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Книга Сергея Болдырева «Трижды 
приговоренный» выходит в серии «Пла¬ 
менные революционеры». Она раскрывает 
историю человека, давно ставшего леген¬ 
дой, воссоздает обаятельный образ Геор¬ 
гия Димитрова — выдающегося борца за 
счастье народов всего мира. 

Основа повести — самые насыщенные 
годы жизни и борьбы героя. Читатели по¬ 
бывают с ним в родной для него Болгарии 
и в молодой Советской России, увидят его 
в угольном забое среди шахтеров и в 
опасном подполье, на трибуне парламента 
и в зале фашистского суда — на поединке 
с Герингом. Эта единственная в своем ро¬ 
де схватка позволила писателю показать 
непреоборимую силу коммуниста, который 
стал победителем на Лейпцигском процес¬ 
се, из подсудимого превратился в судью 
фашизма. 

Автор описывает встречи Г. М. Ди¬ 
митрова с В. И. Лениным, рассказывает о 
дружбе с Д. Благоевым. Значительное ме¬ 
сто в книге занимает образ болгарской 
Ниловны — матери Г. М. Димитрова. Она 
потеряла трех сыновей, но сохранила вы¬ 
сокое мужество и верность своему мате¬ 
ринскому и гражданскому долгу. 

Повесть адресована массовому чита¬ 
телю. 



От автора 


Передо мной стояла сложная, но и увлекатель¬ 
ная задача: написать документальную повесть об 
удивительной, героической жизни — не историческое 
исследование и не биографию, а своеобразное худо¬ 
жественное произведение, в котором нельзя выдумы¬ 
вать ни сюжетных ходов, ни событий личной жизни 
героя. Прежде чем я осмелился взяться за перо, мне 
пришлось разыскать в Москве и в Софии людей, 
знавших моего героя, прочесть его книги и исследо¬ 
вания о нем... 

Я долго бродил по Софии, пытаясь представить 
себе молодого Димитрова. Заглядывал в тихий дво¬ 
рик, в котором и сейчас еще растет старая виноград¬ 
ная лоза и где когда-то каждый вечер с трепетом 
ждала мать своего самого старшего, не склонявшего 
головы перед врагами, сына. В глубокой тени де¬ 
ревьев ночного сквера на Ополченской, у заветной 
скамейки под платаном, слышались мне неторопли¬ 
вые шаги Димитрова и его верной Любы... 

Сама судьба этого человека помогала мне строить 
сюжет, ибо что может быть драматичнее, например, 



сражения Димитрова на Лейпцигском процессе с 
главарями фашистской Германии, и что может быть 
героичнее его победы в этой битве, за которой тогда 
следил весь мир! 

Но нельзя в одной повести рассказать о всей не¬ 
повторимой жизни, о судьбе человеческой, связанной 
с судьбами многих людей. Да я никогда и не взялся 
бы за столь непосильное дело. Я отобрал для повести 
лишь те важные и значительные события, которые, 
переплетаясь с коллизиями личной жизни, как мне 
казалось, позволяли изобразить формирование харак¬ 
тера Георгия Димитрова — бесстрашного борца меж¬ 
дународного коммунистического и рабочего движе¬ 
ния, патриота своей родной Болгарии, и показать 
присущую ему прозорливость, заставлявшую его ут¬ 
верждать, что для болгарского народа «дружба с Со¬ 
ветским Союзом так же жизненно необходима, как 
солнце и воздух для всякого живого существа». 

Несомненно, можно написать еще не одну повесть 
и не один роман, посвященные Георгию Димитрову, 
о котором секретарь Болгарской коммунистической 
партии и Председатель Совета Министров Народной 
Республики Болгарии Тодор Живков говорил: 

«Великий пример Георгия Димитрова живет и по¬ 
ныне в наших сердцах». 

Моя книга — лишь частица эпопеи об этом чело¬ 
веке и его делах. 



Часть первая 

I 

Л юба встала рано, надо было 
успеть приготовить завтрак 
для Георгия. Выглянув из калитки на сонную еще 
улочку рабочего предместья,— теперь приходилось 
часто посматривать за ворота, чтобы узнать, следят 
ли за их домом, — она увидела шагавших посреди мо¬ 
стовой, взявшихся за руки девушку в дешевом 
платьице и высокого парня. Они, наверное, возвра¬ 
щались после ночной прогулки. Осень в Софии стоит 
долгая и теплая. По вечерам темнота городских скве¬ 
ров полна приглушенного смеха: не поймешь осень 
то или весна. И эта осень 1914 года была такой же 
долгой и теплой и так же бродили по ночным паркам 
и затихшим улицам спящего города молодые люди и, 
останавливаясь, близко заглядывали в глаза друг 
друга. И вот так же возвращались домой под утро... 

Люба долго смотрела вслед молодым людям, по¬ 
груженная в свои мысли. Ей вспомнилось, как и она 
сама и Георгий неторопливо прогуливались в ночном 
сумраке сквера у потемневшего от времени мрачно¬ 
ватого храма святого Николы, неподалеку от их дома, 
ц возвращались с рассветом. Под густой листвой 5 



деревьев на одной из дорожек сквера стояла давно 
знакомая скамейка. Теперь они редко приходили туда, 
к своей скамейке. То, чем полнилась для них насту¬ 
пившая осень, было, может быть, самым трудным и 
самым сложным со дня их встречи восемь лет назад, 
и они уже не часто вспоминали о своей скамейке. 
Люба подумала о том будущем разговоре с Георгием, 
которого не избежать и о котором он, наверно, и не 
подозревает. Прибавится горечи и сложности в их 
жизни, и так полной тревог. Свое, личное, что ка¬ 
жется таким маленьким и что так глубоко запрятано 
в душе, без спросу вмешивается в жизнь людей, и 
тогда жить и работать становится во много раз труд¬ 
нее. Особенно сейчас, в эту осень рокового четырна¬ 
дцатого года... 

После завтрака, как и всегда, Люба пошла с му¬ 
жем до ворот. В дворике с раскидистым тутовым де¬ 
ревом, старой виноградной лозой и густым кустарни¬ 
ком вдоль заборов было тихо. Младшие сестра и брат 
Георгия — Еленка и Тодорчо — ушли уже в школу. 
Только их мать, Параскева, сухонькая, в платке, туго 
повязанном вокруг головы, хлопотала возле таза с 
бельем и ласково кивнула Георгию и Любе, когда они 
проходили мимо. 

У калитки они остановились. Откинутые со лба 
пряди волос обрамляли полное жизни и силы лицо 
Георгия. Наклонившись, он хотел поцеловать Любу. 
Она отстранилась, боясь нескромных взглядов прохо¬ 
жих, но все-таки на мгновение ощутила прикоснове¬ 
ние шелковистой бороды и теплоту его губ. 

Она долго смотрела вслед мужу. По его походке 
она привыкла различать владевшее им настроение. 
Георгий шел стремительным размашистым шагом. Не 
видя его лица, Люба знала, что глаза его светятся 
б радостью. «Работать, работать!» — вот что было сей- 



час в его душе. Да и те, кто шагал по улице — и ря¬ 
дом, и впереди, и позади него,— тоже чему-то радо¬ 
вались. Похоже было, что весь рабочий люд в это 
раннее утро покидал свои дома с таким чувством, точ¬ 
но каждого за углом стерегло само Счастье. Они все 
валом валили лишь бы поскорее добраться к нему. 
А ведь их ждет трудная и не всегда приятная работа, 
за которую после двух только что оконченных бал¬ 
канских войн платят гроши. И каждый из них будет 
гнуть спину до вечера и вернется домой усталой, не¬ 
верной походкой, с измученным лицом и затуманен¬ 
ным взглядом. Так будет в конце дня. Но утром все 
они полны радости, точно раннее солнце, и синие тени 
от домов, и порывы свежего ветра с близких камени¬ 
стых гребней Витоши обещают избавление от тягот 
жизни. Уж так устроен человек: как ему ни тяжело, 
в нем никогда не умирает ожидание света и радо¬ 
сти, если ему дано трудиться. 

Люба притворила калитку и направилась к дому, 
раздумывая о том же своем: замечает ли Георгий, 
как ей трудно?.. 


II 

Георгий быстро шагал, сжимая под мышкой туго 
набитый письмами рабочих портфель. Сегодня ночью 
он все-таки успел написать ответы многим. Он на¬ 
правлялся к центру города, неподалеку от которого 
в узкой улочке Кирилла и Мефодия помещался клуб 
партии. Это был двухэтажный дом во дворе с редкими 
акациями. В нижнем этаже располагался небольшой 
зал, а наверху — рабочие комнаты. 

Шагая через две ступеньки по гулкой и скрипучей 
деревянной лестнице, Георгий поднялся в комнатку 



канцелярии рабочего синдикального союза. Весь 
центральный аппарат профсоюза, не раз повергавший 
в гнев полицию, директоров и управляющих государ¬ 
ственных и частных компаний и промышленных 
предприятий, состоял... из одного человека. Георгий 
совмещал в своем лице и руководителя союза — се- 
кретаря-кассира, и делопроизводителя, и писаря. 

Раскладывая на столе свои бумаги, Георгий как-то 
вдруг понял, что все время, пока шел сюда по улице 
и раздумывал о письмах рабочих и о том, как хорошо 
работается в утренние часы, он в то же время каким- 
то вторым сознанием непрестанно и тревожно думал 
о Любе. Работа дома с письмами помогла ему на вре¬ 
мя скрыть свое беспокойство. Люба не должна дога¬ 
дываться, что он знает всю правду о ее болезни. 
Пусть у нее будет такое чувство, что он не видит ее 
состояния. Так ей будет лучше, она не станет волно¬ 
ваться еще и за него. Но что же дальше?.. 

Беспокойство не оставляло Георгия, и ему при¬ 
шлось напряжением воли заставить себя взяться за 
дело. Он постоянно вел переписку с местными синди¬ 
кальными союзами во многих городах и с рабочими 
активистами. Часть писем он вчера захватил домой. 
Но многие надо было еще прочесть и выбрать из них 
факты, которые помогли бы разоблачить подготовку 
правительства к войне. Навалившись грудью на стол, 
Георгий вчитывался в письма. 

В Бургасе докеры не могут прокормить свои 
семьи... Во многих городах пробная мобилизация, объ¬ 
явленная правительством, оставила женщин и детей 
без кормильцев... В Русе, на Дунае, женщины бунту¬ 
ют против голода и дороговизны... Табачники Ксанти 
не имеют жилья, зарплата нищенская... 

Георгий плотнее сжимал губы, сводил в сплош- 
8 ную линию густые брови, изредка покачивал голо- 



вой. Он хорошо знал почти всех, кто писал ему. Бы¬ 
вал — и не раз — на юге страны, в черноморских 
портах Варне и Бургасе, на Дунае, в Русе, и во мно¬ 
гих других городах и местечках Болгарии. В этих 
поездках по стране ему доводилось близко загляды¬ 
вать в скорбное лицо горя людского, затопившего 
страну после Балканской войны. В двенадцатом году 
монархии Болгарии, Греции, Сербии и Черногории 
начали войну против полуфеодального турецкого го¬ 
сударства. Но уже летом 1913 года, когда началась 
дележка освобожденных от турецкого владычества 
территорий, недавние союзники набросились друг на 
друга, и опять полилась кровь народная. 

Две Балканские войны отняли кормильцев у не¬ 
исчислимого количества крестьянских и рабочих се¬ 
мей. В первой погиб и брат Георгия Костадин, с тех 
пор мать надела на голову черный платок и уже не 
снимала его, а отец, не пережив горя, через год умер. 
Вторая война принесла новые людские жертвы. Вдо¬ 
бавок Болгария лишилась части освобожденных ту¬ 
рецких владений. Это была национальная катастрофа, 
и письма рабочих по-своему рассказывали о ней. Кто 
остался без крова, у кого не вернулись с войны сы¬ 
новья, и мать их от горя потеряла рассудок. Иные 
должны были бросить ветхие хижины в деревне и, 
перебиваясь по чужим углам в городе, как это было 
когда-то и с семьей самого Георгия, искать грошовый 
заработок на случайных или тяжелых работах в рудг 
никах и шахтах, чтобы только не умереть от голода... 

С лестницы послышались глуховатые удары: так 
могла стучать по деревянным ступенькам лишь палка 
Деда, на которую он опирался, взбираясь наверх. 
Георгий встал, открыл дверь и поклонился седоборо¬ 
дому старику в темной широкополой шляпе, подни¬ 
мавшемуся по лестнице. Грузный высокий Благоев — & 



Дед, как его, ветерана и организатора партии, почти¬ 
тельно называли, пожал руку Георгия. Пожатие его 
было сильным, это был еще крепкий человек. Он опу¬ 
стился на стул и, сняв потертую шляпу и пригладив 
длинные пепельно-седые волосы, окинул взглядом 
из-под отяжелевших век стол, заваленный письмами 
и бумагами, и одобрительно, по болгарскому обычаю 
из стороны в сторону, покачал головой. 

— Отвечаю на письма, ищу в них факты для об¬ 
винения нашей «самой патриотической»,— Георгий 
усмехнулся, произнося эти слова,— «самой патриоти¬ 
ческой» буржуазии. 

— Да, нам придется еще крепко повоевать против 
войны,— сказал Дед, приглаживая свою патриархаль¬ 
ную бороду.— Придется повоевать, и не только с на¬ 
шей буржуазией и нашими оппортунистами... 

Он замолк и опустил глаза, устало покачивая 
большой седой головой. 

Георгий настороженно смотрел на Деда, ожидая 
вопросов. Но Дед молчал. Его изможденное, изрезан¬ 
ное крупными морщинами лицо с высоким и широ¬ 
ким, нависшим над глазницами лбом .выглядело уста¬ 
лым и болезненным. Было ясно, какой смысл вкла¬ 
дывал Дед в сказанные им слова: «...не только с 
нашей буржуазией и нашими оппортунистами». Геор¬ 
гий хорошо помнил, каким потрясением было для 
старика недавнее письмо Плеханова, полученное че¬ 
рез несколько месяцев после начала войны в Европе, 
когда и без того у всех было тяжко и смутно на душе. 
Плеханов писал, что в случае поражения России в 
войне с Германией затормозится наступление рево¬ 
люции на востоке Европы и призывал социалистов 
«во имя революции» стать на сторону Антанты про¬ 
тив Тройственного союза. Это означало защиту рус- 
10 ского царизма и участие в войне. 



Плеханов знал, кому посылает письмо: Дед со 
студенческих лет, проведенных в России, учился по 
его статьям, использовал их в своих работах о мар¬ 
ксизме. Велико было уважение Деда к учителю: про¬ 
чтя однажды книгу «Что делать?», подписанную 
«Ленин», он решил, что незнакомое ему имя автора— 
это псевдоним Плеханова. Под влиянием «Что де¬ 
лать?» Дед написал свою работу «Оппортунизм или 
социализм» и использовал из книги определение об 
одинаковом социально-политическом содержании ме¬ 
ждународного оппортунизма, радуясь тому, как метко 
и глубоко Плеханов вскрывает сущность и болгар¬ 
ского оппортунизма. В те годы и Георгий тоже читал 
по ночам «Что делать?» — книгу, странным образом 
повторяющую заглавие давно полюбившегося романа 
Чернышевского, и всей душой принимал ее боевой, 
наступательный тон. Эта книга помогла ему, типо¬ 
графскому рабочему, только что вступившему в со¬ 
циал-демократическую партию, осознать смысл 
внутрипартийной борьбы и отдать свои политические 
симпатии тем, кто шел за Благоевым и называл себя 
«тесными» социалистами в противоположность «ши¬ 
роким» — оппортунистам в партии. Через год пять¬ 
десят «тесных» в софийской партийной организации, 
в том числе и Георгий, откололись от «широких» и 
создали свою, марксистскую партию. Лишь позднее 
Георгий узнал, кто такой Ленин, и выяснил, что 
книга, которую читал от зари до зари при свете керо¬ 
синовой коптилки, была лишь второй работой, подпи¬ 
санной именем, незнакомым тогда в Болгарии. Но в 
первые годы нового века никто из них не мог себе 
представить более начитанного и последовательного 
марксиста, чем Плеханов. И вдруг в начале войны — 
это письмо Плеханова, лично Благоеву, с расчетом 
на публикацию в Болгарии. 



Дед нашел в себе мужество публично возразить 
своему учителю, и ответ этот был встречен в партии 
с одобрением. Но самому Деду крушение его полити¬ 
ческого и гражданского идеала, каким был для него 
Плеханов, досталось дорогой ценой. Георгий замечал, 
как постарел Дед, как стал часто углубляться в себя. 
Но в Народном собрании, в сражениях с буржуаз¬ 
ными депутатами и оппортунистами, он оставался все 
тем же непримиримым и беспощадным бойцом, каким 
его привыкли видеть в годы его молодости и зрело¬ 
сти. За это Георгий и любил старика и оберегал от 
ненужных волнений, часто принимая на себя в На¬ 
родном собрании удары, предназначенные Деду. 
Георгий не боялся полемики и всегда выступал в за¬ 
щиту партийных решений от имени парламентской 
группы партии, которую возглавлял Благоев и секре¬ 
тарем которой был Георгий. 

Теперь он смотрел на ввалившиеся щеки Деда, 
на его большие, усталые глаза и думал о том, какую 
трудную жизнь прожил старик, сколько души, ума, 
сердца отдал им всем. Георгию захотелось чем-то 
высказать Деду свое уважение, успокоить, поддер¬ 
жать. 

— «Магистер диксит»,— сказал Георгий, вспом¬ 
нив название статьи Деда в «Новом времени», напи¬ 
санной в ответ Плеханову, и тут же перевел латин¬ 
ские слова: — «Учитель говорит». Мы все помним и 
это название, и содержание твоего ответа,— продол¬ 
жал он.— Ты был прав, когда писал, что история зна¬ 
ет много примеров, обратных тому, о чем говорил 
Плеханов, и что поражения больших народов ведут к 
революции и поражению старого порядка. Да, так это 
было во Франции в тысяча восемьсот семидесятом 
году. И так было в России: после русско-японской 
'12 войны вспыхнула революция пятого года... 



— Мы подвергнемся еще и другим атакам за 
открытое сопротивление войне,— сказал Дед и тя¬ 
жело вздохнул.— То, что ты делаешь,— Дед глазами 
указал на разложенные по столу письма,— очень 
важно, продолжай. Но я, Георгий, зашел по другому 
поводу. Хочу посоветоваться с тобой.— Дед нетороп¬ 
ливо провел широкой рукой по своей бороде, и поднял 
на Георгия большие, спокойные и умные глаза.— 

В Софии появился один человек...— Он замолк, глядя 
на Георгия, словно подчеркивая паузой значитель¬ 
ность того, что хотел сообщить,— Говорит, что соби¬ 
рается ехать к Ленину в Швейцарию, ждет письма. 

Георгий, шумно подвинув стул, подсел ближе к 

Деду. 

— Но это нам и нужно! Кто он? 

Дед опустил глаза и молча легонько постукивал 
короткими пальцами по столу, словно решал сам с со¬ 
бой какую-то сложную задачу. 

— Странный человек,— наконец сказал он.— 
Появился совсем недавно. Говорит, что бежал из рус¬ 
ской тюрьмы, пробрался в Турцию, потом в одежде 
бродячего монаха тайно перешел турецко-болгарскую 
границу. 

— Смело! — воскликнул Георгий.— Если все это 
правда, он мне уже заранее нравится. 

Дед смотрел на Георгия своими спокойными 
глазами. 

— Сейчас его устраивают на квартиру,— сказал 
Дед.— У рабочего военного арсенала Ефтима Бон- 
чева. Через несколько дней, когда отдохнет, приведут 
ко мне. Надо быть осторожными, чужие люди не дол¬ 
жны знать о его связи с нами: и ему будет плохо, и 
против нас поднимут вой прежде всего «широкие». 

Я извещу тебя, когда он придет, поговорим с ним 
вместе. 13 



— Русский большевик! — Георгий загорелся 
предстоящей встречей,— Сама судьба посылает его 
нам. 

— Посмотрим. Послушаем, что он скажет. В наше 
время многие меняются, война портит людей, ты это 
знаешь.— Дед оперся о край стола, медленно под¬ 
нялся, взял шляпу и палку.— Фамилия его Гурули. 
Я знаю некоторых русских, но это имя мне ничего не 
говорит, может быть, партийная кличка, а может 
быть... Впрочем, посмотрим. 


III 

Георгий проводил Деда вниз и опять взялся за 
письма. Он торопился, его могли еще не раз оторвать 
от дела, уж такое бойкое место здесь. Ни одно письмо 
не должно остаться без ответа — это было его все¬ 
гдашним правилом. 

Со двора в открытое окно послышался звонкий мо¬ 
лодой голос: 

— Георгий, я принесу чашечку кофе... 

Он обернулся к окну и помахал рукой молодень¬ 
кой, светловолосой девушке, отвечавшей ему тем же 
из окна с другой стороны двора. 

— Зайди, Елена, есть дело,— с удовольствием 
подставляя свое бородатое лицо ветру и горячим лу¬ 
чам осеннего солнца, крикнул Георгий. 

Почти каждое утро, если рабочий день Георгия 
начинался в канцелярии синдикального союза, они 
перекликались так через двор. Елена Кырклийская 
снимала в доме напротив клуба партии комнату. Года 
два назад она вернулась из Женевы после окончания 
медицинского факультета. В Швейцарии познакоми- 
14 лась с русскими политэмигрантами — большевиками. 



Не было ничего удивительного, что на родине моло¬ 
дой врач не захотела искать богатых клиентов, хо¬ 
дила в семьи рабочих, стала лечить многих деятелей 
партии и профсоюзов. За это Елену прозвали «синди¬ 
кальным врачом», хотя никакого жалованья от проф¬ 
союза она не получала. 

Она следила и за здоровьем Любы. Это она, Елена, 
настояла на том, чтобы Люба оставила слишком из¬ 
мотавшую ее нервы работу в Центральной женской 
комиссии. Елена и Люба по-настоящему подружи¬ 
лись. Георгий только радовался, что Елена стала ча¬ 
стой гостьей в их доме: Любе было интересно с весе¬ 
лой, полной жизни девушкой, покорявшей тех, кто ее 
знал, искренней верой в добрые начала человеческой 
души и мягкостью характера, хотя там, где требовали 
интересы больного, она могла быть непреклонной и 
решительной. 

По лестнице бойко простучали каблучки, и Елена 
появилась в комнатке канцелярии — высокая, с русой 
косой через плечо,— осторожно держа в руках дымя¬ 
щуюся чашечку черного кофе. 

— Елена,— заговорил Георгий, отхлебывая с ло¬ 
жечки ароматный, обжигающий напиток,— я хотел 
еще раз поговорить с тобой о здоровье Любы... 

Он пристально взглянул на девушку. Улыбка, до 
того светившаяся в ее глазах, угасла. Елена села на¬ 
против и, положив на край стола загорелую руку с 
округлым локтем, откинулась на спинку стула — спо¬ 
койная и независимая. 

— Слушаю тебя,— сказала она. 

— Действительно ли так велика опасность? — на¬ 
чал Георгий и быстро, как бы перебивая самого себя, 
продолжал: — Я хочу спросить, можно ли ей вести 
хоть какую-то общественную деятельность, не обо¬ 
стряя болезни? 



— Это серьезно, Георгий. Очень серьезно! — 
сказала Елена и строго посмотрела на Георгия.— 
Я щажу ее и не говорю ей всего, но ты должен знать, 
я тебе уже объясняла. 

— Значит, только покой? — спросил Георгий, 
полоснув Елену горячим взглядом и отодвинув в сто¬ 
рону чашечку с недопитым кофе.— А не кажется ли 
тебе, что твоя наука... 

— Моя наука утверждает,— решительно сказала 
Елена, не изменив своей спокойной позы,— надо 
прежде всего устранить то, что вызвало заболевание. 
Причиной расстройства нервной системы и сердеч¬ 
ной деятельности была напряженная работа. Обыски 
полиции в доме, постоянные преследования, бандит¬ 
ские нападения на тебя, твои аресты — все это еще 
более усложняет болезнь. 

— Елена, ты же ее подруга...— Георгий подо¬ 
шел к девушке.— Покой, бездействие для нее губи¬ 
тельнее самых тяжелых волнений. Ты ведь знаешь 
Любу. 

— Знаю,— Елена опустила глаза. Ее молодое 
лицо оставалось спокойным, только едва вздрагивали 
веки. Она убрала руку с края стола и положила ее на 
колени. 

Георгий, сцепив сильные пальцы, негромко заго¬ 
ворил: 

— Я хочу попросить ее сходить в союз швейни¬ 
ков, с которыми она связана, и собрать нужные нам 
факты о положении работниц.— Он помолчал и до¬ 
бавил: — Ей хоть что-то надо делать. 

Елена взглянула на Георгия, пораженная тем, что 
он заговорил совсем не так, как обычно,— мягко, за¬ 
думчиво — и увидела в его освещенных сбоку краеш¬ 
ком солнечного луча, необыкновенно ярких, синева- 
76 то-зеленых глазах набухшую влагу. 



— Георгий,— тихо сказала она. 

— Люба не сможет вынести покоя, который ты ей 
предписываешь,— с трудом произнес Георгий.— 
Я стараюсь не показывать ей, что понимаю ее состоя¬ 
ние, но я же вижу... 

Они долго молчали. 

— Эти твои задания...— сказала Елена, и болез¬ 
ненная морщинка рассекла ее чистый лоб.— Может 
быть, она станет выполнять их только потому, что го¬ 
това все сделать для тебя? 

— Нет, Елена,— с живостью воскликнул Геор¬ 
гий,— оказывается, ты ее совсем не знаешь. Ей труд¬ 
но жить без дела... 

— Георгий, я знаю ее.— Елена подняла глаза и, 
открыто глядя на него, продолжала: — Она готова по¬ 
жертвовать для тебя всем, даже здоровьем. 

— Ты все-таки плохо ее знаешь. 

— Я допускаю, что твои задания тоже важны для 
ее нормального самочувствия. Но это уже за грани¬ 
цами моих знаний, моего опыта, здесь я не могу да¬ 
вать рекомендаций и советов. Тебе надо посоветовать¬ 
ся с более опытными врачами. 

— С кем? — резко спросил Георгий, и глаза его 
недобро блеснули. 

— Могу назвать тебе имена,— суховато сказала 
Елена, точно не замечая ни его тона, ни взгляда.— 
Могу сама пригласить... 

— Врачей, которые лечат городскую знать? — 
почти крикнул Георгий.— И я должен буду рассказы¬ 
вать этим людям о наших партийных делах? Убе¬ 
ждать их, что Люба не может жить без партии. 

— Но чего же ты хочешь от меня? — спросила 
Елена, вставая. 

Георгий подошел к ней и, глядя в ее свежее, чи¬ 
стое лицо, которое теряло свой естественный нежный 
2 Сергей Вслдырев 



оттенок и темнело от румянца, пробивавшегося 
сквозь летний загар, сказал: 

— Не надо быть слишком опытным врачом, что¬ 
бы посоветовать. Ты часто видишь ее и можешь на¬ 
блюдать, что с ней происходит. 

— Но пойми, Георгий, ответственность слишком 
велика. 

Он с горечью усмехнулся, покачивая головой, не 
соглашаясь с ней. 

— Если бы ты хоть немного любила меня,— ска¬ 
зал Георгий,— как сестра...— добавил он. 

Елена молча взяла со стола чашечку с недопитым 
кофе и вышла из комнаты. На середине лестницы 
стук ее каблучков замер. Георгий быстро открыл 
дверь. Елена стояла, прислонившись к стене. 

— Что с тобой? — спросил Георгий. 

Словно очнувшись, она сбежала вниз. Георгий, 
перепрыгивая через несколько .ступенек, настиг ее у 
выхода и загородил дорогу. 

— Совсем не хотел тебя обидеть,— сказал он.— 
Как это получилось... 

— Я просто неважно себя чувствую сегодня,— 
пробормотала Елена.— Извини!.. 

Она быстро пошла к себе. Георгий, глядя ей вслед, 
пожал плечами. Потом поднялся в канцелярию и сно¬ 
ва углубился в работу. 

Вечером Георгий повел Любу в парк около храма 
святого Николы. «Он вспомнил о нашей скамейке,— 
думала Люба, стараясь в темноте угадать выражение 
его лица.— Он хочет что-то сказать?.. Может быть, и 
для меня самый подходящий случай?..» 

В сумраке на их скамейке под деревом сидели 
двое, тесно прижавшись друг к другу. 

— Это наша скамейка,— требовательно 
18 Георгий, останавливаясь под платаном. 


сказал 



Молодые люди засмеялись и, вскочив, убежали 
прочь. 

-г- Зачем ты? — с запозданием тихо воскликнула 
Люба. 

Они опустились на освободившееся место. Люба 
сидела молчаливая, неподвижная, точно вслушива¬ 
лась в робкий шелест листвы. Георгий порывисто при¬ 
влек ее. 

— Милая Люба, я все помню,— шептал он, пряча 
свое бородатое лицо в ее мягких волосах.— Все, что 
было восемь лет назад... Моя Люба... 

Закрыв глаза, она стала перебирать длинные пряди 
его волос. Пальцы ее замерли, и рука безвольно 
скользнула на его плечо. 

— О чем ты? — спросил Георгий, отстраняясь от 
нее и заглядывая в ее скрытое мраком лицо, на кото¬ 
ром едва угадывались темные глазницы. 

— А они...— внезапно сказала Люба, точно оч¬ 
нувшись от какого-то забытья,— те, что сидели здесь 
на нашем месте,— они поймут, что война никому не 
принесет счастья? 

— Поймут! — сказал Георгий.— Мы никогда не 
сложим рук. Не смиримся, даже если правители Бол¬ 
гарии ввяжутся в чужую войну.— Он ударил кулаком 
по колену.— Надо работать, работать! 

— Да...— сказала Люба.— Как много значения в 
твоих словах! Именно сейчас,— добавила она.— Мне 
кажется, что я не делаю того, что должна делать... 

— Но ведь не ты сама, а врачи заставили тебя на 
время уйти от дел в Центральной женской комиссии. 

— Ах, разве я говорю о здоровье или нездоровье? 

— Ты делаешь то, что можешь. 

— Наверное, я должна делать больше... 

Георгию показалось, что Люба застыла в напря¬ 
жении, словно внутренне отгородилась от него. 19 



— Ну хорошо,— сказал он.— Сходи завтра в 
семьи работниц, узнай, как живут люди. Мы будем 
продолжать борьбу против войны, а для этого пужны 
факты. 

— Георгий, как мне было бы трудно без тебя! — 
с неожиданным порывом воскликнула она. 

Они поднялись и пошли по темной дорожке 
сквера. Георгий взял руки Любы, согревая их теплом 
своих ладоней. «Разве она сможет оставаться без 
дела? — думал он.— Как же нам быть?.. Но посмот¬ 
рим, что будет дальше,— тут же с надеждой сказал 
он самому себе.— Посмотрим!» 

Они возвращались домой поздно, неторопливо 
шагая по улочкам рабочей окраины с одноэтажны¬ 
ми домишками, как случалось в то время, когда 
были моложе и не хотели расставаться с теплой 
ночью... 


Я пришел в сквер у храма святого Николы спу¬ 
стя более полувека после событий, которыми начи¬ 
нается эта книга. Стены храма совсем потемнели, и 
жизнь в нем замерла. А деревья, как свидетельствуют 
старожилы, неузнаваемо разрослись. Но и в то время 
платан в глубине сквера у боковой дорожки был уже 
с густой листвою. Под ним и сейчас стоит скамейка — 
та ли, кто знает. 

Никакой оградой сквер не отделен от улицы 
Ополченской. Неподалеку можно найти одноэтажный 
домик, в котором вырос Георгий и жил вместе со 
своей Любой и родными. Только теперь в доме никто 
не живет, а на стене, выходящей на улицу, укреп¬ 
лена мраморная доска с барельефом и мемориальной 
надписью, говорящей о том, что здесь с 1888 по 1923 
20 год жил и работал Георгий Димитров. 



В дворик, у ворот которого день и ночь несут 
почетную вахту милиционеры, часто входят и взрос¬ 
лые, и дети. Иногда в руках у ребят лопаты и кусты 
роз, завернутые в газеты. Я слышал, как, построив¬ 
шись в дворике, пионеры хором произносили торже¬ 
ственное обещание. Потом они посадили вдоль за¬ 
бора розовые кусты. 

В глубине дворика у подгнившего забора растет 
почерневшая от времени виноградная лоза. Никогда 
не приходилось встречать такой; у корня она толщи¬ 
ной с большое дерево. Мне подумалось: много разного 
видела на своем веку в этом дворике старая виноград¬ 
ная лоза, пережившая посадивших ее людей... 


IV 


На другой день Георгию передали записку от 
Деда с приглашением зайти. «Будет гость...» —при¬ 
писал Дед в конце своим неровным старческим по¬ 
черком. 

Вечером Георгий ушел к Деду, а Люба отправи¬ 
лась в семьи работниц. 

В передней небольшой квартирки Георгия встре¬ 
тили хозяин и, видимо, только что вошедший сюда 
давний друг Деда, секретарь ЦК Кирков — Мастер, 
как он подписывался под своими юмористическими 
рассказами,— спокойный, в пенсне, с мирной острой 
бородкой и откинутыми с высокого лба назад длин¬ 
ными прядями волос. Георгий знал его еще с тех 
пор, когда был рабочим, активистом профсоюза печат¬ 
ников. Мастер давно угадывал в нем рабочего вожа¬ 
ка и умно, тактично и незаметно помогал найти 



— Здесь? — спросил Кирков у Деда, указывая 
глазами на дверь комнаты. 

— У меня,— сказал Дед, никак не выражая сво¬ 
его отношения к тому, ради кого они сегодня собра¬ 
лись. 

Особенное доброжелательное внимание угадыва¬ 
лось на лице Киркова, когда они все трое вошли в 
комнату, заваленную книгами. Книги были и на пол¬ 
ках вдоль стен, и на столе, и на подоконниках. Не¬ 
знакомец оказался невысоким, бородатым, с болез¬ 
ненно-худощавым лицом, на котором выделялись пол¬ 
ные жизни, подведенные синевой темные глаза. Чем- 
то он напоминал болгарина. Был он не русским, а 
грузином, но по-русски говорил хорошо, так же как и 
Дед. Спокойно расположившись в глубоком кресле, 
Благоев поглаживал бороду, расспрашивал гостя о 
том, как ему удалось бежать из России. Изредка он 
переводил Георгию — Кирков знал русский язык — 
непонятные русские слова и обороты речи. 

Георгий с возрастающим интересом приглядывал¬ 
ся к гостю. Казалось странным, что этот небольшой и 
с виду хрупкий человек весь насыщен скрытой, словно 
электрической энергией. Говорит сдержанно, расска¬ 
зывает только то, что уже знают о нем, но взгляд его 
жгуч, скупые жесты резки и стремительны. Он бежал 
из русской тюрьмы, добрался до Одессы, а оттуда не¬ 
легально на небольшом пароходе проник в Турцию. 

Неожиданно прервав свой рассказ, он спросил, 
указывая взглядом на книжную полку: 

— Давно ли тут покоится Маркс? В этой книжной 
обители? 

И прямо, неуступчиво, как показалось Георгию, 
посмотрел на Деда. 

Дед не торопился отвечать. Он тяжело завозился 
22 в кресле и, с силой опираясь на подлокотник широ- 



кой рукой со вздувшимися венами, поднялся, подо¬ 
шел к полке. Вытащил том «Капитала». И, как бы 
взвешивая на ладони, сказал: 

*— Эта работа Маркса у меня с тысяча восемьсот 
восемьдесят третьего года, еще со времени моей жиз¬ 
ни в России. 

Гурули хмыкнул себе под нос, не отрывая от Деда 
пронизывающего взгляда. 

— Вот уже тридцать один год со мной,— продол¬ 
жал Дед.— В России я читал этот труд, и когда был 
арестован царскими жандармами, при обыске убедил 
их, что это,— Дед еще раз, как бы взвешивая, качнул 
ладонь с книгой,— учебник по экономическим вопро¬ 
сам. Потом в Болгарии по этому тому я перевел «Ка¬ 
питал» на наш язык.— Дед, спокойно смотря на го¬ 
стя, потряс «Капиталом»,— Книга по праву нахо¬ 
дится здесь. 

Пока Дед водружал том на место, Мастер, видимо 
сразу понявший, что вопрос Гурули таит какой-то 
скрытый смысл, с живостью, мягко поблескивая гла¬ 
зами за стеклами пенсне, сказал: 

— Когда в доме Благоевых был пожар, наш ува¬ 
жаемый хозяин сумел спасти от огня из всего своего 
имущества только эту книгу. 

Гость выслушал все это, встал и, сунув руки в 
карманы, спокойно, будто за ним и не следили насто¬ 
роженные взгляды трех людей, прошел вдоль полок, 
присматриваясь к названиям книг. Потом опустился 
на свое место против Деда. 

— Извините, если я вас обидел своей сдержан¬ 
ностью,— сказал он.— Я встречал людей, у которых 
Маркс стоит на полках не для того, чтобы переводить 
его и даже не для того, чтобы читать, а вроде привыч¬ 
ной обстановки, которой уже не замечают и которую 
из-за ветхости того и гляди заменят другой. 23 



Дед подтвердил: 

— Да, в наше время это случается. Я понимаю и 
одобряю вашу настороженность: нам надо обоюдно 
выяснить наши политические позиции. Но мне ка¬ 
жется, мы можем говорить друг с другом прямо. 
Вы имеете в виду вождей немецких социал-демо¬ 
кратов? 

— Угадали,— сказал Гурули.— И некоторых рус¬ 
ских, и некоторых болгарских... 

— Вы уже знаете о позиции наших «широких» 
социалистов? — спросил Кирков.— Это хорошо. Ну, а 
вы сами? Как относитесь вы к войне, защите отече¬ 
ства, военным кредитам воюющих и пока еще не 
воюющих государств? 

Гость повернулся к Киркову и ответил вопросом 
на вопрос: 

— Как может относиться к войне и военным кре¬ 
дитам социал-демократ, большевик? Я подчеркиваю, 
российский социал-демократ, хотя я по национально¬ 
сти грузин,— воинственно, словно возражая кому-то, 
сказал гость.— Я люблю свой народ, свой язык, но в 
вопросах политики я — российский социал-демократ. 
Буду с вами откровенен,— Он остановился посреди 
комнаты, оглядывая всех,— Просто расскажу о себе, 
и тогда вам будет яснее, с кем вы имеете дело. Ду¬ 
маю, что откровенность между нами самое лучшее, 
неправда ли, товарищи? 

— Верно,— сказал Георгий, поняв многие русские 
слова. 

— Мы вас внимательно слушаем,— сказал Ма¬ 
стер. 

Дед, одобрительно качнув головой, подтвердил: 

— Да, так будет всего лучше. 

Гость заговорил отрывисто, резковато. Неподвиж- 
24 ный взгляд его был устремлен куда-то вниз. Лишь 



однажды он поднял глаза, и Георгий заметил в них 
притаившуюся боль. 

Его звали совсем не Гурули, настоящее его имя 
было Ной Буачидзе. Он, сын бедного грузинского 
крестьянина из Белогор на Кавказе, рано начал 
жизнь революционера. В декабре 1905 года, во время 
первой русской революции, боевая дружина Ноя за¬ 
хватила Сурамский туннель. Под сводами туннеля 
столкнули два паровоза и приостановили железнодо¬ 
рожное сообщение Тифлиса с Кутаисом, Батумом и 
Поти. На родине Буачидзе ненадолго возникла Кви- 
рильско-Белогорская республика. Поражение Де¬ 
кабрьского вооруженного восстания в Москве заста¬ 
вило боевую дружину Ноя спрятать оружие в горах. 
Буачидзе вместе со своим земляком и школьным то¬ 
варищем Кикнадзе зимой перешел через Мамисон- 
ский перевал на северную часть Главного Кавказ¬ 
ского хребта. Зимой дороги через перевал не было. 

Они пробивались по пояс в снегу. Так удалось избе¬ 
жать ареста и смертной казни за участие в восстании. 
Позднее Ной приехал в Москву под именем князя 
Абуладзе. Он не только скрывался от полиции кавказ¬ 
ских городов, он искал в Москве встречи с большеви¬ 
ками. Кое с кем ему удалось связаться, но его выдал 
провокатор, и последовал арест. Несколько месяцев 
длился поединок со следователями. Царская охранка 
не могла установить настоящего имени «князя Абу¬ 
ладзе», и все-таки его сослали в Сибирь. 

— Ты был в Сибири? — спросил Георгий, не за¬ 
мечая, что называет Буачидзе как давнего друга на 
«ты».— Мой брат тоже сослан русским царем в Си¬ 
бирь. 

— Куда? — спросил Ной,— Сибирь велика. 

Георгий назвал Енисейскую губернию. Нет, там 
Буачидзе не был. Его сослали в глухое якутское 25 



селение, откуда он бежал весной 1911 года, едва 
вскрылась Лена и вверх по реке пошли суда. 

— Теперь ты, как брат мне,— сказал Георгий,— 
Может, и Никола бежит? — И тут же ответил сам 
себе: — Не удастся ему, с ним жена и дети, а глав¬ 
ное, он болен. Тяжело болен... 

Ной многое уже понимал по-болгарски, кое-что 
переводил ему Дед, иногда вставлял слово Кирков. 
Слушая Георгия, Ной ничего не отвечал. Дед, види¬ 
мо, догадывался, что гость молчит не потому, что не 
понимает — просто не хочет расстраивать Георгия. 
И Георгий это тоже чувствовал, тяжкое горе сдавило 
его сердце. 

— Да... Трудно в Сибири,— сказал Буачидзе,— 
особенно нам, южанам. Все считали, что мне конец. 
Я тоже так думал. Хочу, чтобы ты,— гость взглянул 
на Георгия,— знал правду о Сибири. Но с Николой, 
ты говоришь, жена... Она смелая женщина, если по¬ 
ехала с ним. Вдвоем лучше. Я знаю это, потому что 
был один... 

Он отошел и опустился в кресло. Надолго замол¬ 
чал. Георгий понял: что-то тяжелое у Ноя на душе. 


V 


Дед приблизился к гостю, пожал его руку, без¬ 
вольно лежавшую на колене. Кирков, подперев щеку 
двумя пальцами, наблюдал за ним. Глубокая складка 
рассекала его высокий лоб. 

— Нас роднят,— сказал Дед негромко,— общие 
судьбы. Нас везде одинаково преследуют, и мы не 
даем друг другу упасть. В этом наша сила. Не забы- 
26 вайте этого, друзья, даже в самые горькие минуты. 



А сейчас я также хочу ответить откровенностью на 
ваш рассказ о себе, Гурули. 

Благоев стал рассказывать о том, как он, еще 
юношей, уехал в Россию, сначала в Одессу, потом в 
Петроград, стал учиться в университете. Попал в 
среду революционно настроенных студентов, позна¬ 
комился с работами Маркса и создал первую в Рос¬ 
сии социал-демократическую группу. Организовали 
рабочие кружки для изучения марксизма на петро¬ 
градских заводах, начали издание подпольной газеты 
«Рабочий». Это была первая попытка издания в Рос¬ 
сии социал-демократической рабочей газеты. Царские 
власти арестовали его и выслали в Болгарию. 

Когда Дед замолк, Кирков заметил: 

— Позвольте мне дополнить нашего уважаемого 
хозяина. Вернувшись на родину из России, Благоев 
стал пропагандистом марксизма в Болгарии, а по¬ 
том — создателем и организатором Болгарской со¬ 
циал-демократической партии. 

Буачидзе одобрительно качнул головой. 

Они помолчали. 

— Вы спрашиваете меня о моем отношении к 
войне,— сказал Буачидзе. Он был спокоен, только 
едва заметная бледность выдавала пережитую им го¬ 
речь воспоминаний,— Я никогда не скрывал своих 
убеждений на этот счет. Надвое делится дорогое по¬ 
нятие родины. Мы, большевики, требуем не войны од¬ 
ного народа против другого, а войны трудящегося 
класса против капиталистов. В Турции я сказал то же 
самое на собрании грузинской колонии в Самсуне. 
Грузинские националисты стремятся отторгнуть Гру¬ 
зию от России. Стоит ли удивляться, что они начали 
охоту за мной... 

Во взгляде Буачидзе не осталось ни страдания, ни 
горечи. 



«Боец,— думал Георгий,— настоящий смелый 
боец... Побольше бы и нам таких». 

— И что же дальше? — с интересом спросил Ма¬ 
стер, сощурившись, пристально глядя на Буачидзе. 

— Да что же!.. Кончилось тем, что я должен был 
облачиться в одежду странствующего монаха и дать 
тягу. Иначе вы никогда бы не увидели меня в этом 
уютном кабинете... 

Буачидзе бросил взгляд на окружавшее его книж¬ 
ное царство. 

— Понимаю,— сказал Дед, уловив этот взгляд 
гостя,— вы привыкли к иной обстановке борьбы. 

— Вы могли бы выступить в газете «Работниче- 
ски вестник»? — спросил Мастер. 

Георгий ожидал, что гость сейчас разразится 
гневной тирадой в адрес грузинских и турецких на¬ 
ционалистов, скажет, что готов громить их на каждом 
шагу. 

— Да,— сказал Буачидзе с неожиданной для 
Георгия сдержанностью.— Но прежде надо посовето¬ 
ваться с Лениным. Национальный вопрос наиболее 
запутанный, особенно во время войны... Впрочем,— 
продолжал он,— кажется, времени будет достаточно. 
Недавно мне передали из Швейцарии, чтобы я пока 
оставался на Балканах. Болгария — самая удобная 
страна, отсюда можно путешествовать,— гость едва 
приметно лукаво усмехнулся,— и в Сербию, и в Гре¬ 
цию, и в Румынию. 

«Вот как! — подумал Георгий.— Ну и молодец же 
ты, друг. И дисциплины в тебе так же много, как и 
огня». 

— Это просьба Ленина? — осведомился Кирков.— 
Извините за прямой вопрос. Для нас он важен. Мы 
знаем, что Ленина арестовала австрийская полиция 
28 по нелепому обвинению в шпионаже в пользу Рос- 



сии, а затем он был освобожден и выехал как будто в 
Швейцарию. Судя по вашим словам, это так? 

Буачидзе утвердительно нагнул голову. 

— Если вы знакомы с его статьями двенадцатого 
года,— сказал он,— вы знаете, как пристально сле¬ 
дит наш драгоценный товарищ за тем, что делается 
на Балканах. 

Георгий с интересом ждал, что ответит Дед напо¬ 
ристому гостю. Георгий прекрасно помнил, что давно 
уже, с тех пор как стало ясно, что за именем Ленина 
скрывается не Плеханов, что Ленин — это совсем 
другой, самостоятельно мыслящий, боевой марксист, 
«тесные» социалисты искали в немецких и русских 
социал-демократических изданиях и газетах его 
статьи. Люба помогала Георгию переводить их. 
Транспорт в Россию, в Одессу, ленинской «Искры» и 
«Социал-демократа» шел через Болгарию. Это облег¬ 
чало знакомство с работами Ленина. Их перепечаты¬ 
вали в партийной газете «Работнически вестник», по 
ним вели занятия в рабочих кружках. В Ленине 
«тесные» почувствовали решительную поддержку 
своему наступательному духу. 

Дед, процеживая свою бороду между пальцами, 
сказал: 

— Мы читали статьи Ленина в «Правде», в «Со¬ 
циал-демократе» и в немецкой социал-демократиче¬ 
ской печати. А его оценку нашей идеи федерации 
Балканских стран знаем отлично.— Дед повернулся 
к Георгию.— Дай мне, пожалуйста, газеты,— Он ука¬ 
зал глазами на подоконник.— Я приготовил их к ва¬ 
шему приходу,— обратился он к Буачидзе,— пони¬ 
мал, что разговор будет серьезным. 

Дед принял от Георгия пачку газет и, найдя нуж¬ 
ный номер, прочел: 

— Сознательные рабочие Балканских стран пер- 29 



выѳ выдвинули лозунг последовательного демократи¬ 
ческого решения национального вопроса на Балка¬ 
нах. Этот лозунг: «федеративная балканская респуб¬ 
лика».— Дед взглянул на Буачидзе.— Так писал 
Ленин. Мы гордимся этой оценкой. Мы выдвинули 
идею федерации Балканских стран накануне первой 
Балканской войны двенадцатого года. Считаем, что и 
теперь только федерация может предотвратить бра¬ 
тоубийственную войну балканских народов 

Буачидзе, до сих пор внимательно слушавший 
Деда, быстро сказал: 

— В своей статье «Новая глава всемирной исто¬ 
рии», из которой вы прочли отрывок, Ленин говорит 
о том, что слабость демократических классов привела 
к союзу монархий четырех Балканских государств. 
Даже такой союз, по его убеждению, великий шаг 
вперед, к разрушению феодальных отношений в ту¬ 
рецких владениях на Балканах и остатков средневе¬ 
ковья во всей Восточной Европе. Таков ход реаль¬ 
ных исторических событий — хотим мы этого или не 
хотим. Но с точки зрения наших классовых интере¬ 
сов не правильнее ли было бы видеть наиболее пол¬ 
ное разрешение национального вопроса на Балканах 
в результате демократической революции? Это, по- 
моему, в конечном счете имеет в виду товарищ Ленин. 

— Война повлечет за собой революции,— сказал 
Дед.— Вы знаете, я отвечал так Плеханову. Но то 
будут революции в крупных, развитых капиталисти¬ 
ческих странах. 

1 Идея федерации Балканских стран была направлена 
против шовинизма и военной истерии в условиях первой ми¬ 
ровой войны и потому была поддержана Лениным. После 
второй мировой войны Георгий Димитров, одно время вы- 
двигавший эту же идею, затем указал на ее непригодность 
30 в новых условиях. 



Он неторопливо и обстоятельно стал доказывать, 
что Болгария не созрела еще для пролетарской ре¬ 
волюции, так же как и Россия. Социал-демократиче¬ 
ское движение и классовая борьба балканских рабо¬ 
чих должны заставить буржуазию создать федерацию 
буржуазных Балканских стран. Так будет решен на¬ 
циональный вопрос на Балканах... 

— Мы порой забываем,— энергично заговорил 
Буачидзе,— что марксизм развивается в зависимости 
от новой исторической обстановки. Наша беда в том, 
что мы, подымаясь все выше и выше, не всегда ста¬ 
вим вехи на пройденном пути. Не всегда доказываем, 
что новый взгляд на вещи прямо вытекает из мар¬ 
ксизма.— Буачидзе замолчал, на мгновение углубив¬ 
шись в себя, и продолжил: — Не поймите меня пре¬ 
вратно: лозунг федерации Балканских государств — 
единственно правильный сейчас, он помогает проти¬ 
востоять военной горячке и вражде балканских наро¬ 
дов. Но мы живем в переломную эпоху. Я убежден, 
многое — особенно в тактике — меняется на наших 
глазах. У нас есть возможность посоветоваться с 
Лениным, мне не все ясно, и я собираюсь уточнить 
кое-что, и в частности по национальному вопросу.— 
Улыбка совершенно преобразила аскетическое лицо 
Буачидзе, сделав его мягким и радостным.— Теперь 
я понимаю — вы ведете непримиримую борьбу с шо¬ 
винизмом и военной горячкой в Болгарии. Пойти про¬ 
тив течения не просто. Особенно в наше время всеоб¬ 
щего озлобления. 

Буачидзе замолк. Мысль его продолжала работу, 
и черты лица оставались такими же напряженными, 
полными внутренней силы, как и во время спора. 
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VI 


Дед поглаживал широкой ладонью высокий, ши¬ 
шковатый лоб, видимо, обдумывая то, что сказал Буа- 
чидзе. Кирков, прищурившись, как-то настороженно 
смотрел на гостя, словно ждал, что он опять начнет 
говорить. 

Ого, какой ветер пронесся здесь! Георгий с не¬ 
вольной, глубоко запрятанной в глазах улыбкой смот¬ 
рел на гостя. «Спасибо, что не обманул наших ожи¬ 
даний...» 

Мастер негромко заговорил, взглядывая на Деда: 

— Я полагаю, что могу говорить от имени Цека.— 
Дед утвердительно качнул головой.— Мы считаем не¬ 
обходимым,— продолжал Мастер, обращаясь к го¬ 
стю,— держать вас в курсе нашей политической дея¬ 
тельности. Просим в свою очередь информировать 
нас о задачах, которые товарищ Ленин ставит перед 
русскими социал-демократами, и о том, как он оцени¬ 
вает положение на Балканах. Мы сейчас воюем в пе¬ 
чати и в Народном собрании против военных креди¬ 
тов. Товарищ Димитров,— Кирков указал глазами 
на Георгия,— собирает для нашей парламентской 
группы очень сильные факты, изобличающие прави¬ 
тельство в подготовке войны... 

Дед остановил Киркова, неторопливо приподняв 
руку. 

— Извини, что перебиваю. Выступление в На¬ 
родном собрании поручим Георгию. 

— И я так же думаю,— сказал Кирков,— Вся 
парламентская группа, конечно, присоединится к на¬ 
шему мнению. 

— У меня многое уже подготовлено,— сказал 
Георгий.— То, что мы слышали от Ноя, лишь при- 
32 дает больше энергии. 



Пока велась беседа с русским большевиком, Геор¬ 
гия все более охватывала уверенность в том, что ме¬ 
жду ними, «тесными», и грузином-болыпевиком 
много общего, но главное, что их роднит,— наступа¬ 
тельный дух, стремление к решительным действиям 
против военной горячки. 

Георгий подсел к Ною и спросил, с какими еще 
статьями Ленина тот успел познакомиться. Разговор 
затянулся до поздней ночи. Георгий вызвался прово¬ 
дить Ноя, и они вдвоем зашагали по темным, затих¬ 
шим улицам. А прощаясь, Георгий пригласил гостя в 
воскресенье за город, на Витошу, сейчас в неверном 
свете звезд призрачно стоявшую над городом. Усло¬ 
вились встретиться ранним утром в воскресенье на 
конечной остановке трамвая. 

На прощание Георгий сказал: 

— Ты оставил мне частицу своей неспокойной 
души... 

Люба не спала, когда Георгий постучал в окно 
своей комнаты, выходящей на улицу. 

— Георгий!..— тихо воскликнула Люба, открывая 
калитку и бросаясь к мужу.— Я думала, опять что- 
нибудь случилось. 

Она замерла, прижавшись к его плечу. 

— Люба, сегодня я нашел друга,— сказал Геор¬ 
гий,— он будет и твоим другом... 

Он рассказал, кто такой Буачидзе и как много об¬ 
щего нашлось у них, «тесных», с грузином, россий¬ 
ским социал-демократом и большевиком. 

Накрывая стол для ужина, Люба стала в свою 
очередь рассказывать о посещении семей текстиль¬ 
щиц. 

— Трудно, у многих мужья не вернулись с вой¬ 
ны, но женщины настроены по-боевому,— оживлен¬ 
но говорила она,— Многие из них прежде удержи- 
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вали мужей и сыновей от митингов и демонстраций, 
а теперь сами готовы протестовать против дорого¬ 
визны и голода вместе с мужьями. 

Она называла имена и фамилии тех, у кого побы¬ 
вала сегодня и кого знал Георгий. Он смотрел на нее, 
слушал ее возбужденный голос и радовался в душе: 
она не может жить без людей, среди которых всегда 
находилась, с которыми вместе боролась за их чело¬ 
веческие права и помогала им понять смысл полити¬ 
ческих событий. «Ну, а если Елена права? — спросил 
он себя, тревожно вглядываясь в дорогое усталое 
лицо с темными кругами у глаз.— Если все-таки 
Елена права?» Он не мог найти ответа на этот во¬ 
прос. Он понимал только, что Люба никогда не отсту¬ 
пит, не сдастся в борьбе, как бы тяжела она ни была 
п какие бы удары ни пришлось ей принять. Нет, 
Люба не сдастся! Эта мысль не была ответом на во¬ 
прос, который он только что себе задавал, но она ус¬ 
покаивала. 

Воскресным утром они отправились на Витошу. 
Ной уже ждал у остановки трамвая. Он строго и по¬ 
чтительно поклонился Любе, и они втроем стали не¬ 
торопливо подниматься по каменистому, иссечен¬ 
ному тропинками склону. 

Ноябрь стоял теплый, солнечный. С утра нагре¬ 
тые камни и пыль на горной тропе пахли солнцем, и 
ветер был напоен тонким и летучим ароматом горных 
лугов и лесов, какого не встретишь в долинах. 

— Посмотрите! — воскликнул Георгий, останав¬ 
ливаясь и оглядывая раскинувшийся внизу город. 

Вокруг грязновато-золотистых пятен осенних 
скверов и парков краснели черепичные крыши мно¬ 
жества домов, слепившихся словно в огромные непра¬ 
вильной формы соты. Среди крыш высилась белока- 
М менная скала храма Александра Невского с жарко 



горевшими золочеными куполами. Еще дальше, за 
городом, тонула в дымке широкая долина и где-то 
далеко-далеко терялась в блеске солнечных лучей. 

Ной изучал панораму города, медленно переводя 
взгляд с одной ее части на другую, словно стараясь 
прочесть что-то или разгадать жизнь, таившуюся под 
черепичными крышами. 

— И для тебя станет родным этот город,— ска¬ 
зал Георгий, заметив взгляд товарища. 

Ной ничего не ответил, и они пошли дальше. 
Тропа все круче и круче взбегала по склону среди 
сосен и скал. Ной зашагал чуть быстрее, словно ему 
захотелось переупрямить крутизну тропинки. Потом 
еще быстрее. Георгий и Люба тоже невольно уско¬ 
рили шаги. 

— Подожди, Ной,— попросил Георгий,— мы не 
поспеваем за тобой. 

Ной остановился и, повернувшись, заговорил: 

— У меня такое чувство, будто я ходил по этой 
тропе не раз. Мне кажется, знаю каждый камень, 
каждый поворот... Как на Кавказе, в Белогорах... 

Люба не ожидала этой вспышки от молчаливого, 
несколько чопорного человека, каким он показался 
ей у трамвайной остановки. 

Георгий понял его. 

— Что может быть дороже родины? — сказал он. 

Люба опустила глаза. Слова Георгия заставили ее 
вспомнить свою Сербию, такие же тропинки в горах 
и леса на скалах. И кровь, льющуюся там. Георгий 
заметил ее смятение, предложил отдохнуть. Люба 
опустилась на теплые камни под ветвями сосен, про¬ 
низанных солнцем. 

— Вам плохо? — спросил Ной, подходя к ней,— 
Это я виноват... 

Она слабо улыбнулась. 



— Нет, вы ни в чем не виноваты. Каждый из нас 
вспомнил о своей родине. Я родилась в Сербии... 

Люба отвернулась, пытаясь скрыть волнение. 

— Понимаю, как вам горько,— сказал Ной.— Но 
ваш народ, народ маленькой Сербии, ни в чем не ви¬ 
новат, войну начал не он.— Прежнее сосредоточен¬ 
ное и болезненное выражение появилось в чертах его 
лица.— Только что я смотрел на город и думал о том, 
какие разные люди веками жили в нем — жили тесно, 
бок о бок и все-таки одиноко, как в пустыне, не пони¬ 
мали друг друга. Наша с вами жизнь и жизнь наших 
товарищей по борьбе совсем иная. У каждого из нас 
троих своя родина, и все-таки мы живем одной 
жизнью, верны одной идее, разуму нашего века. Оди¬ 
нокий в мыслях не выживет в Сибири. Со мной ни¬ 
кого не было. Ни одной родной души... 

Ной как будто перестал замечать синевшую внизу 
долину, и солнце на серебрившихся иглах хвои, и да¬ 
лекие светлые скалы в просветах между деревьями. 

Люба, наблюдая за ним, спросила: 

— У вас кто-то остался там, в России? 

С неожиданной для этого сдержанного человека 
доверчивостью он взглянул на Любу. 

— Невеста,— сказал он.— Моя Роза- 

Георгий смотрел на них, не вмешиваясь. Он чув¬ 
ствовал, что этого не следует делать. 

Помолчав, Люба спросила: 

— Где она? 

— Не знаю. Где-то там же, в Сибири...— Напря¬ 
женность Ноя исчезла.— Роза хотела помочь мне бе¬ 
жать из Вологды, куда меня отправили вначале,— 
продолжал Буачидзе.— Приехала вслед за мной,— он 
обернулся к Георгию,— как и жена твоего брата. Пе¬ 
редала мне с продуктами пилку. В тот же день пилку 
36 отобрали, меня избили, бросили в карцер, потом от- 



правили в глубь Сибири. Розу арестовали и тоже со¬ 
слали, но куда — неизвестно. 

— Вы ничего не узнали после побега? — спросила 
Люба. 

Ной отрицательно покачал головой. 

— Я не мог задерживаться. Личные чувства не 
должны мешать выполнению долга. 

— Вы считаете, что революционер не имеет права 
на личное счастье? — спросила Люба. 

— Смотря на какое. Я признаю счастье, которое 
не противоречит чувству долга,— Ной посмотрел на 
Любу ясным, спокойным взглядом. В его глазах не 
было ни аскетической суровости, ни жертвенности.— 

Я знаю, если бы мы встретились в тот момент, она 
сама потребовала бы моего отъезда. 

— Да, наверно, и я бы поступила так же,— за¬ 
думчиво сказала Люба и вдруг с какою-то странной 
настойчивостью в голосе продолжала: — Если я ко¬ 
гда-нибудь буду мешать Георгию выполнять его долг, 
я покину его первая. 

Георгий нахмурился. 

— Не понимаю, чем ты можешь мне помешать? 

Люба ничего не ответила. Ной внимательно взгля¬ 
нул на нее: 

— Я расстроил вас своими рассказами. 

— Просто в наше время у каждого есть что-ни¬ 
будь тяжелое на душе,— ответила Люба, и лицо ее 
стало отчужденным и замкнутым. 

— Ну, пойдемте выше! — воскликнул Ной,— Так 
хорошо взбираться на гору. 

Они поднялись с камней и зашагали дальше по 
тропе. Георгий вскоре почувствовал, что от движения, 
от усилий преодоления крутизны, и от ветра, и горя¬ 
чих солнечных лучей Любе опять стало хорошо. Он 
шел подле пее и думал о ее странных словах... 37 



Вечером, когда на обратном пути случайно выяс¬ 
нилось, что Ной родился в том же самом 1882 году, 
как и Георгий, и даже в тот же день — 18 июня, и 
оба занялись революционной деятельностью двадца¬ 
тилетними, он развеселился и принялся шутливо 
убеждать Ноя, что у них одна судьба. 

Но смутное беспокойство, овладевшее им во время 
того разговора на камнях под соснами и отодвинув¬ 
шееся теперь куда-то в глубину души, все-таки не ис¬ 
чезало. 


VII 

Тревога за Любу не оставляла Георгия и в то 
время, когда через несколько дней он начал готовить 
речь. «Работать, работать»,— подстегивал он себя 
ночью в затихшем доме, едва его охватывало беспо¬ 
койство. И он вновь брался за перо, ловил утерянную 
нить мысли... 

На собрании парламентской группы обсудили 
текст речи. Дед сказал, что за несколько дней до вы¬ 
ступления Димитрова следует внести в Народное со¬ 
брание три важных предложения. Они дополнят речь 
и подготовят разоблачение правительства. Благоев 
взял со стола листок, мелко дрожавший в его руке, и 
прочел: совместная оборона Балканских стран от 
внешней агрессии и создание балканской федерации; 
соглашение с правительствами нейтральных стран 
для воздействия на воюющие стороны; отмена воен¬ 
ного положения. 

Георгий подумал: вот бы порадовался Ной, услы¬ 
шав это. Ведь Дед сформулировал многое, о чем бесе¬ 
довали тогда весь вечер в кабинете Деда. Конечно, 
никто из буржуазных депутатов не согласится, и они 
38 разоблачат сами себя при голосовании. 



Вскоре Дед выступил от имени парламентской 
группы «тесных». Предложения были отвергнуты. 
Пришла очередь действовать Георгию. Он появился 
в Народном собрании полный сил и внутренней пси¬ 
хологической готовности сразиться с врагами. Здесь 
никто не прощал слабости или оплошности против¬ 
ной стороны. 

В коридоре, у двери в зал, Георгий столкнулся с 
министром-председателем Радославовым, одетым в 
черный фрак, в крахмальном воротничке и манже¬ 
тах. На Георгия пахнуло тонким запахом дорогих ду¬ 
хов. Плечи фрака были засыпаны перхотью. Совсем 
недавно, каких-нибудь три месяца назад, Георгий с 
таким гневом обрушился на Радославова, произно¬ 
сившего речь в защиту военных кредитов, что стари¬ 
ка на трибуне едва не хватил удар. Георгий попла¬ 
тился за дерзость: его насильно вывели из зала. 

— Хорошо ли ваше здоровье, господин министр- 
председатель? — поклонившись, осведомился Геор¬ 
гий. 

Холеное лицо старика медленно заливалось неж¬ 
но-розовой краской. 

— Будь здоров и ты, Димитров,— сказал он. 

— Вы как будто все еще сердитесь на меня, гос¬ 
подин министр-председатель? — улыбаясь, сказал 
Георгий. 

— Я ответил тебе так, как ты спросил меня. О, я 
тебя хорошо знаю, Димитров. Ты испортил мне много 
нервов, и сегодня, я чувствую, будет то же самое... 

Судьба не раз сводила Георгия с этим человеком. 
Когда-то давно Георгий — наборщик в типографии 
Радославова — хорошо изучил характер хозяина и 
был одним из двух наборщиков, способных читать 
статьи, написанные его почерком. Однажды Георгий 
отказался набирать грязный пасквиль против рабочих. 39 



Радославов прибежал в типографию и еще с порога 
закричал: «Это неслыханно! Чего ты от меня хо¬ 
чешь?» Наборщик потребовал выбросить целый аб¬ 
зац. Хозяин разбушевался, но в конце концов сми¬ 
рился. А спуетя много лет на одном из заседаний На¬ 
родного собрания министр-председатель вдруг узнал 
в новом депутате своего бывшего наборщика и улыб¬ 
нулся ему. Но когда Георгий заговорил с трибуны о 
военной цензуре, Радославов вдруг вскочил с места, 
закричал: «Ты хочешь говорить про цензуру, именно 
ты, Димитров? Может быть, ты вспомнишь, что, ра¬ 
ботая у меня наборщиком, ты подвергал цензуре 
даже мою статью?» Георгий ответил: «Тогда, как и 
сегодня, я защищал интересы и честь рабочего 
класса...» 


Зал Народного собрания!.. С душевным трепетом 
осматриваю я пустующий сегодня зал. Ему немало 
лет. Здание Народного собрания — в начале предпо¬ 
лагалось, что это будет театр — начали строить в 
центре Софии в 1888 году — тогда же, когда на окра¬ 
ине города, на Ополченской, семья Димитровых за¬ 
кладывала фундамент своего домика. В левой стороне 
зала, если смотреть с трибуны, сидели Благоев, Кир¬ 
ков, Димитров, Коларов... Шумные бои разыгрыва¬ 
лись в зале, и не только в 1914 году. Много лет спу¬ 
стя, уже после освобождения Болгарии от фашист¬ 
ских захватчиков, здесь бушевала оппозиция реак¬ 
ционного политического деятеля Николы Петкова, 
чувствуя поддержку крупнейших капиталистических 
стран. В упорной политической борьбе, особенно после 
возвращения Георгия Димитрова в Болгарию (в но¬ 
ябре 1945 года), Коммунистическая партия разобла- 
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ставителями Соединенных Штатов Америки и Анг¬ 
лии. 

Никола Петков сидел в правой стороне зала в 
первом кресле первого ряда. Однажды здесь, в этом 
зале, было оглашено заявление прокурора о преступ¬ 
ных связях Николы Петкова с иностранными дипло¬ 
матами и заговорщиками... 

На потолке светится, как огромный цветок, со¬ 
временная люстра из чешского стекла. А на столе 
председателя с давних времен стоит массивный сере¬ 
бряный ручной звонок. Я нажимаю кнопку. В зале 
разносится гулкий бой колокола — такие раньше ви¬ 
сели на перронах вокзалов. Да иначе и нельзя было 
успокоить страсти депутатов. 

Коридор ведет в зал библиотеки Народного собра¬ 
ния. На полках вдоль стен покоятся большого форма¬ 
та книги — стенограммы заседаний. В них зафикси¬ 
ровано все, что происходило во время заседания: 
речи, реплики с мест, проклятья, крики из зала — 
«А-а-а!», «Э-э-эй!..», гулкий бой колокола. Читаешь 
стенограммы — и перед тобой воскресает давно минув¬ 
шая жизнь, полная драматических и трагических 
столкновений людей,— политическая жизнь страны... 


Ярко освещенный, отделанный дубовыми пане¬ 
лями зал был полон. Георгий поднялся на трибуну и 
окинул взглядом обращенные к нему лица депутатов. 
Он стоял на трибуне в спокойной, свободной позе, 
взявшись руками за ее края. Он видел, как в ложе 
правительства, против депутатских кресел, Радосла- 
вов, вздохнув, откинулся на спинку кресла. 

— Господа народные представители? — обычной 
формулой, громко и отчетливо произнося слова, начал 
свою речь Георгий.— При голосовании дополнитель- 



ных военных кредитов наша парламентская группа 
пользуется случаем высказать причины, которые за¬ 
ставляют голосовать против подобных кредитов... 

Он почувствовал движение в зале, приостано¬ 
вился, ожидая гневных выкриков справа. Правые 
молчали. Наступила настороженная, полная напря¬ 
жения тишина. 

— Мы не можем голосовать за военные кре¬ 
диты,— продолжал Георгий со своей обычной напо¬ 
ристостью,— до тех пор, пока существующее прави¬ 
тельство,— резким движением руки он указал на пра¬ 
вительственную ложу,— или завтрашнее правитель¬ 
ство на его месте,— он опять указал на министров,— 
не воспримет единственно спасительную сейчас поли¬ 
тику понимания между Балканскими странами, по¬ 
литику организации балканской федерации. Мы и 
сейчас утверждаем, как подчеркивали это здесь не 
раз, что такая политика вполне осуществима. 

Раздался возглас справа: 

— Серьезно ли говорите? 

Первый предвестник бури! Георгий, не поворачи¬ 
ваясь на голос, продолжал: 

— Мы и сегодня совершенно серьезно говорим 
перед болгарским парламентом, что эта политика — 
единственно спасительная политика. Вот почему пар¬ 
ламент, если он не хочет изменить интересам народа 
Болгарии, не должен требовать голосования за кре¬ 
диты на военные цели, до тех пор, пока правитель¬ 
ство не усвоит балканской политики, которая одно¬ 
временно была бы и болгарской политикой... Мы не 
можем жертвовать ни одного сантима, ни одной капли 
крови за политику, которая ведет не к гарантии сво¬ 
боды и независимости Болгарии, а к гибели Болгарии. 
Вот в чем наша основная идея, вот в чем наше прин- 
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Георгий, повернувшись к правительственной ложе и 
устремив на Радославова взгляд своих потемневших 
глаз,— я спрашиваю, что думает сделать правитель¬ 
ство для гарантирования жизни тысяч семейств, гла¬ 
вы которых призваны на трехнедельное военное обу¬ 
чение? Может быть, и вам не чуждо, может быть, и 
вам известно большое бедствие, охватившее всю 
страну благодаря призыву запасных солдат! Девя¬ 
носто процентов из них — это рабочие, бедные кре¬ 
стьяне, земледельцы. Они оставили свои семейства 
без денег, у них нет никаких запасов, нет никаких 
накопленных средств, и, следовательно, они будут 
голодать, страдать от суровой зимы. 

Радославов не выдержал обращенной прямо к 
нему обвинительной речи. 

— Кто голодает? — выкрикнул он, то ли потеряв 
власть над собой, то ли стремясь сбить Георгия с мы¬ 
сли и вызвать спасительные для него реплики депу¬ 
татов. 

— Государство ничего не сделало для этих лю¬ 
дей,— продолжал Димитров, не обращая внимания 
на реплику Радославова. 

— Не занимайтесь демагогией! — раздался энер¬ 
гичный голос из правительственной ложи.— Государ¬ 
ство все сделало. 

Это на помощь Радославову пришел его друг — 
министр просвещения, в прошлом министр правосу¬ 
дия Пешев, пятидесятишестилетний, еще крепкий 
человек. Он был в таком же парадном фраке, как и 
большинство депутатов в этот день голосования за до¬ 
полнительные военные кредиты. Георгий усмехнулся 
в душе: 

«Старая лиса! Вырядился, как на праздник. Ноты 
своим криком не заставишь меня беситься, у меня 
есть еще что сказать». 



Он повернулся к правительственной ложе. 

— Господа министры! Мы не занимаемся демаго¬ 
гией, мы говорим истину, которую вы сами могли бы 
всегда установить. 

Пешев не унимался: 

— Наше государство не оставило людей голо¬ 
дать. 

— Государство ничего не сделало для людей,— 
спокойно возразил Георгий. 

— Оставьте! — все более теряя самообладание, 
крикнул Пешев. 

Георгий прищурился и с явной насмешкой в го¬ 
лосе заметил: 

— Господину министру просвещения,— он сделал 
ударение на этом слове,— следует сохранять спокой¬ 
ствие. 

Пешев нагнулся к Георгию и, потрясая рукой, 
прокричал: 

— Вы не знаете последствий ваших слов... 

«Вот этот полицейский язык больше тебе подхо¬ 
дит»,— подумал Георгий и бросил в лицо бывшему 
министру правосудия: 

— Не смейте нас провоцировать! 

Ему ответил дружный вопль из кресел правых де¬ 
путатов. 

Председатель, старик с обвисшими щеками, под¬ 
няв руку, с трудом утихомирил правых депутатов. 
Потом повернулся к Георгию. 

— Господин Димитров! Говорите о кредитах, 
иначе я лишу вас слова. 

Тогда поднялся Дед и глуховатым от волнения, 
но твердым голосом сказал: 

— Вы не имеете права, господин председатель. 
Мы протестуем против этого безобразия. 

44 Из министерской ложи послышался возглас мини- 



стра иностранных дел Генадиева, человека благооб¬ 
разного и сравнительно молодого: 

— Господин Благоев! Вы призываете связать 
ваше отечество, вы на старости лет забываетесь. 

— Вы там... молчите! — бросил ему Благоев и не¬ 
торопливо опустился в свое кресло. 

— Господа народные представители! — продол¬ 
жал Георгий,— Если бы вы пожелали и имели терпе¬ 
ние нас выслушать... 

— Как еще терпим! — послышался возглас. 

— ...вы бы сами выгнали отсюда дюжину 
«патриотов», которые начали Балканскую войну. Они 
есть,— Георгий указал в один конец зала,— и здесь. 
Они есть,— он показал в другой конец зала,— и 
там... 

Правые опять подняли крик. Сквозь шум про¬ 
рвался чей-то отчаянный вопль: 

— Выгоните его, накажите его! 

Дождавшись, пока схлынут крики, Георгий про¬ 
должал: 

— Десятки и сотни патентованных патриотов 
Болгарии и там,— Георгий наклонился с трибуны, 
указывая в зал,— и тут... 

Председатель прикоснулся ладонями к поблески¬ 
вающей лысине и трагически воздел обе руки кверху. 

— Господин Димитров! Если вы не будете гово¬ 
рить по предмету и будете продолжать дразнить на¬ 
родных представителей, я лишу вас слова. 

— Не имеете права, господин председатель,— 
живо сказал Георгий.— Я протестую: председатель не 
имеет права определять, кто говорит праздные, а кто 
умные речи. 

— Я лишаю вас слова! — крикнул председатель. 

Благоев вновь поднялся и, оправив бороду на 
груди, сказал: 



— Как это лишаете слова? Это произвол! 

Председатель воскликнул: 

— Боже!..— Он повернулся к Благоеву и, показы¬ 
вая на Димитрова, простонал: — Но он должен гово¬ 
рить по предмету, не шутить с Народным собра¬ 
нием... 

Благоев с достоинством ответил: 

— Вам не нравится горькая истина. 

Председатель развел руками, словно не зная, что 
еще делать, и снова обратился к Георгию: 

— Господин Димитров! Говорите по предмету. Не 
заставляйте меня лишать вас слова. 

— Господин председатель не сделал бы мне ника¬ 
ких замечаний,— воскликнул Георгий,— если бы я, 
как Григор Василев, воспел хвалебную песню нашей 
болгарской армии и увеличению военных кредитов. 
Но когда выходит представитель партии, которая не 
может разделить подобную точку зрения, вы всячески 
спорите и стремитесь лишить меня слова.— Голос его 
гремел в затихшем зале, он поднял руку, потрясая 
ею над разлохматившимися волнистыми прядями 
волос.— Вы всячески восхваляете парламентаризм, но 
где же теперь этот ваш парламентаризм? — Георгий 
глубоко вобрал в легкие воздух, с шумом выдохнул 
его, резким движением руки отбрасывая упавшие на 
лоб пряди волос.— Позвольте мне кончить,— спокой¬ 
нее сказал он.— Я искал вашего внимания для того, 
чтобы указать вам на необходимость гарантирования 
жизни тех семейств, которые страдают, которые бед¬ 
ствуют в Болгарии... 

— В сверхсметных ли кредитах искать эти сред¬ 
ства? — крикнул кто-то из правых депутатов. 

Георгий стремительно повернулся на возглас. 

— Вы утверждаете сверхсметные военные кре- 
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а для социальных реформ оставляете одни слова. 
Средства, на которые вы создаете военные организа¬ 
ции, вы употребляете не для защиты нации... 

— А для чего же? — раздался тот же голос. 

— ...а сознательно или бессознательно,— продол¬ 
жал Георгий,— на гибель национальной свободы и 
независимости народа, не на солидарность с ним, а 
против него. Народ решительно протестует против 
политики, направленной на уничтожение свободы и 
независимости страны! 

Когда Димитров сходил с трибуны под аплодис¬ 
менты «тесных» социалистов, Радославов обмахивал 
платочком разгоряченное лицо — ему не хватало 
воздуха. Он провожал Димитрова цепким взглядом до 
самого его места. Председатель некоторое время си¬ 
дел, откинув голову на спинку кресла и прикрыв 
глаза. Потом, взглянув на опустевшую трибуну, с об¬ 
легчением вздохнул и потянулся к листку с повесткой 
заседания. 

Георгий опустился в свое кресло рядом с Дедом, 
шумно вздохнул, вновь привлекая к себе этим вни¬ 
мание всего разгневанного зала. Бесцеремонно вытер 
ладонью пот со лба, словно дровосек после тяжелой 
работы. 

— Браво! — сказал Дед, крепко пожимая его 
руку.— Браво, Георгий. Ты всегда полон сил и реши¬ 
мости, ты выполнил свою задачу... 


VIII 

Рано утром на другой день к Георгию пришел 
знакомый шахтер из Перника — Иван. Георгий увел 
его в дальний, заросший густыми и уже безлистыми 
в конце ноября кустами, угол дворика. Светлые 47 



и яркие глаза его весело смеялись, когда он окинул 
шахтера быстрым взглядом. 

Иван был худощав и мускулист — неподатлив, как 
жердина крепи в шахтных выработках. Он скорее 
все-таки был похож на крестьянина, чем на шахтера, 
половину жизни проводящего под землей: лицо его и 
руки с побелевшими от солнца волосками огрубели от 
ветра на горных склонах. Да он и был наполовину 
крестьянином. Жил Иван не у самой шахты в Пер- 
нике, а в одной из окрестных деревень, как и многие 
шахтеры, в своем крестьянском домике и вместе с 
женой, выкраивая время от сна и отдыха после ра¬ 
боты в шахте, на клочке земли выращивал хлеб и 
кукурузу. Он стал работать шахтером всего лет во¬ 
семь назад, когда в семье появились дети и доходов 
от крестьянского труда не стало хватать. Георгий 
хорошо его знал, что-то в душе Ивана роднило с ним. 
Не раз за последние годы убеждался Георгий, каким 
дельным и нужным работником становился Иван в 
профсоюзном комитете шахтеров Перника. 

— Георгий, тебе надо приехать к нам,— загово¬ 
рил он и уперся негнущимся пальцем с синим от 
угольной пыли ободком на ногте в грудь Георгия, 
словно хотел сдвинуть его с места. 

Георгий и не думал отступать, лишь усмехался и 
выпячивал грудь, словно говоря: «А ну еще разок, 
толкни-ка покрепче»... 

— Взрывникам дают порох, который употреб¬ 
ляется для пушек,— продолжал Иван.— Пушечный 
порох непригоден в шахте.— Он снова нажал пальцем 
на грудь Георгия.— Приезжай, посмотри, можно ли 
так работать. Шесть увечий за последнее время... 

Лицо Георгия стало строгим. 

— Иван, надо выяснить, почему вам дают этот 
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— Я думаю вот что,— сказал Иван,— пороха 
этого у наших военных хоть отбавляй, они его и 
дают управлению шахты почти задарма. Правитель¬ 
ство тратит деньги на вооружение и военное обуче¬ 
ние и не улучшает шахты. Министры знают, что нам 
без шахты в это трудное время не прожить. Какая 
она ни есть, шахта, она кормит нас и наших детей. 

Вот что они хорошо знают. И потому делают с нами 
что хотят. 

Иван с облегчением вздохнул после длинной 
речи и, отодвинувшись от Георгия, искоса следил за 
ним. Георгий, нахмурившись, пощипывал свои усы 
около уголков губ. 

— Ладно, приеду завтра,— сказал он.— Можешь 
быть спокойным. 

Иван покачал головой из стороны в сторону — 
мягкое болгарское «да». 

— Знаю, не подведешь! 

— Скажи в рабочем комитете: надо выяснить, 
чего не хватает в шахтном оборудовании, сколько 
было аварий в этом году, сколько увечий и смертных 
случаев,— Георгий говорил быстро, суховатым дело¬ 
вым тоном, который производил на Ивана неотрази¬ 
мое впечатление: лицо шахтера стало жестче, серова¬ 
тые губы плотно сомкнулись, и двойная короткая 
складка рассекла его лоб меж бровей. 

— Сделаем,— коротко сказал он. 

— Нужны точные данные, понимаешь,— продол¬ 
жал Георгий.— Рабочим надо самим изучать факты и 
делать правильные выводы. Спасибо, что приехал. 

Ты научился видеть дальше забот о собственном бла¬ 
гополучии... Не все способны на это. 

— Георгий, ты должен понимать шахтеров,— 
осторожно сказал Иван.— Тяжело смотреть на своих 
голодных детей.— Он направился к воротам.— Мне 40 
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пора. От Софии до Перника не близкий путь. Завтра 
встретим тебя. 

Проходя мимо матери Георгия, Иван поклонился и 
почтительно сказал: 

— Будь здорова, мать. 

Она предложила гостю выпить чашечку кофе, но 
тот отказался и быстро вышел на улицу. 

— Они любят тебя,— сказала мать, подходя к Ге¬ 
оргию.— Это видно по их глазам, когда они приходят 
к тебе. 

— Рабочие бесконечно благодарны, мама, если 
встречают сочувствие и помощь. Они слишком редко 
встречают их,— добавил он, с горечью покачивая го¬ 
ловой.— Потому я готов ради них на всё. А Иван 
особенно дорог мне. Радостно видеть, как в человеке 
пробуждается мысль. Я думаю, нет большего наслаж¬ 
дения, чем наблюдать человеческое обновление и по¬ 
могать ему. Если бы это ушло из моей жизни, она 
потеряла бы для меня всякий смысл. 

— Ты говоришь со мной так, сын, будто бы я все 
могу понять. Я неграмотная старая женщина, а ты 
ушел в ученье дальше других из нашей семьи,— 
сказала мать, и ее светлые, как и у Георгия, лишь 
выцветшие от времени глаза словно говорили: «Но 
все-таки я знаю, что ты думаешь, сын...». 

— У тебя была тяжкая жизнь, и сейчас тебе 
нелегко,— сказал Георгий.— Как же мы можем не 
понимать друг друга? 

На следующий день он уехал в Перник. Тридцать 
километров поезд тащился долго. На склонах холмов 
среди голых, без листвы деревьев проглядывали чере¬ 
пичные крыши крестьянских домиков. У самых окон 
вагона мелькали каменные заборы с цепкими, узло¬ 
ватыми ветвями виноградных лоз. Наконец, холмы 
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грязновато-синие, островерхие и громадные, как еги¬ 
петские пирамиды, кучи пустой породы, вынутые ру¬ 
ками рабочих из нутра земли и сгрудившиеся около 
прокопченных угольной пылью строений. 

На вокзале, едва Георгий соскочил с подножки 
вагона, к нему подошел Иван и еще двое немолодых 
шахтеров — все в чистой, крестьянской одежде — 
члены местного профсоюзного комитета. 

— Мы ждем тебя, Георгий, — сказал Иван.— Ин¬ 
женер но захотел с нами разговаривать. Пойдем в 
шахту, посмотри сам: изменилось ли в нашей работе 
что-нибудь с тех пор, как ты был там. 

В доме одного из шахтеров все четверо переоде¬ 
лись в лоснившиеся и почерневшие от угля, заранее 
приготовленные робы. Захватив лампочки, они на¬ 
правились к темной дыре в склоне холма. Штольня 
уходила в толщу земли почти горизонтально. Днев¬ 
ной свет вскоре скрылся за поворотом. Темнота по¬ 
глотила их, казалось, что слабые огоньки шахтерских 
лампочек ничего не освещают. 

Георгий любил бывать под землей. Здесь он ста¬ 
новился ближе к рабочим. Он не раз брал в руки обу - 
шок, рушил в лаве угольный пласт или в штреке 
забрасывал лопатой в вагонетку тяжелые осколки 
взорванной породы. Шахтеры учили его точным, 
сильным ударам обушком и одобряли его работу — 
настоящий забойщик. Такую же радость он испыты¬ 
вал и в море, вытаскивая вместе с рыбаками сети. 
И среди докеров в портах, когда учился у них взвали¬ 
вать на плечо пятипудовые мешки и, уперев кулак 
в поясницу и расправив грудь, шагать по качаю¬ 
щимся трапам. Он любил простой, тяжелый труд, так 
же как и труд наборщика в типографии, где он рабо¬ 
тал с двенадцати лет. И может быть, именно потому, 
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что он с детства научился испытывать радость труда, 
он с особенной силой ненавидел все то, что несло горе 
и лишения трудовому люду. 

В глубине штольни шахтеры то и дело останавли¬ 
вались, подносили лампочки, излучавшие желтоватый 
реденький свет, к подгнившей, забеленной плесенью 
крепи, поднимали их, освещая заколы породы, сви¬ 
сающие с кровли и угрожающие обвалом. Из боко¬ 
вого штрека потянуло сладковатым запахом сгррев- 
щего пороха. Свернули туда и вскоре подошли к не¬ 
скольким шахтерам. Они громко о чем-то спорили 
посреди штрека, поставив лампочки у ног. Лица их 
были в тени, только иной раз поблескивали белки 
глаз. 

Георгий прислушался: оказалось, старший непра¬ 
вильно разделил заработок между ними. Каждый 
хотел получить больше, чем получил. Молодые кре¬ 
стьянские парни, видимо, совсем недавно попали в 
шахту. Один из них, приземистый крепыш, вдруг 
выхватил из-за пояса ломик, шагнул к товарищу. Не¬ 
осторожным движением он свалил лампочку у своих 
ног, угловатая тень метнулась по кровле. Георгий 
растолкал шахтеров и выхватил у парня тяжелый 
ломик. 

— На своих? Опомнись! 

— А тебе что за дело? — спросил тот, на которого 
замахнулся парень — высокий, длиннорукий шах¬ 
тер.— Откуда взялся? — Он переступил через лам¬ 
почку и с такой силой ткнул Георгия в плечо, что 
тот, хотя и весил немало и крепко стоял на земле, 
качнулся и, не удержавшись, повалился на груду 
породы у стенки штрека. 

— Бросьте, ребята,— вмешался Иван, поднимая 
лампочку и освещая свое лицо,— тебе добра желают, 
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— Начальство, что ли? — угрюмо спросил длинно¬ 
рукий.— В темноте не разберешь. 

Георгий встал, подошел к ним. 

— Возьми.— Он протянул приземистому парню 
его ломик. 

— Наш,— сказал Иван. 

Шахтеры с интересом рассматривали Георгия. 

— Бородатый,— оправдывался шахтер, толкнув¬ 
ший Георгия.— Я уж подумал, начальство. А свой — 
так ничего. Мало ли как бывает. 

Из темноты выступил высокий, плотный человек 
в шахтерской каске. 

— Господин Димитров? — сказал он,—Вот не 
ожидал. Здравствуйте! 

Георгий оглянулся. Перед ним стоял главный ин¬ 
женер управления шахты. 

— Здравствуйте,— спокойно ответил Георгий. 

Шахтеры взяли с земли свои лампочки, пошли в 
глубину штрека. Рядом остались лишь провожатые 
Георгия. 

— Я паблюдал всю эту сцену,—усмехаясь сказал 
инженер.—Вы заботитесь о людях, которые скорее 
напоминают зверей. Как видите, они совершенно ли¬ 
шены чувства благодарности. Могут вести себя 
ужасно... если, конечно, рядом нет администрации. 
Только страх делает их сдержанными. 

— Откуда же у них может быть чувство благодар¬ 
ности?— спросил Георгий.—Вы рвете породу пу¬ 
шечным порохом, в забой долго нельзя войти, от 
этого страдает заработок. 

— Все сразу не делается. Вы не специалист и не 
понимаете этого... Я надеюсь, что члены профсоюз¬ 
ного комитета покажут вам дорогу на поверхность и 
защитят в случае необходимости. 
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мысль, не желая замечать насмешки инженера,— 
администрация неправильно оплачивает труд и сеет 
раздоры среди рабочих. 

— Это не мое дело. Я должен вас предупредить: 
вряд ли вам следует приезжать на шахту и тем более 
спускаться под землю без ведома администрации. 
В этом случае мы не в силах отвечать за безопасность 
депутата Народного собрания. 

— Господин инженер,— вмешался до сих пор мол¬ 
чавший Иван,— мы знаем, что рабочие всегда защи¬ 
щают Димитрова, но мы также знаем, что управление 
шахты нанимало бандитов, чтобы стрелять в Димит¬ 
рова. 

— Откуда вы можете это знать? — резко спросил 
инженер.— И вообще... Вам тут нечего делать в нера¬ 
бочее время.— Повернувшись, он зашагал прочь. 

— Там телефон,— тихо сказал Иван, глядя ему 
вслед,—он сейчас позвонит в управление и в по¬ 
лицию. 


IX 

Вскоре они вышли из шахты. Свет ослепил Геор¬ 
гия, робкое тепло осеннего дня ласкало его лицо. Но 
Иван словно не замечал ни солнца, ни тепла, был мол¬ 
чалив и сумрачен. Оставшись наедине с Георгием, он 
сказал: 

— Не сердись на ребят в шахте. Им трудно при¬ 
ходится. Им не хватает дня на то, чтобы дойти к себе, 
переночевать дома и вернуться на шахту. Идем я 
покажу тебе, как они живут. 

Он привел Георгия к дощатому бараку. Пришлось 
нагнуться, чтобы не удариться о притолоку. В полу- 
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тряпьем — Георгий разглядел двухэтажные нары. На 
них вповалку лежали истомленные после ночной 
смены люди. Когда глаза привыкли к темноте, Геор¬ 
гий увидел на спящих почерневшую от угольной 
пыли робу. Негде было ни отмыться как следует от 
угля, ни хранить чистую одежду. 

Они вышли наружу. Георгий спросил, останавли¬ 
ваясь около барака и оглядывая его: 

— Так это и есть общежитие, о котором министр 
труда говорил в Народном собрании, как о благодея¬ 
нии для шахтеров? 

— Не знаю, о чем говорил министр, но другого 
общежития у нас на шахте нет.—Иван опустил 
глаза, перекатывая носком грубого башмака камешек 
в пыли.— Я тоже прошел через все это,— продолжал 
он, не поднимая глаз.— Ты помнишь, Георгий, как я 
в первый раз разговаривал с тобою, когда еще не знал 
тебя? Перед началом забастовки, помнишь? Я тоже 
принял тебя за чужого. Уж ты не сердись на тех... 

Георгий положил руку на крепкое плечо Ивана. 

— Слушай меня как следует,— сказал он с такой 
энергией, что Иван в изумлении вскинул на него 
глаза.— Те, что бросились на меня сегодня, должны 
стать такими же, как и ты. Запомни, Иван, это обя¬ 
занность рабочего комитета. Из них хотят сделать 
животных, но мы не должны отдавать их души грязи 
и страху перед администрацией и полицией. 

Георгий уезжал из Перника в конце дня. Он си¬ 
дел в подрагивающем, гремевшем вагоне, провожая 
взглядом строения шахтерского поселка и серовато- 
зеленые холмы, и думал о том, что случилось сего¬ 
дня в шахте и что сказал ему Иван перед дощатым 
бараком. Да, несколько лет назад Иван был таким 
же, как и те, в шахте. Он прав — так было... 

Они встретились с Иваном много лет назад, еще 55 



до стачки 1906 года, когда горняки Перника сумели 
продержаться тридцать пять дней. Партия тогда обра¬ 
тила особое внимание на организацию революцион¬ 
ных профсоюзов. Администрация Перникской шахты 
увольняла тех рабочих, которые требовали создания 
профсоюза. Тогда ЦК послало в Перник Георгия. 
Однажды он заговорил с группой молодых шахтеров 
о профсоюзе. К нему подскочил парень в грубошерст¬ 
ных сужающихся книзу и широких в пояснице кре¬ 
стьянских штанах — потури и неказистой обуви. 

— Чего тебе здесь нужно? — крикнул он.—Не 
подбивай нас на плохое дело. За это увольняют с шах¬ 
ты, а у меня двое детей. Ты приехал и уедешь, а мы 
куда денемся?.. Уходи, если не хочешь испробовать 
моих кулаков!.. 

Георгий понял, что парень слишком возбужден и 
не стал с ним спорить. Позднее ему все-таки удалось 
организовать рабочую комиссию из старых шахтеров. 
И вот как-то, уже летом 1906 года, после заседания 
рабочей комиссии Георгий уехал из Перника в Со¬ 
фию. Ему хотелось проведать Любу, с которой они 
еще не были женаты, в то время белошвейку, акти¬ 
вистку профсоюза швейных работников. Вечером она 
оказалась занята в профсоюзном комитете. Георгий 
не захотел ей мешать и договорился о встрече на 
следующий день в сквере у храма святого Николы. 
Поздно ночью к нему явился тот самый парень в по¬ 
тури и крестьянской обуви, который хотел испробо¬ 
вать на нем свои кулаки. Это был Иван. Парень не 
ожидал, что Димитров, к которому послали его, и че¬ 
ловек, которого он ругал год назад,— одно и то же 
лицо. Иван был смущен, скороговоркой сообщил: 
после заседания рабочей комиссии, на котором был 
Димитров, администрация уволила ее членов. Комис- 
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шивал Георгий посланца шахтеров закусить и пере¬ 
ночевать, тот отказался и ушел обратно в Перник, до 
которого было тридцать километров. Георгию не уда¬ 
лось предупредить Любу, поезд уходил рано утром. 
«Она поймет,— убеждал он себя,— и не обидится, да¬ 
же лучше, что так случилось. Пусть знает — легкой 
жизни со мной не будет...» 

У вокзала в Пернике его встретили шахтеры с 
красными знаменами и отряд полиции. Шахтеры не 
подпустили к нему полицейских. Иван, почерневший 
от усталости, с ввалившимися за ночь глазами, был 
здесь же и потом не отходил от Георгия. Вечером он 
увел его ночевать в свой домик на косогоре. 

На следующий день шахтеры привели к нему 
бледную, расстроенную Любу. 

— О, Георгий, теперь я поверила, что ты жив! — 
воскликнула она. 

Люба рассказала, что накануне вечером, не встре¬ 
тив Георгия в сквере и заподозрив недоброе, она по¬ 
шла к его матери. От нее и узнала о забастовке шах¬ 
теров. А утром побежала к поезду. Через час они 
сидели в задней комнате корчмы, обедали вместе с 
комитетом забастовщиков. Георгий с нежностью смо¬ 
трел на ее возбужденное счастливое лицо. 

— Люба, тебе лучше уехать в Софию,— посовето¬ 
вал он. 

— Хорошо,— покорно сказала Люба, наклоняясь 
пад тарелкой. 

Он не мог сказать, что вместе с ним в Пернике ей 
будет небезопасно, не хотел, чтобы она боялась за 
него. 

— Ты поможешь нам больше, если предложишь в 
своем профсоюзном комитете поддержать шахтеров,— 
пояснил он,— Я приеду к тебе, как только мы вы¬ 
играем стачку. 
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глаза ее за- 


— Хорошо,—снова сказала она, и 
светились лаской. 

Люба уехала в Софию организовать помощь шах¬ 
терам. Трудной была их борьба. Для Георгия она чуть 
не окончилась трагически. Он не раз потом радо¬ 
вался, что Люба далеко от опасности и не знает всего, 
что случалось с ним. 

Во время митинга появился конный отряд поли¬ 
ции. Офицер потребовал от Димитрова прекратить 
речь. Георгий вынул из кармана синюю книжку, под¬ 
нял ее и, показывая офицеру, крикнул через головы 
рабочих, что конституция разрешает митинги. «Пре¬ 
жде чем запретить митинг,— заявил он,— нужно от¬ 
менить законы государства». Офицер прокричал в 
ответ, что для бунтовщиков нет конституции. 
«Есть! — ответил Георгий в наступившей во время 
этого необычного спора зыбкой тишине.— Для рабо¬ 
чих есть еще и безработица,— продолжал он,— и го¬ 
лод, и болезни, и такие, как вы, которые расстрели¬ 
вают их. Все это есть для рабочих». Офицер дал знак 
своему отряду. 

Иван первым бросился к полицейским, рабочие 
хлынули вслед за ним и оттеснили всадников от сто¬ 
ла, на котором стоял Георгий. Он успел соскочить в 
толпу и скрыться. Пока полиция металась по шахте 
в поисках Димитрова, он оставался в доме Ивана. 

Позднее полиция дважды арестовывала его, и два¬ 
жды вынуждена была освободить по требованию ра¬ 
бочих. Он опять являлся в Перник, выступал на 
митингах, создавал рабочие пикеты, вел заседания 
стачечного комитета. Тогда администрация шахты 
наняла бандитов, чтобы убить его из-за угла. Один 
раз он спасся бегством, в другой — рабочие обратили 
в бегство бандитов. Но и покушения не заставили его 
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Ивана и до поздней ночи рассказывал ему о своих 
товарищах по партии, рассказывал потому, что и сам 
был полон тем братством, которое делало сильными 
их всех. Иван, щурясь от табачного дыма, молча слу¬ 
шал и приглядывался к Георгию. Впоследствии он во¬ 
шел в состав профсоюзного комитета. 

А Люба в том же 1906 году стала женой Геор¬ 
гия... 


Похожи ли теперешние свадьбы на те, что играли 
полвека назад? Мне довелось быть на одной в Софии 
осенью 1965 года. Осенью свадеб особенно много — 
шумных и веселых. По воскресеньям мчатся автома¬ 
шины с треплющимися на ветру белыми платочками, 
привязанными к радиоантеннам или прутикам, высу¬ 
нутым в окно. Это едут после записи брака молодо¬ 
жены. На улицах играют маленькие оркестры — ак¬ 
кордеон, флейта, скрипка, — пляшут посреди мостовой 
гости, встречая невесту и жениха. 

На самой свадьбе по старинному обычаю мать и 
отец невесты приносят большой каравай пшеничного 
хлеба и отрезают от него по кусочку всем. Невеста 
с подносом, на котором стоят две рюмки ракии, обхо¬ 
дит гостей: надо отхлебнуть крепкого болгарского 
вина и положить на поднос подарок на счастье — 
деньги, а самые крупные купюры наколоть невесте 
на платье... 


Свадьба у Георгия и Любы была трудной, как 
трудна была и сама их жизнь. В Софии они не полу¬ 
чили разрешения на женитьбу. Ведь Люба иностран¬ 
ка. Один протестантский поп согласился венчать их в 
Плевене, не в церкви, а в доме знакомых. Сразу после 59 



венчания они вернулись в Софию. Вся семья встре¬ 
чала их на вокзале... 

Отрываясь на минуту от воспоминаний, Георгий 
взглянул в окно. Город был близко, потянулись до¬ 
мики пригородных поселков. 

X 

К Софийскому вокзалу перникский поезд подо¬ 
шел засветло. Георгий шагал по тихим улочкам ра¬ 
бочей окраины, все еще охваченный глубокой задум¬ 
чивостью. 

На углу пустынного переулка к Георгию кинулись 
трое. Было еще светло. Георгий заметил, что они хо¬ 
рошо одеты и что в кулаках у них что-то зажато. 
Мгновенію возвращаясь к действительности, он от¬ 
скочил в сторону, прижался спиной к стене дома. Его 
окружили. 

— Попался, Димитров,— зло прошипел один из 
нападавших.—Будешь ли ты ездить в Перник?.. 

— Буду! — сказал Георгий и упрямо качнул боро¬ 
датой головой. 

— Ну-ка скажи еще раз! 

— Буду! — повторил Георгий.— Буду!.. 

Сильный удар в лицо чем-то металлическим на 
мгновение ошеломил его. Почти сейчас же он пришел 
в себя и ногой отбросил бандита. Но у них были кас¬ 
теты, дело принимало скверный оборот. Георгий вспо¬ 
мнил, что у него с собой связка ключей от шкафов 
канцелярии синдикального союза. Он выхватил из 
кармана увесистые ключи. 

— Буду! Буду! — крикнул Георгий и, зажав клю¬ 
чи в кулаке, бросился на бандитов. Кто-то из них 
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оргий крутнул сильными плечами, пуговицы пиджака 
с треском отскочили и запрыгали по мостовой. Тут 
же он нанес еще несколько ударов и, раскидав на¬ 
падавших, припустил по улице. Его не преследо¬ 
вали. 

Он отбежал на безопасное расстояние, пошел ша¬ 
гом, отдуваясь и прикладывая холодные ключи к 
зреющей опухоли под глазом. «Эх, Георгий, Геор¬ 
гий,— журил он самого себя, — и когда только ты на¬ 
учишься, возвращаясь из Перника, смотреть по сто¬ 
ронам. Это тебе еще один сюрприз от управления 
шахты...» 

В дворике первой увидела Георгия младшая се¬ 
стра Еленка. Угловатая, голенастая девочка-подро¬ 
сток на мгновение замерла, оставив лейку, из кото¬ 
рой поливала цветы, и тотчас кинулась к брату. Под¬ 
летев к нему, она остановилась, вглядываясь в синяки 
на лице, и, вскинув руки, прижала ладони к своим 
щекам. Не дав вымолвить брату ни слова, она круто 
повернулась и стремительно бросилась в глубину дво¬ 
рика. 

— Пришел, пришел...— кричала она.— Идите 
же!.. 

Люба торопливо подошла к мужу и тихо вскрик¬ 
нула. 

— Я так и знала! Они тебя караулят каждый раз, 
когда ты ездишь в Перник. 

Она не могла заставить себя даже при своих, при 
матери и Еленке, обнять мужа, прижаться головой 
к неподатливому плечу. Никогда у нее это не полу¬ 
чалось... 

Георгий привлек ее, не обращая внимания на сла¬ 
бое сопротивление. К ним подбежала Еленка, остано¬ 
вилась неподалеку и, прижав к щекам худенькие 
руки, смотрела на брата и Любу. 



— Их было трое, — сказал Георгий.— Но прежде 
чем убежать, я надавал им ключами от профсоюзных 
шкафов.— Он весело засмеялся. 

Мать приблизилась к ним и слушала, стоя со сцеп¬ 
ленными на животе руками и покачивая головой. 

— Нас всю жизнь преследовали,—грустно ска¬ 
зала она.— Когда тебя, сын, еще не было на свете, на 
нас нападали турки; едва мы остались живы. Потом, 
в Радомире, нас преследовали голод и нищета, и мы 
должны были убежать сюда. Но и здесь, когда ты под¬ 
рос, тебя стала преследовать полиция. Уж такая у нас 
судьба... 

— Ничего не поделаешь, мама, так устроена 
жизнь, — сказал Георгий. 

— За тобой гоняются, мой сын, потому что ты не¬ 
мирный,— сказала мать, поднимая к нему светившее¬ 
ся любовью, покрытое сеткой морщин лицо. — Я рада, 
что ты отделал их ключами. Бог на твоей стороне, 
потому что их было трое, а ты один. Но все-таки тебе 
надо быть осторожным. Тебе еще покойный отец гово¬ 
рил не ходить на собрания. 

— А я ему ответил, что никуда не уйду... до 
утра. Ты помнишь? — Он, улыбаясь, смотрел на мать. 

— Помню, Георгий, я все помню. Но теперь и я 
хочу сказать, потому что отец твой умер и никогда 
больше ничего не скажет. Я хочу сказать тебе: неза¬ 
чем ездить в Перник, оставь эти митинги. Довольно 
того, что убили на войне нашего Костадина. Хватит 
горя на мою голову! 

— Не надо, мама,— сказал Георгий, наклоняясь к 
ней и гладя ее плечи.— Зачем ты все это мне гово¬ 
ришь? 

— Это не я говорю, а мое материнское сердце,— 
произнесла она.— Я не могу тебя осуждать. Ты не 
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ушел от нас всех, у тебя своя дорога. Я хочу только 
предостеречь тебя. Ты мой первенец...— В голосе ее 
послышались слезы, и она замолчала, опустив глаза 
и поникнув худыми плечами. 

Еленка неожиданно резко повернулась и убежала 
к оставленной ею лейке. Она не любила, когда кто- 
нибудь плакал. 

— Тебе тяжело, мама, я это понимаю, — негромко 
сказал Георгий — куда только девались его возбуж¬ 
дение и энергия.— Ни ты, ни я ни в чем не виноваты. 
Что сделаешь!.. 

Он ушел вместе с Любой в комнату. Минутная 
вспышка, овладевшая им, когда он рассказывал о 
схватке с хулиганами, погасла. Он молча скинул пид¬ 
жак, также молча умылся и спустился в нижнюю 
комнату. Георгий сидел у столика, сгорбившись, мол¬ 
ча ел, не поднимая глаз от тарелки. 

Поздно вечером неожиданно пришла «синдикаль¬ 
ный врач» — Елена. 

— Меня позвала баба Параскева,— сказала она,— 
просила утром посмотреть Георгия. Я подумала: если 
пожилая женщина пошла в город, значит, мне надо 
поторопиться к больному. 

Она осмотрела ушибы Георгия, сказала, что, слава 
богу, глаз не затронут, велела класть холодные при¬ 
мочки и выписала рецепт. Девушка говорила с Геор¬ 
гием решительно, и ему пришлось подчиниться. 

— Елена, ты останешься ночевать,— сказал Геор¬ 
гий,— Люба тебя уложит. 

Оказалось, что мать уже приготовила Елене по¬ 
стель и поставила для нее на столик кусок баницы — 
пирога с брынзой — и чашку кислого молока. 

После ужина Люба и Елена вышли во дворик. 
Ночь была прохладной. Елена накинула на свои п 
Любины плечи пальтишко. 



— Как ты себя чувствуешь? — спросила она.— 
Опять взялась помогать Георгию? 

— Мне было бы труднее ничего не делать. 

— Я бы тоже, наверное, отдала все для такого, 
как Георгий,— с неожиданным порывом сказала Еле¬ 
на.— Как врач, я не должна была бы тебе этого го¬ 
ворить. 

«Милая моя девочка,— подумала Люба,— жизнь 
проста для тебя. Когда-нибудь и ты поймешь, как 
трудно живут люди». 

— Это не жертва,— сказала она.— Пойдем от¬ 
сюда. Ночи уже стали холодными, пора спать. 

Они направились к низенькой двери в полупод¬ 
вальный этаж, где помещалась комната матери. 

— Не сердись,— быстро заговорила Елена.— Ты 
для меня образец чистой, мужественной женщины, 
жены-друга, жены-товарища. 

— Зачем говорить обо мне так...— Лица Любы 
не было видно в темноте, но в голосе чувствовалась 
улыбка.— Когда люди воображают то, чего нет на са¬ 
мом деле, разочарование неизбежно и особенно 
больно. 

— Я говорю только то, что чувствую,— возразила 
девушка.— Когда я в первый раз увидела тебя и ус¬ 
лышала, как ты читаешь свои стихи... Если бы я 
могла, как и ты, писать стихи! — Елена остановилась 
у трех ступенек, спускавшихся к двери в полупод¬ 
вал, и досадливо топнула ногой по обкатанным реч¬ 
ным голышам, которыми была вымощена земля у 
стены дома.— Ну почему у меня нет ничего за ду¬ 
шой? — воскликнула она. 

Люба тоже остановилась и оперлась о холодное, 
пахнущее пылью и чем-то терпким молодое персико¬ 
вое дерево, росшее у двери. Тонкий ствол упруго 
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— Как просто все для тебя... — сказала Люба. 

— Что с тобой? — проговорила Елена, дотраги¬ 
ваясь до ее плеча. 

Люба не отнимала лба от холодной пахучей коры. 

— Стихи не просто пишутся, стихами живут,— 
сказала она, отрываясь от дерева.— Я ушла от стихов, 
все отдала Георгию... Это не жертва, это обязанность. 
Он нужен людям больше, чем мои стихи... 

Елена молча стояла перед ней, напрасно вгляды¬ 
ваясь в скрытое темнотой ее лицо. Потом сказала: 

— Прости, я не понимала... 

— Иди спать, милая девушка, и не обращай на 
меня внимания.— Люба обняла Елену. 

Проводив Елену, Люба пошла к себе. На дорожке 
около ступенек в верхние комнаты мелькнула чья-то 
тень. Худенькая высокая девочка кинулась к Любе из 
кустов и обхватила ее шею тонкими холодными ру¬ 
ками. Через мгновение она отпрянула и с тихим сме¬ 
хом скрылась в темноте, так же внезапно, как и по¬ 
явилась. 


XI 

Георгий вынужден был на несколько дней улечься 
в постель. Удар кастетом был слишком силен и, по 
мнению Елены, вызвал небольшое сотрясение мозіа. 
Если бы Георгий, пересилив недомогание, и встал 
с постели, все равно нельзя было показаться разу¬ 
крашенным синяками в Народном собрании и в об- 
щинском городском совете, депутатом которого он 
также был избран. Люба не стала ничего ему чи¬ 
тать — не разрешила Елена — и во дворике хлопотала 
с матерью по хозяйству. Оставленный всеми, Георгий 
пытался обдумывать статью для «Работнического 65 
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вестника» о положении на Перникской шахте, но не 
мог как следует собраться с мыслями. 

В открытое окно, вблизи которого стояла кро¬ 
вать,— день выдался на редкость для глубокой осени 
теплым — был виден дворик, освещенный вспышками 
солнца. В его глубине у подгнившего деревянного 
забора росла старая виноградная лоза. Она распла¬ 
стала свои узловатые ветви-руки с лохмотьями по¬ 
черневшей от времени коры на деревянной решетке, 
которую держали четыре столба. Летом сквозь широ¬ 
кие виноградные листья, словно через цветное стекло, 
падал на столик и скамьи, стоявшие перед решеткой, 
подкрашенный зеленью свет. Сейчас на почерневших 
ветвях торчало всего несколько съежившихся, бурых 
листьев. Под этой лозой в детстве они все играли, 
а теперь Георгий любил там, под ней же, под этой 
лозой, проснувшись раньше всех, неторопливо отхле¬ 
бывать кофе и раздумывать о предстоящих делах. 

По дворику деловито шла мать с мотком белой 
шерсти в руках. Из-под косынки над ухом выбивалась 
седоватая прядь. Взгляд матери был спокойным, при¬ 
стальным, чуть удивленным и чуть ироническим, 
словно говорившим: «А я и не ожидала увидеть в тебе 
то, что уже видела когда-то давным-давно в других». 
Немало пожив на свете и немало испытав, она смот¬ 
рела так всегда. 

— Люба,— позвала мать,— поди помоги мне 
разобрать шерсть. Нитки перепутались так, что я 
ничего не могу понять. 

Мать всегда была чем-нибудь занята. Георгию 
редко случалось видеть ее без дела. Она вязала носки 
детям и внукам, или ткала коврики и половички, или 
готовила еду на очаге, варила кофе в медной луженой 
изнутри кружке — джезве — с длинной рукояткой, 
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сто-синими нитями вен. Ее руки не знали покоя, и 
сама опа тоже никогда не оставалась в покое. 

Люба пошла за матерью к старой виноградной 
лозе. Женщины опустились друг подле друга на низ¬ 
кие скамеечки. Люба растянула на своих руках спу¬ 
тавшиеся толстые шерстяные нитки. Мать стала 
быстро и ловко отделять одну нить от другой и сма¬ 
тывать шерсть в клубок, а затем, кладя клубок к себе 
в подол темной юбки, опять распутывать пряжу. 

Георгий наблюдал за ними с завистью: он готов 
был сейчас хоть перематывать шерсть, лишь бы чем- 
нибудь заняться. Вынужденное безделье было мучи¬ 
тельным тому, кто привык к жизни на пределе чело¬ 
веческих сил. Глядя на мать и Любу под виноградной 
лозой, он принялся вспоминать. Ему ничего не оста¬ 
валось, кроме воспоминаний. 

В мыслях своих Георгий, казалось, без всякой 
связи перескакивал от одного события к другому, как 
это часто бывает у людей, оставшихся наедине с со¬ 
бой. Но если бы расположить в порядке все, о чем он 
думал, возникла бы картина жизни: и той, которой 
он жил месяц, год назад, и той, которая минула дав¬ 
ным-давно... 

В первые недели нынешнего 1914 года шли пред¬ 
выборные митинги в Варне, Белой Слотине, Пернике, 
Сливне, Берковице. Он призывал бороться против 
войны, обвинял правительство в дороговизне, в не¬ 
внимании к солдатским вдовам, в полицейском про¬ 
изволе. Его арестовывали и в Белой Слотине, и во 
Враце, и в Берковице. Протесты партии и рабочих 
помогали освобождаться. Тотчас после выхода из 
тюрьмы он мчался на новые митинги, и его опять 
арестовывали, и опять он вырывался на свободу. Вла¬ 
сти делали все возможное, чтобы он не был избран 
депутатом Народного собрания. Но рабочие отдали 67 



свои голоса за Деда и группу «тесных», а в их числе 
и за него. Почти каждый день ему приходилось вы¬ 
ступать в Народном собрании, в общинском город¬ 
ском совете, на рабочих собраниях. От имени партии 
или по поручению парламентской фракции «тесных», 
секретарем которой его избрали весной, он протесто¬ 
вал против полицейского террора, требовал амнистии 
осужденным во время двух Балканских войн, защи¬ 
щал забастовавших табачных рабочих на юге, в Ксан- 
ти, и трамвайщиков Софии, протестовал против экс¬ 
плуатации женского и детского труда, а потом — про¬ 
тив военных кредитов. Он выступал и по множеству 
других вопросов, связанных с последствиями Бал¬ 
канских войн и борьбой против подготовки новой 
войны. Люба помогала ему искать статистические 
данные, готовить необходимые материалы для вы¬ 
ступлений и статей, но и на его долю оставалось 
много, и он просиживал ночные часы за состав¬ 
лением текстов речей, протестов правительству, писал 
статьи. 

Да и мог ли он жить иначе? С каждым годом в 
партии ему доверяли все более ответственные и серь¬ 
езные дела. Он понимал, что те, кто создавал партию 
во главе с Дедом и Мастером, постепенно переклады¬ 
вают на его плечи часть своей доли вовсе не потому, 
что устали и хотят покоя. Им, может быть, иной раз 
и обидно и горько оказываться в стороне от живого 
дела. Но они знают, что только в борьбе, в непре¬ 
станном и вечном бою создаются кадры партии. В не¬ 
престанном и вечном... И тот человек, большевик из 
России, Ной, тоже был все время в непрестанном 
бою, и в этом — они братья. Кстати... Надо обяза¬ 
тельно увидеть его еще раз!.. 

Размышления отвлекли на время Георгия от ма¬ 
тери и Любы. Он снова повернулся к окну, наблюдая, 



как они перематывают шерсть. Белый клубок в коле¬ 
нях матери стал намного больше за это время. 

Спокойно поглядывая на невестку, мать загово¬ 
рила, и Георгию было слышно каждое ее слово. 

— Виноградная лоза, около которой мы с тобой си¬ 
дим,— говорила мать,— очень старая лоза. Ты посмо¬ 
три, ее ствол у корней толще, чем рука сильного муж¬ 
чины. Она росла здесь, когда еще не было нашего 
дома, а дому, как я помню, пошел тридцать пятый 
год... Каждую весну старая лоза дает жизнь молодым 
побегам и завязям виноградных гроздей. Вот и я так 
же... Я бы давно умерла от горя, если бы всю.жизнь, 
как и эта лоза, не трудилась. — Мать опустила глаза, 
губы ее горестно сложились в тонкую линию, она едва 
приметно покачивала головой, отдавшись своим вос¬ 
поминаниям, но руки ее, не останавливаясь, ловко 
распутывали шерстяную нитку.—Работа — здоро¬ 
вье,— продолжала она,— работа — богатство. Если бы 
не работа — правду тебе говорю,— я бы давно умерла, 
и все бы вы забыли меня. Столько бед пало на мою 
голову. А я о них не думаю, я тку или вяжу, считаю 
петли и ни о чем не думаю. И так забываю свое 
горе... 

Георгий с доброй улыбкой прислушивался к сло¬ 
вам матери. Вот зачем позвала она Любу распуты¬ 
вать шерсть: хочет помочь легче пережить несча¬ 
стье—его ранение, поддержать, отдать часть своих сил. 

— Старому человеку, наверно, легче забыться в 
работе, — проговорила Люба, опуская глаза. 

«Бедная Люба»,— подумал Георгий, понимая, что 
только душевная боль вырвала у нее эти горькие 
слова. 

— Горе для всех одинаково,—произнесла мать, 
пристально взглянув на Любу,— горе одинаково тя¬ 
жело для старого и молодого. 



Люба молчала, низко склонившись над нптками. 
Мать тоже не произносила ни слова. Клубок ниток 
делался все полнее, и, намотав на него распутанную 
нитку и кладя на колени, мать вдавливала его по¬ 
глубже в складки платья, чтобы он не скатился на 
землю, в пыль. 

— А молодость ты свою помнишь, мама Парас¬ 
кева? — мягко спросила Люба, видимо, стараясь иску¬ 
пить вырвавшиеся только что у нее жестокие слова. 

— Наша жизнь долга,— сказала мать,— может 
быть, даже слишком долга, чтобы все запомнить...— 
Она задумалась. Улыбка озарила ее худощавое лицо, 
и она сказала: — Однажды на площади в бедном гор¬ 
ном селении, где мы жили, девушки и парни танце¬ 
вали хоро. Встала и я в круг и положила руки на 
плечи своих соседей, как это делается, когда танцуют 
хоро. Около меня танцевал высокий сильный парень 
и все, улыбаясь, заглядывал мне в глаза. Стало стыд¬ 
но, и я убежала. Потом он пришел к отцу свататься. 
Я заплакала, мне стало жаль хоро. До сих пор, когда 
я слышу музыку, мне хочется танцевать.— Она за¬ 
молкла, оставив нитки и задумавшись над чем-то.— 
Но даже в молодости мне не так часто приходилось 
танцевать, — продолжала она.— Жизнь была трудной, 
а когда пошли дети, стало еще трудней. Отец Геор¬ 
гия искал работы, и мы приехали в Софию, он стал 
шляпным мастером. Несколько лет мы строили этот 
дом около виноградной лозы... 

XII 

Мать оглядела заросший зеленью дворик. Лицо 
ее было одновременно радостно и печально. Сердце 
Георгия сжалось: он вспомнил свои детские годы. 

70 Мать казалась ему и в то далекое время совершенно 



такою, как сейчас, хотя этого не могло быть, она тог¬ 
да была молода и красива. Он вспомнил слезы ма¬ 
тери, когда его шалости огорчали ее и отца, вечно 
занятого сшиванием овечьих шкурок в своей мастер¬ 
ской, и то, как отец учил мать по складам разбирать 
купленную на базаре для нее библию — единствен¬ 
ную книгу, которую могла она читать... 

— Здесь, вместе с виноградной лозой,—раздался 
голос матери, и Георгий вновь повернулся к окну, 
прислушиваясь к ее словам,— вместе с виноградной 
лозой выросли мои дети. Когда они были малы и не¬ 
разумны и дрались между собой, я выносила им ме¬ 
шок с лесными орехами и давала но горсти. Каждый 
получал от меня какое-нибудь дело. Георгий мыл 
полы и вязал чулки, Магда помогала мне по хозяй¬ 
ству, а маленькие вскапывали грядки, сажали цветы 
или делали еще что-нибудь. Иначе как бы справилась 
с ними? Самым озорным был твой Георгий. Однажды 
я поручила ему снести в пекарню баницу. По дороге 
он поставил противень с тестом себе на голову. Потом 
он рассказывал, что улочка была слишком узкой, и 
потому он не мог нести противень в руках. В этих 
словах было немного правды, для него все улицы 
были тогда слишком узкими. Конечно, он вывалил те¬ 
сто в канаву. Какой-то добрый человек помог ему 
собрать тесто вместе с пылью на противень. Пока 
баница пеклась, Георгий сбегал за большим носовым 
платком на тот случай, если придется пролить много 
слез...— Мать улыбнулась, замолчала и, опустив гла¬ 
за, некоторое время разматывала нитки.— Да... Мно¬ 
гих моих детей уже нет в доме,— продолжала она.— 
Вырос и уехал работать в далекую Россию мой вто¬ 
рой после Георгия сын Никола, и разве кто-нибудь 
скажет, вернется ли он из Сибири, куда сослал его 
русский царь? В этом доме вырос мой третий, Коста- 71 



дин, ушел в двенадцатом году на Балканскую войну. 
О нем мы получили точное известие: не вернется ни¬ 
когда. Любомир и Борис стали мастеровыми людьми, 
построили собственные дома и ушли к своим семьям. 
И старшая моя дочь Магдалина тоже живет в своем 
доме в городе Самокове... Я повторяю тебе то, что ты 
сама давно знаешь, только потому, что хочу сказать: 
какое бы горе ни выпало на нашу долю, мы должны 
оставаться опорой для своих близких... 

Георгий одобрительно покачал головой. Перед ним 
опять потекли картины прошлого. Мать! Это верно: 
много добра принесла она им стойкостью, лаской и 
сочувствием в трудные минуты жизни. Георгий вспо¬ 
мнил, как она провожала его на работу в типогра¬ 
фию двенадцатилетним мальчиком. Позднее она рас¬ 
сказывала, что плакала втайне от всех, согласившись 
отправить на заработки сына — совсем еще ребенка. 
Но что она могла сделать? Денег для продолжения 
учения не хватало, да и семья была многодетной. 

Мать не показывала ему ни жалости своей, ни 
горя. Она ободряла мальчика, помогала ему спра¬ 
виться с недетскими заботами о заработке: дома ста¬ 
ралась накормить получше, пораньше уложить спать, 
потеплее одеть зимой... Мать! 

Она не разделяла непримиримости сына ко всему, 
что было ему не по душе. Вначале, как и все ученики, 
он подметал пол в цехе, носил воду, бегал за табаком 
для рабочих. Но однажды вместе с молодым переплет¬ 
чиком из соседней переплетной мастерской Йорданом 
Караивановым составил макет сатирической газеты 
«Кукареку» и вместе с ним написал статьи и сам 
набрал текст. Он смог это сделать потому, что не раз 
внимательно наблюдал, как обращаются со шрифтом 
наборщики. В газете высмеивался за пьянство свя- 
72 щенник. Отец еле уговорил «пострадавшего» не пода- 



вать в суд. Это было давно, многие подробности исто¬ 
рии с газетой «Кукареку» стерлись в памяти. Оста¬ 
лось ясным и не тронутым временем воспоминание 
о матери. Она тогда спросила Георгия: «Зачем ты за¬ 
дираешь людей? Нам и так нелегко живется, сын мой, 
а тебе, если ты останешься таким нетерпимым, будет 
еще труднее». «Я напечатал про него правду»,— 
возразил Георгий, и мать больше ничего не сказала. 

Вскоре началась первая большая стачка печатни¬ 
ков. Ученики, не без помощи Георгия, создали свой 
особый стачечный комитет. Георгия избрали предсе¬ 
дателем. Каждое утро он собирал несколько десятков 
учеников и обсуждал с ними, как идет стачка. Это 
была первая в его жизни стачка! Он перестал при¬ 
носить домой даже те гроши, которые иной раз пере¬ 
падали ему. Ни одного упрека не услышал Георгий 
от матери. Она сказала только: «У тебя, наверно, 
есть люди, с которыми можно посоветоваться. Слу¬ 
шайся их, Георгий, и не поступай самовольно»;.. 

Через несколько лет он вспомнил слова матери: 
нашелся такой человек. В 1904 году Георгия выбрали 
управляющим делами Общего рабочего синдикального 
союза. Он оставил типографию — к тому времени он 
был уже опытным наборщиком — и переселился в ма¬ 
ленькую комнатку канцелярии на втором этаже пар¬ 
тийного клуба, куда вела узкая деревянная лест¬ 
ница. Руководил союзом Георгий Кирков — Мастер. 

Он являлся на работу в черной широкополой шляпе, 
с потертым, набитым бумагами портфелем в руке и 
сразу брался за статьи и листы корректуры газеты 
«Работнически вестник», которую партия поручила 
ему редактировать. 

Георгий знал его по выступлениям на рабочих соб¬ 
раниях, статьям и рассказам. Особенным успехом 
среди рабочего народа пользовались веселые и груст- 73 



ные происшествия с героями сатирических миниа¬ 
тюр Мастера — неутомимым тружеником Нейчо Мо¬ 
лотом, бедняцким философом дядей Ганчо Натружен¬ 
ным и жизнерадостным пролетарием Трайчо Заработ¬ 
ком. Многие читатели считали, что автор был их бра¬ 
том, рабочим — так хорошо знал Мастер горести, 
радости и заботы трудового люда. Когда Мастер ре¬ 
шил расстаться со своими героями и написал, про¬ 
щаясь с ними, что их смешные прозвища и скромные 
деяния постепенно перейдут в обширный храм 
забвения, их никто не захотел забыть. Герои в 
заплатанных шароварах и облезлых бараньих шап¬ 
ках оставались в душах людей. Над ними по- 
прежнему смеялись, но не насмехались,— смея¬ 
лись потому, что нельзя скорбеть и плакать, когда 
видишь светлые образы людей, отмеченные пе¬ 
чатью нищеты и непосильного труда, но исполнен¬ 
ные житейского героизма. Они будили дремавшие до 
поры силы. Скромные герои эти помогли Георгию за¬ 
глянуть и в душу самого автора, понять и полюбить 
его. 

С тех пор как Георгий начал сотрудничать с Ма¬ 
стером, иной раз целые дни проводя подле него в 
маленькой комнатке, слушая его советы, его беседы 
с рабочими, он понял, в чем заключалось скрытое от 
посторонних глаз обаяние личности этого человека: 
Мастер пробуждал в людях стремление мыслить, дей¬ 
ствовать, искать новые пути. Это был друг Деда. Так 
же как и Дед, Кирков в юности учился в России. 
Потом в Австрии получил специальность техника-то¬ 
пографа. Вернулся в Болгарию убежденным социа¬ 
листом. Вместе с Дедом создавал партию, стал одним 
из ее руководителей. Оба эти человека вели неприми¬ 
римую борьбу с оппортунистами — «широкими» и 
74 оба стремились к тому, чтобы партия укрепила свое 



влияние среди рабочих и наиболее талантливые ра¬ 
бочие пришли к ее руководству. 

Мастер предоставил Георгию свободу действий, 
посылал его руководить стачками, иной раз и сам по¬ 
являясь в стачечных комитетах, но лишь затем, чтобы 
поддержать, посоветовать, укрепить в своем помощ¬ 
нике веру в собственные силы. Потому-то во время 
крупных стачек, подвергаясь опасности быть аресто¬ 
ванным и даже убитым из-за угла наемными терро¬ 
ристами, Георгий привык к смелости и решитель¬ 
ности. 

Так было и во время стачки шахтеров в Пернике 
в 1906 году, когда они встретились с Иваном, так же 
было и в 1907 году, когда забастовали рабочие дерево¬ 
обделочного комбината в Кочериново. И в этот раз 
на собрание рабочих явилась полиция. Пристав объ¬ 
явил Димитрова арестованным. Георгий потребовал 
письменный приказ об аресте. Рабочие тоже начали 
спорить с приставом, и толпа окружила полицейских. 
Георгий спокойно ушел, избежав ареста, и продолжал 
руководить забастовкой. 

В том же 1907 году в Пернике вновь забастовали 
шахтеры, и Георгий тотчас же приехал туда, полу¬ 
чив от Мастера задание руководить стачкой самостоя¬ 
тельно. Потом Кирков и Димитров вместе руководили 
новой стачкой в Пернике. Мастер был доволен: Геор¬ 
гий научился действовать самостоятельно. Весной 
следующего года Георгий поехал во Врацу к рабочим 
медного рудника «Плакалница». Здесь было сильно 
влияние оппортунистов — «широких», профсоюза но 
существовало. Георгий выступил на нескольких ми¬ 
тингах, убедил создать профсоюзную организацию. 

На одном из митингов подкупленные бандиты стре¬ 
ляли в него. Он не сошел с трибуны, продолжал речь. 

Он должен был доказать рабочим, что им следует 75 



верить в стойкость «тесных». Бандиты только помогли 
ему в этом. 

Когда он вернулся в Софию, Люба сказала, что 
знает о выстрелах на митинге и что провела несколько 
бессонных ночей. Она готова была уехать к нему, и 
выступать на митингах вместе с ним, но ее удержало 
его задание — растить актив среди женщин-работниц. 
От женщин многое зависело: там, где жены поддер¬ 
живали мужей в стачечной борьбе, стачка шла ус¬ 
пешнее. 

— Днем, когда я была с людьми,— говорила 
Люба,— я чувствовала себя рядом с тобой — тоже бо¬ 
ролась за успех стачек. Только по ночам становилось 
плохо. 

В то время ей поручили редактирование газеты 
«Швейный рабочий», она стала писать стихи, читала 
их на вечерах в клубе партии. Однажды сыграла глав¬ 
ную роль работницы в пьесе «Стачка». Георгий смот¬ 
рел на нее из притихшего, темного зала и думал о 
том, что Люба на сцене живет своей реальной жизнью 
и что переживания героини, которую она играет,— 
председателя стачечного комитета — это ее собствен¬ 
ные переживания. Прекрасным помощником и агита¬ 
тором партии стала Люба... 


XIII 

Размышления о пережитом завладели Георгием, 
и он отдавался им, не замечая ничего вокруг. Его 
мысли обратились к тем дням, когда Мастер уступил 
ему свое место — предложил избрать Димитрова ру¬ 
ководителем синдикального союза. Это случилось в 
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него человеком, с которым обо всем можно было посо¬ 
ветоваться. 

В 1909 году Дед и Мастер предложили избрать 
Георгия членом Центрального Комитета партии. Оба 
эти человека давали дорогу Георгию, и это окрыляло 
его, заставляло работать и работать. Его арестовы¬ 
вали на митингах и во время демонстраций, в 1912 
году заживо погребли в страшной тюрьме — Черной 
Джамии, нападали из-за угла, стреляли. Усилия вра¬ 
гов были напрасны. На каждое нападение, на каждый 
арест он отвечал еще более яростным «работать, ра¬ 
ботать»... 

Но вот случилось то, чего он никогда не ждал и 
от чего наконец душа его дрогнула: силы Любы стали 
падать, сердце ее сдавало. Она не оставляла его в 
беде. Спасла его здоровье в Черной Джамии — вновь 
стала работать белошвейкой и на заработанные день¬ 
ги каждый день передавала ему продукты. Она защи¬ 
щала его на демонстрациях от полицейских и муже¬ 
ственно держалась во время обысков, пряча у себя на 
груди прокламации партии. Георгий видел, что Люба 
тает на глазах. Бледность заливала ее лицо, едва она 
хоть немного утомлялась, и синие тени ложились под 
глазами. Тогда-то Елена и заставила ее уйти с работы 
в Центральной женской комиссии и заняться своим 
здоровьем. 

Георгий старался никому, даже Любе, не показы¬ 
вать, какая тяжесть легла ему на душу. Он оставался 
так же непримирим к врагам, так же беспощаден и 
грозен в своих выступлениях в Народном собрании, 
и все так же видели его у себя рабочие Перника и 
Варны, Ксанти и Русы, Плевена и Видина. И никто 
не знал, какой ценой доставалось ему быть прежним, 
неистовым Георгием Димитровым. Разве что мать до¬ 
гадывалась, без навязчивости старалась подбодрить 77 



его ласковым словом и улыбкой в те редкие часы, 
когда он бывал дома. 

Да, мать!.. Немало бед свалилось на ее голову — 
она права в этом. Второй после Георгия ее сын Ни¬ 
кола уехал в Россию работать переплетчиком, при¬ 
слал письмо, просил номера болгарских газет с пере¬ 
печатанными в них статьями Ленина. А четыре года 
назад, в 1910 году, его арестовали и отправили в Си¬ 
бирь, и никто как следует не знает, что с ним случи¬ 
лось. Мать теперь чувствует, что судьба самых млад¬ 
ших — Тодорчо и Еленки тоже может принести ей 
немало горя. Они еще малы — старшему, Тодорчо, 
шестнадцать, а Еленке и того меньше,— а уже рас¬ 
спрашивают о Николе и о том, почему русский царь 
сослал его в Сибирь, и хотят знать, что говорит на 
митингах Георгий и что написано в книгах, стоящих 
на полках в комнате их старшего брата. Мать хорошо 
знает, что все это может означать, и готовит себя к 
новым испытаниям. 

...Со двора до Георгия донесся спокойный голос 
матери. Начала того, о чем она сейчас заговорила, он 
не слышал, занятый своими мыслями. Напрягшись, 
он ловил ее слова. 

— Молодым,— говорила мать,— кажется, что не¬ 
счастья никогда не кончатся. Так происходит оттого, 
что у молодых меньше терпения. 

Мать замолчала, наматывая на разбухший клубок 
нитки. Клубок все увеличивался и увеличивался, и за 
это время все прибавлялось и прибавлялось новых 
картин ушедшей жизни в воспоминаниях Георгия. 
Мать сунула клубок в складки платья на коленях и 
принялась отделять одну от другой спутавшиеся 
нитки, натянутые на руках Любы. 

— Посмотри,— вновь заговорила мать,— как мед- 
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нях стал уже больше спелого яблока. Если бы мы по¬ 
теряли терпение и стали торопиться, мы бы только 
еще больше запутали пряжу... 

Мать проста и бесхитростна, и в этом ее сила. 
Смуглые суховатые пальцы ее проворно работали, и 
она спокойно говорила о том, откуда берется у людей 
способность сопротивляться горю и — работать, рабо¬ 
тать... 

Вся шерсть была смотана в клубок. Мать подня¬ 
лась. 

— Я совсем заговорилась сегодня,—сказала 
она.— В доме еще столько дел. Кто же будет рабо¬ 
тать за меня! 

— Спасибо тебе, мама Параскева,— сказала Люба, 
вскидывая на нее глаза. 

— За что ты меня благодаришь? — пожимая худо¬ 
щавыми плечами, сказала мать.— Я позвала тебя по¬ 
мочь распутать пряжу. Это я должна сказать тебе 
спасибо. 

...Георгий вылежал в постели два дня, но дольше 
оставаться в бездействии не мог. Наутро третьего дня 
он встал. Люба решила проводить его. Синяк и опу¬ 
холь еще не прошли, но голова стала ясней. На узкой 
улочке Кирилла и Мефодия при входе во двор, зали¬ 
тый холодным солнцем, где стоял дом партийного клу¬ 
ба, они расстались; Люба направилась к работницам, 
у которых еще не успела побывать. 

Едва он устроился за столом в комнатке кан¬ 
целярии, Елена крикнула через двор из своего 
окна: 

— Добрый день, Георгий! Я принесу чашечку... 

Она пришла быстро. Осмотрела ушиб, сказала, что 
опасности нет, хотя лучше не слишком переутомлять 
себя. 

— Где Люба? — спросила она. 
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— Ушла к работницам.— Георгий нахмурился.— 
Я знаю, что ты против, но что я могу сделать! 

Елена молча опустила глаза. Георгий смотрел на 
нее, не притрагиваясь к кофе. 

— Почему ты не пьешь? Кофе остынет,— сухо¬ 
вато сказала Елена. 

Он стал отхлебывать с ложечки густую ароматную 
жидкость. 

— Может быть, принести еще чашечку? — моно¬ 
тонным, безразличным голосом спросила Елена. 

Он внимательно взглянул на нее. 

— Ты считаешь, что стало хуже? — спросил он. 

— Я принесу тебе еще чашечку,— так же безраз¬ 
лично повторила она и поднялась. 

Георгий резко встал и подошел к ней. 

— Елена,— воскликнул он,— делай все, что счи¬ 
таешь нужным. Все! Слышишь? 

— Я хочу показать ее более опытному врачу,— 
спокойно произнесла Елена,— скажи ей, что ты на¬ 
стаиваешь. 

Елена ушла, не спросив, нужно ли еще кофе. 

Вскоре пришел Мастер. Он остановился у порога, 
прижимая к груди портфель и сняв шляпу,— невысо¬ 
кий, в пенсне, с откинутыми назад волосами, с мир¬ 
ной бородкой клинышком... Молча посмотрел на Геор¬ 
гия. Невольным движением Георгий прикрыл свой 
синяк под глазом. 

— Я уже слышал,— сказал Мастер.— Убери,— 
и он махнул шляпой, заставляя Георгия отнять паль¬ 
цы от лица.— Был сейчас у тебя дома, баба Параскева 
сказала, что ты здесь. Не рано ли? 

— В порядке.—Георгий усмехнулся,—Я жи¬ 
вучий! 

— Это банда «широких»! — воскликнул Мастер.— 
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Он кинул на стол портфель, а вслед ему — шляпу. 
Затем подошел с подобревшими сразу глазами за 
стеклами пенсне, крепко, обеими руками сжал плечи 
поспешно вставшего Георгия. Что-то дрогнуло в гла¬ 
зах Мастера. На мгновение Георгию показалось, что 
он хочет по-отцовски обнять. 

— Ну, ничего! — воскликнул Мастер, поборов 
минутную слабость.— Ничего! — Повторил он, силь¬ 
нее сжимая плечи Георгия.— Русские говорят: за 
одного битого двух небитых дают. 

Он отошел от Георгия, снял пенсне. Щурясь, ста¬ 
раясь скрыть волнение, стал протирать платком по¬ 
блескивающие в руках стеклышки. 

— В Пернике обнаружились разительные фак¬ 
ты,— сказал Георгий, помогая ему своим деловым то¬ 
ном успокоиться. — Шахта в ужасном состоянии, об¬ 
щежитие скорее похоже на тюрьму... 

— Знаю,— сказал Кирков, прерывая его и, надев 
пенсне, глянул на Георгия острым, полным мысли 
взглядом,— Потому и зашел к тебе. Перник — это еще 
один случай поднять свой голос против войны. И мы 
поднимем его! Нужна речь по бюджету министерства 
труда, и ее должен произнести именно ты — вчераш¬ 
ний рабочий.— Кирков с ободряющей улыбкой посмо¬ 
трел на Георгия.— Ничего! Ничего, что они тебя по¬ 
били. Ты, рабочий, ответишь им не кулаками, а разу¬ 
мом. Этих прожженных буржуазных политиков будет 
громить достигший политической зрелости и куль¬ 
туры пролетарий.—Мастер весело и просто взглянул 
на Георгия. — Ты помнишь моих героев, моих любим¬ 
цев в старых бараньих шапках и крестьянских шаро¬ 
варах? 

— Кто их забудет! 

— Ты знаешь, почему я расстался с ними? — Ма¬ 
стер не дал ответить Георгию и оживленно продол- 
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жал: — Я смотрел на таких, как ты, появлявшихся 
уже тогда, много лет назад, и думал, что нужны дру¬ 
гие герои. Я променял литературу на жизнь, литера¬ 
турных героев — на живых людей,— Мастер лукаво 
подмигнул ему,— и, кажется, не прогадал... 

— Эй, Георгий,— послышался со двора звонкий 
голос Елены,— я принесу две чашечки... 

Она помахала рукой из своего окна. Мастер подо¬ 
шел к окну и ответил ей тем же... 

А спустя полмесяца Георгий опять стоял на три¬ 
буне Народного собрания и с обычной своей энергией 
произносил новую речь. 


XIV 

Георгий перечитывал работы Ленина, искал в них 
поддержки и ответа на вопрос, что делать сейчас, не¬ 
медля, пока война не захлестнула и Болгарию. Его 
все время не оставляла мысль, что тем человеком, ко¬ 
торый связан с Лениным, и, может быть, потому как- 
то свежее, смелее оценивает события на Балканах, 
был Буачидзе, и что именно от него следовало ждать 
известий о новых ленинских оценках политического 
положения, новых слов Ленина и новых его советов. 
Некоторое время с Буачидзе не удавалось встре¬ 
титься. Поездка в Перник, болезнь после стычки на 
улице, подготовка к выступлениям в Народном собра¬ 
нии отняли все время. Потом были консультации с 
врачами о состоянии здоровья Любы и ее лечении. 

Люба понимала, что отнимает у него слишком 
много времени, и с горечью говорила, что, пожалуй, 
ей лучше уехать от него куда-нибудь в Сербию и там 
лечиться одной, чтобы не отрывать его от партийных 
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хочет этого. Георгий убеждал ее, что все равно никуда 
не отпустит. Врачи, смотревшие Любу, склонялись к 
тому же, что и Елена: нужен покой, хотя бы времен¬ 
ный. Люба вынуждена была на время оставить вся¬ 
кую работу. 

Когда все эти хлопоты и тревоги немного по¬ 
утихли, оказалось, что Ноя уже нет в Софии. 

С помощью некоторых «тесняков», имевших связи в 
высших кругах, его удалось устроить на хорошо опла¬ 
чиваемую должность в провинции — управляющим 
крупным имением в болгарской житнице — Фракии. 
Лишь в начале 1915 года Буачидзе опять появился в 
Софии. 

Георгий встретил его в нижнем салоне клуба пар¬ 
тии вечером, перед началом выступления немецкого 
социал-демократа Парвуса. В зале было уже поря¬ 
дочно народу и, как всегда, шумно: на собрания при¬ 
ходили не только послушать очередного оратора, но 
и встретиться с друзьями, поговорить о партийных п 
семейных делах. Ной выглядел здоровее, крепче, чем 
осенью, на нем был добротный костюм, в руках — 
трость. Оглядывая его, Георгий негромко смеялся, 
долго тряс ему руку. 

— Как мне не хватало тебя, друг,— сознался 
он.— Давно тянуло услышать твой голос. И вот... 

— Это не случайная встреча, Георгий,—сказал 
Ной.— Я должен послушать вашего гостя. Парвус 
недаром остановился в Софии проездом из Констан¬ 
тинополя в Германию. Уж мне-то можно верить, я 
знаю обстановку в Константинополе. На собственной 
шкуре испытал. Будьте с ним осторожны! 

— Не беспокойся, он не встретит у нас сочувст¬ 
вия. 

— Кажется, Парвус собирается говорить по-рус¬ 
ски. Хочу записать все слово в слово. Наш товарищ 83 



в Швейцарии по-прежнему проявляет интерес к Бал¬ 
канам. Кстати, получил очередную почту, если инте¬ 
ресуешься... 

— Ной, за ночь прочту, утром зайди наверх,— 
Георгий указал глазами на потолок и сунул передан¬ 
ную Ноем пачку газет в карман пиджака. 

Они сели в зале рядом, неподалеку от трибуны. 

— Где Люба? — тихо спросил Ной. 

— Врачи приговорили ее к покою,—сказал Геор¬ 
гий.— Произошло самое тяжкое... 

— Да, невероятно тяжкое,— подтвердил Ной.— 
Я не так уж хорошо знаю ее, но все-таки достаточно 
для того, чтобы понять это. 

— Она говорит,— сказал Георгий,— что не хочет 
отрывать меня от дела своей болезнью, что ей лучше 
уехать. 

— Понимаю ее, мужественная женщина. Но... 
Права ли она? Не знаю, каждый решает по-своему. 
И все ж...— Ной прямо взглянул в глаза друга,— Ге¬ 
оргий, она имеет право решать. Впрочем, каждый 
решает по-своему. 

Георгий хмуро спросил: 

— По-твоему, я должен согласиться? 

— Настоящее, подлинное человеческое счастье — 
в непрестанной борьбе,—загораясь, произнес Ной.— 
Ты должен найти силы остаться борцом, как бы она 
ни решила поступить. Другого она тебе не простит,— 
Ной положил свою горячую ладонь на руку Геор¬ 
гия.— Я верю в твои силы, Георгий. 

На трибуну поднялся Кирков. За ним шел тучный, 
подвижной человек. Маленькие глазки гостя ожив¬ 
ленно оглядывали собравшихся. Все на лице его было 
в движении: и полные губы, то и дело расплывав¬ 
шиеся в любезной улыбке, и налитые здоровьем щеки 
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Ной вынул из кармана карандаш и пачку линованных 
сверху вниз листов, выдранных, видимо, из контор¬ 
ской книги, и приготовился записывать. 

Парвус говорил по-русски, Кирков переводил на 
болгарский. «Интернационал и война» — так озагла¬ 
вил свое выступление докладчик. Вскоре стало ясно, 
что выступление Парвуса ничего общего не имеет с 
названной им темой. Он поносил русскую социал-де¬ 
мократию, говорил, что она не помнит Девятое января 
и что тени и муки борцов за свободу России зовут 
немцев освобождать русскую демократию... 

— Наивозмутительно и подло,— тихо процедил 
сквозь зубы Буачидзе, не в силах сдержаться и про¬ 
должая быстро записывать слова «освободителя Рос¬ 
сии».— Чего можно еще ожидать от этой туши! 

Все полтора часа Парвус призывал болгарских 
социал-демократов и Болгарию участвовать в войне 
на стороне Германии... 


Не испытанное прежде волнение охватило меня, 
когда я увидел в Центральном партийном архиве Ин¬ 
ститута марксизма-ленинизма в Москве письма Ноя 
Буачидзе Ленину. Они писались в Софии в конце 
1914 и в 1915 году и регулярно приходили к Ленину 
в Швейцарию. Посеревшие от времени листы контор¬ 
ской книги и графленные в крупную клетку тетрад¬ 
ные странички густо покрывали написанные мелким, 
неразборчивым почерком строки. 

Представилось, с какой нервной быстротой, иногда 
пропуская буквы или запятые, исписывал Ной многие 
страницы, торопясь поскорее сообщить Ленину о ре¬ 
ферате Парвуса. Содержание его было изложено 
почти дословно и резко прокомментировано. В дру¬ 
гих письмах Ной спрашивал совета ЦК РСДРП по 85 



национальному вопросу, сообщал лично Ленину о 
положении в социал-демократических партиях Румы¬ 
нии, Греции, Сербии. Смелый и преданный револю¬ 
ционным идеям грузин по национальности, россий¬ 
ский социал-демократ и большевик по убеждениям, 
как он сам себя называл, проникал нелегально в Бал¬ 
канские страны, чтобы как можно обстоятельнее 
ответить на вопросы Ленина. 

В одном из писем Ноя оказались и такие строки: 

«Масса везде с нами, но из лидеров только на 
Благоева, Димитрова... можем всегда и везде вполне 
рассчитывать». 

Многое сказало мне это свидетельство большевика, 
дошедшее к нам из того бурного военного времени, 
которое отделяли всего два с лишним года от Ок¬ 
тябрьской социалистической революции... 


В конце «реферата», вытирая платочком капли 
пота на оотрых залысинах, Парвус прокричал: 

— Объединение демократических стран против 
России — вот наша задача, вот историческая за¬ 
слуга германской социал-демократии перед всей 
Европой! 

В зале раздался откровенный смех, все задвигали 
стульями, громко заговорили. 

У выхода к Георгию и Ною подошел Иван, при¬ 
ехавший на доклад из Перника. 

— Дрянной человек,— сказал Иван.— Его могли 
побить, если бы нас не предупредили, что надо сохра¬ 
нять спокойствие. 

На улице Буачидзе сказал Георгию: 

— Его не побили только по партийной дисципли¬ 
не.— Буачидзе зло рассмеялся.— Прекрасное продол- 
56' жение нашего разговора; если уйдем мы, наше место 



займут агитаторы за уничтожение человечества и ми¬ 
ровой культуры. 

— Нет, вечный бой!..—решительно сказал Геор¬ 
гий, отрываясь от своих дум. 

— Вечный бой! — с силой повторил Ной. 

Спустя месяц оба они были на всебалканском ми¬ 
тинге, созванном «тесняками» вместе с румынскими и 
сербскими социал-демократами в Софии. Ной опять 
записывал выступления ораторов, слушая, как Дед 
говорил о братской солидарности с большевистскими 
социал-демократическими депутатами Думы, которые 
были осуждены на пожизненную каторгу в Сибири 
«хулиганствующим царизмом». 

Осенью Ной передал Георгию брошюру Ленина 
«Социализм и война» в издании редакции газеты «Со¬ 
циал-демократ». 

— Читай,— сказал он.— Тут и о болгарских това¬ 
рищах есть кое-что. 

Они сидели в канцелярии синдикального союза. 
Георгий взял брошюру, начал просматривать. Вскоре 
он уже впился глазами в текст, позабыв о друге. Ной 
не мешал, догадывался, что испытывает сейчас Геор¬ 
гий. Лицо Георгия стало сосредоточенным, торжест¬ 
вующая улыбка осветила его и придала ему какую-то 
особенную живость и силу. 

«И парламентаризм признают наши товарищи из 
РСДР Фракции,— читал Георгий,— признают болгар¬ 
ские, итальянские товарищи, порвавшие с шовини¬ 
стами. Парламентаризм парламентаризму рознь... 
Парламентская деятельность одних приводит их на 
министерские кресла, парламентская деятельность 
других приводит их — в тюрьму, в ссылку, на ка¬ 
торгу. Одни служат буржуазии, другие — пролета¬ 
риату. Одни — социал-империалисты. Другие — рево¬ 
люционные марксисты». 



— Мы на правильной дороге,— сказал Георгий, 
отрываясь от брошюры,— вот это для меня очень 
важно. 

Георгий был прав. Вскоре после этого, в сентябре, 
на международную конференцию социалистов-интер- 
националистов в Швейцарии, в деревеньке Циммер- 
вальд, поехал Коларов. Потом он рассказывал, как 
познакомился с Лениным. На одной из дорожек Цим- 
мервальда делегаты увидели Ленина с рюкзаком за 
плечами, он возвращался с гор, где перед этим отды¬ 
хал. На конференции Коларов изложил интернацио¬ 
налистскую позицию Балканской социал-демократи¬ 
ческой федерации, рассказал о борьбе тесняков про¬ 
тив войны. «Когда я говорил,— вспоминал Коларов,— 
я заметил, что Ленин слушал с особым интересом... 
Насколько заинтересовала Ленина эта часть моего 
доклада, видно из того, что, сидя рядом со мной, он 
передал мне записку, в которой спрашивал: «Как вы 
думаете, можно ли работать в армии, в окопах?»» 

Антивоенная деятельность тесняков нашла под¬ 
держку Ленина и группы революционных интерна¬ 
ционалистов. Да и в самом деле, на год с лишним 
было задержано вступление Болгарии в войну на сто¬ 
роне Германии. Лишь в октябре 1915 года болгаро¬ 
германские войска совместно с австро-венгерскими 
оккупировали Сербию и Черногорию. 

Той же осенью у софийского почтамта Ноя аресто¬ 
вали. Через третьих лиц Георгий узнал, что связь 
Буачидзе-Гурули, как он все еще назывался по пас¬ 
порту,— с «тесными» социалистами не доказана. Ной 
опять выиграл поединок со следователем. Все-таки 
подозрительного иностранца выслали в Швейцарию. 
Георгий понимал, почему Ной избрал Швейцарию — 
там был Ленин. 
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XV 


Почти через год теплым летним вечером Георгий 
и Люба возвращались из ресторана неподалеку от 
центральной улицы Марии-Луизы — места встреч 
деятелей партии, художников, писателей. Люба шла 
молча, погруженная в свои мысли. Когда-то она по¬ 
знакомилась в этом ресторане с Мастером и его же¬ 
ной — тоже партийным работником — Тиной, с Бла- 
гоевым, с другими товарищами Георгия. Здесь же 
она встретила «синдикального врача» Елену. Сегодня 
Люба в душе прощалась с ними, прощалась с непри¬ 
нужденной обстановкой вечерних бесед, когда каж¬ 
дый юнец по неписаным традициям мог вступить в 
спор с признанным бойцом партии. 

Она прощалась со всей той жизнью, которой жила 
много лет. За этот военный год у нее созрело твердое 
решение уехать и тем освободить Георгия от забот 
о своем здоровье. Она видела, как тяжело ему разры¬ 
ваться между работой для партии, которая с началом 
войны требовала от него всех сил, и заботами о ней, 
Любе, о ее лечении, думами о ее тяжкой судьбе. Надо 
набраться мужества и уехать на родину — теперь 
туда можно проехать, Сербия оккупирована. 

— Георгий,— произнесла Люба, шагая подле него 
по темным улочкам,— мне тяжко говорить, но я все 
обдумала и должна сказать...— Она заметила, с какой 
тревогой посмотрел на нее Георгий. Ей трудно было 
продолжать. 

Георгий, наверное, почувствовал ее состояние и 
сказал, как бы ободряя ее: 

— Говори, я слушаю. 

Ей даже показалось, что он ждал разговора, гото¬ 
вился к нему. 

— Я должна уехать,— сказала Люба. 89 



Георгий остановился на темной улице и молла 
смотрел ей в глаза. 

— В чем бы я ни был виноват перед тобой, ты 
этого не сделаешь, — сказал он, отступая от нее. 

— Ты ни в чем не виноват... Пойдем. 

Некоторое время они шли молча. Люба снова заго¬ 
ворила: 

— Врачи запретили мне работу. И стихи я не 
могу писать... Не знаю отчего. Может быть, для этого 
надо все время гореть, как и ты, а может быть, по¬ 
тому, что я давно оставила поэзию. У меня не хватало 
ни сил, ни времени для стихов и для тебя, и я вы¬ 
брала тебя. А наверное, все-таки, я не должна была 
бросать ни тебя, ни стихов. Лучше бы совсем сгореть, 
чем сейчас... 

Георгий молчал. Любе показалось, что только сей¬ 
час он начинает осознавать смысл ее слов. Его рука, 
на которую она опиралась, перестала быть неестест¬ 
венно напрягшейся. 

— Милая Люба, что же нам теперь делать? — 
сказал Георгий, осторожно пожимая ее пальцы. 

— Мне надо уехать,— сказала Люба. 

— Моя Люба! Мне казалось, что я знаю тебя, а 
я все-таки не знал. Как ты будешь жить там? 

— Я привыкла жить самостоятельно. Ты ведь 
знаешь, у меня не было родного дома. От тетки ушла 
с тринадцати лет, зарабатывала себе на хлеб. Потом 
Белград, Вена, работа белошвейкой на богатых гос¬ 
под... В Белград приехала в поисках работы совсем 
девочкой. Тот человек, который стал моим первым 
мужем,—я знаю, тебе всегда неприятно, когда я 
вспоминаю о нем, но сегодня я должна сказать, — он 
хотел сделать из меня послушную домашнюю работ¬ 
ницу, и я не вытерпела. Ушла от него через несколько 
90 месяцев, хотя мне и некуда было идти. Я скиталась 



всю молодость, так же как скиталась и ваша семья, 
и другие бедняки. Не обвиняй себя в том, что ты не 
понимал меня. Зачем эти мучения? Просто мне не 
привыкать скитаться — вот в чем дело... 

Они долго молчали, шагая рядом, и со стороны 
могло показаться, что в этот поздний час идут по 
пустынным, темным улицам города двое влюбленных. 
Впрочем, так оно и было. 

— Я никогда не примирюсь... Ты можешь уехать, 
но ты не в силах заставить забыть себя. 

— Георгий, я думала, что ты поймешь меня и по¬ 
можешь мне быть сильной. А ты... 

— Хорошо, уезжай,— воскликнул Георгий.— 
Я верю, что ты иначе не можешь. Но ты совершаешь 
ошибку и рано или поздно поймешь это. Ты вернешь¬ 
ся! — сказал он.— Ты не сможешь не вернуться! 

Они долго шли молча. Наконец Люба сказала: 

— Может быть, я окрепну немного, снова смогу 
работать и тогда приеду... 

Люба уехала через два дня. Она ничего не сказала 
ни «синдикальному врачу» Елене, ни своим знакомым 
и товарищам по прежней партийной работе. Про¬ 
щаясь с матерью, она увидела в ее глазах такую не¬ 
высказанную горечь и скорбь, что едва не расплака¬ 
лась. 

С отъездом Любы во дворике подле старой лозы 
стало совсем тихо. Георгий по-прежнему уходил рано 
утром и возвращался к вечеру усталым и молчали¬ 
вым. Даже Еленка притихла и, приходя из гимназии, 
забивалась в гущу кустов с книгой в руках. 

Здесь ее однажды и разыскал Георгий. 

— Хочешь пойти со мной в ресторан? — спросил 
он, с улыбкой оглядывая девочку, как-то неожиданно 
для него вытянувшуюся. Вечно занятый своими де¬ 
лами, он и не заметил, как она повзрослела. 



Еленка вскочила. 

— Со мной в ресторан? — воскликнула она, под¬ 
няв на брата вопрошающие глаза. 

— А почему же нет! Ты совсем большая. Смотри, 
платье тебе стало коротко. 

— У меня есть другое, школьное. А в какой ре¬ 
сторан? В этот, недалеко от нас? 

— То не ресторан, Еленка, а обыкновенная корч¬ 
ма,— Георгий весело рассмеялся.— Мы пойдем с то¬ 
бой в настоящий, около улицы Марии-Луизы.— 
Улыбка почему-то сбежала с его лица, глаза потем¬ 
нели. 

— В тот, куда вы ходили с Любой? — вырвалось 
у Еленки. 

Георгий молча опустил глаза. «Наша Еленка стала 
совсем взрослой,— подумал он,— все понимает!» 

— Да, в тот...— подтвердил он, и боль разлуки 
с Любой пронзила его с такой же силой, как на вок¬ 
зале, когда поезд на его глазах неотвратимо все даль¬ 
ше и дальше увозил ее. 

Они пришли в ресторан около восьми вечера. Мно¬ 
гие столики были уже заняты. Веселый гул стоял в 
зале, огни люстр празднично сверкали, заливая все 
вокруг ровным ярким светом. Еленка остановилась 
около двери, не смея сделать ни шагу. Глаза ее искри¬ 
лись, она сжимала кулачок у едва определившейся 
груди. Георгий с доброй улыбкой наблюдал за ней. 

— Прошу,—сказал он, уступая ей дорогу и же¬ 
стом приглашая следовать вяеред. 

Их увидели, заулыбались. Какой крнтраст: совсем 
юная, ослепленная блеском огней девушка и пре¬ 
красно владеющий собой, модно одетый, с элегантной 
бородой господин! 

Они прошли в глубину зала. 

92 — Здесь,— сказал он, останавливая свою спут- 



иицу перед свободным столиком,—Прошу,— он ото¬ 
двинул кресло, приглашая сестру сесть. 

Еленка подняла глаза. 

— Вы с ней сидели за этим столиком? 

— Ты — на ее месте,— сказал Георгий. 

Заметив Георгия, к ним спешил официант. Это 
был поживший на свете человек с вышколенными 
манерами. Георгий знал его — он всегда обслуживал 
их с Любой — и раскланялся с ним, как со старым 
знакомым. 

— Вы сегодня устало выглядите,— сказал офи¬ 
циант, отвечая на поклон,— желаю вам отдохнуть у 
нас вместе с вашей дамой. 

Он поклонился Еленке. Глаза его вдруг сузились, 
выражение лица стало холодным. Георгий заметил и, 
ему показалось, понял эту внезапную перемену: офи¬ 
циант не ожидал увидеть вместо Любы другую. При¬ 
няв заказ, он еще раз с подчеркнутой холодностью 
поклонился. Георгий невольно следил за его поведе¬ 
нием, проверяя догадку. Уходя, официант искоса 
глянул на клиента, и столько укора и презрения было 
во взгляде пожилого человека, привыкшего сдержи¬ 
вать проявление своих чувств, что Георгий отвел 
глаза. Горечь и негодование на этого человека, по¬ 
смевшего заподозрить Георгия в том, что он променял 
Любу на молоденькую девчонку, охватили его. Он 
заставил себя подавить волнение и взглянул на 
Еленку. Девочка с бледным, напрягшимся лицом, 
смотрела на него. 

— Уйдем отсюда...—прошептала она. 

Георгий нахмурился и ничего не ответил. Они 
молча дождались официанта с заказанными блюдами, 
молча поели и, торопливо пробираясь между столи¬ 
ками, вышли на улицу. 



XVI 


На следующий день Георгий появился в залитом 
электрическим светом зале Народного собрания та¬ 
ким, как всегда: его спутавшиеся волосы были отки¬ 
нуты назад, он шел, раздаривая улыбки немногочис¬ 
ленным друзьям. Все должно быть, как всегда! Он 
знал, что его появление в зале Народного собрания 
не проходит незамеченным. Пристальнее всего за ним 
следили враги. Их большинство, в этом зале с дубо¬ 
выми креслами и стенами, отделанными дубом. Он 
ловил на себе внешне безразличные взгляды, но вся¬ 
кий раз кому-нибудь изменяло хладнокровие, и в 
толпе добротно одетых людей нет-нет да и блеснут 
полные ярости глаза... Здесь нельзя показать своей 
слабости. Никто не должен догадаться, что у него 
на душе, никто не должен увидеть в его глазах ни 
слез, ни горя, ни отчаяния. Как бы ни кровоточило 
сердце — самое обыкновенное человеческое сердце,— 
все должны быть уверены, что Димитров пришел 
драться. Только драться! И другим войти сюда он не 
может, не имеет права и никогда не войдет. 

Вечером, вернувшись из Народного собрания, Ге¬ 
оргий опустился в кресло за рабочим столом. Все в 
нем продолжало еще кипеть. Его отсутствующий 
взгляд скользнул по толстой конторской книге, ле¬ 
жавшей на столе: список книг домашней библиотеки. 
Его место на книжной полке. Люба — кто же еще? — 
положила его на стол. 

Он машинально открыл книгу. В глаза бросились 
написанные свежими чернилами почерком Любы 
строчки. Названия новых книг. Вот в чем дело: перед 
тем как уехать, она приводила в порядок книги... Он 
листал пожелтевшие страницы, перечитывал старые 
94 записи, сделанные ее рукой по-немецки. Вот как это 



было: они сидели рядом, перебирали купленные кни¬ 
ги. Люба помогала переводить немецкий текст. 

Он вскочил. Не осознавая того, он громко за¬ 
говорил: 

— Где ты сейчас? Где? Да вернись же, твое ме¬ 
сто здесь! 

Он сжал ладонями лоб и, упав в кресло и засто¬ 
нав, уткнулся головой в раскрытую конторскую 
книгу. 

Шарканье туфель по ступенькам, донесшееся сна¬ 
ружи, едва достигло его сознания. Он скорее почув¬ 
ствовал, чем услышал, что кто-то вошел в комнату. 

В дверях стояла мать, придерживая сухонькой рукой 
края накинутого на плечи теплого клетчатого платка. 
Светлые глаза ее смотрели с тревогой и покорностью, 
словно она просила прощения за то, что не смогла 
пересилить себя и пришла к сыну. Казалось, будто 
сейчас она опустит глаза и начнет робко оправды¬ 
ваться, просить извинения за свою назойливость. Но 
она не склонила головы и не опустила глаз. Взгляд ее 
как-то неуловимо изменился, в нем уже не было ни 
тревоги, ни покорности. 

— Ты опять пишешь ночью...— спокойно, ровным 
голосом произнесла мать, точно она не видела, как 
только что голова сына безвольно лежала на книге.— 

Разве тебе не хватает дня? — ворчливо продолжала 
она, не желая замечать слез в его глазах. 

Мать прошла через комнату и присела на край 
стула около окна. Рука ее с бугристыми синими про 
жилками вен продолжала сжимать края платка. Она 
молча, строго и спокойно смотрела на сына. 

Георгий глубоко вздохнул. Давно позабытое дет¬ 
ское чувство всесилия матери, полноты ее справедли¬ 
вости, неистощимости материнской доброты и нежно¬ 
сти охватило его. Он быстро встал, поставил у ног 9-5 



матери низенькую скамеечку и, опустившись на нее 
н обхватив мать руками, уткнулся головой в ее ко¬ 
лени, как, бывало, когда-то давно, в детстве. Высох¬ 
шие, но все еще сильные руки матери стали переби¬ 
рать его спутавшиеся волосы, приводя их в порядок, 
как делали это, когда он был ребенком. Сын и мать 
долго сидели так, не произнося ни слова. 

Георгий тяжело поднялся со скамеечки. Он рас¬ 
правил плечи, глубоко вобрал в себя воздух и по¬ 
шел к своему месту за столом. Он опустился в кресло 
и, не тая своих чувств, с любовью смотрел на мать. 
Она заметно постарела с тех пор, как погиб Коста- 
дин. Прибавилось морщинок у глаз и около губ. Но и 
лицо, и глаза ее, некогда исполненные особенной, яр¬ 
кой и светлой красоты, свойственной горянкам, по- 
прежнему привлекали живостью выражения, лаской 
и умом. 

— Ты хочешь так поздно работать? — спросила 
мать. 

— Я должен завтра выступать на митинге,— от¬ 
ветил он,— Я не могу просто так говорить перед 
людьми, которые придут меня слушать, мне надо под¬ 
готовиться. 

Мать слушала его, сжав тонкие губы, едва при¬ 
метно по-старчески покачивая головой и не отрывая 
строгого взгляда от его лица. 

— Ты пропадаешь весь день,— сказала мать,— а 
потом приходишь ночью и садишься за работу. Точно 
ты живешь у чужих. Я готовлю тебе еду, но она 
стынет и становится невкусной, потому что тебя 
нет с утра до ночи. Разве ты забыл, что у тебя свой 
дом, и своя семья, и что ты старший мужчина в 
семье? 

— Нет, я ничего не забыл. Но у меня много дру- 
96 гих обязанностей. 



— Я не хочу вмешиваться в твои дела, мне их 
трудно понять,— Мать тяжело вздохнула,— И не хочу 
спрашивать, что у тебя случилось с Любой. Может, 
надо было, чтобы она уехала. Я старая, и все равно 
ничего не пойму. Но у тебя есть младший брат и 
младшая сестра. Им тяжело сознавать, что ты му¬ 
чаешься, не находишь себе места и целыми днями не 
появляешься дома. Ты должен подумать о них. Мо¬ 
жет быть, я виновата во всем, может быть, я вела 
себя не так, как надо, и готовила не такие кушанья, 
которые готовят другие. Скажи мне, что я должна 
теперь сделать, как себя вести. 

— Мама, ты ни в чем не виновата,— сказал Геор¬ 
гий.— Я не могу объяснить, почему уехала Люба, но 
ты — повторяю — ни в чем не виновата. 

Мать сидела, положив усталые руки в колени, 
склонив голову набок, и скорбно смотрела перед 
собой. 

— Не мучай себя,— сказал ей Георгий. 

— Когда ты был маленький,— тихо промолвила 
мать, продолжая смотреть куда-то в пространство,— 
я хотела, чтобы ты стал священником. Потом ты вы¬ 
рос, и тебя отлучили от церкви за насмешки над по¬ 
пами... Мое материнское сердце чувствует, что самый 
младший мой сын, твой брат Тодорчо, пойдет твоей 
дорогой. Сейчас его нет с нами, наша бедность заста¬ 
вила его бросить учение и уехать в далекое село ра¬ 
ботать. Но я знаю: когда он вернется в Софию, он 
опять станет вожаком молодежи из рабочих кварта¬ 
лов... И ты был таким же, я хорошо помню. Он во 
всем берет пример с тебя. А вот характером Тодорчо 
совсем другой. Боюсь, не выдержит он, слишком мяг¬ 
кое у него сердце и слабая душа... Георгий, можешь 
ли ты сказать ему, чтобы он выбрал для себя другую 
дорогу? 

7 Сергей Болдырев 



Слушая мать, Георгий нахмурился и опустил го¬ 
лову. Он встал, принялся ходить по комнате, сунув 
руки в карманы. 

— Нет, мама, не могу я этого сделать,— сказал 
он, останавливаясь перед матерью. 

— Ты не хочешь выполнить моей просьбы? — 
Мать подняла на него глаза, в которых стояли слезы. 

— Мама, нельзя уговорить любить или ненави¬ 
деть. Само сердце подсказывает человеку, что он дол¬ 
жен чувствовать и как поступать. Среди твоих детей 
есть разные люди. Мой брат Борис не похож на меня. 
Бесполезно его уговаривать, он останется таким, как 
есть... 

— Ты несправедлив к Борису,— перебила его 
мать.— У Бориса есть недостатки, и я ему говорила, 
что он пропадет, если будет давать себе волю. Но он 
добрый, хороший человек. Только я одна знаю, как 
он меня любит. 

— А как же можно не любить тебя? — мягко ска¬ 
зал Георгий.— Ты опора нашей семьи, опора всех 
нас... Но уговорить Бориса тебе не удастся — таков 
уж он на всю жизнь. Точно так же нельзя уговорить 
и Тодора оставить книги, рабочую молодежь. Сама 
жизнь развела их в разные стороны, хотя оба они из 
одной семьи. 

Георгий опять опустился на скамеечку у ног ма¬ 
тери. Она устало заговорила: 

— Я боюсь, что Тодорчо уйдет от меня так же, 
как ушел и ты. Я скоро перестану понимать и его. 
Научи, что я должна делать, чтобы всегда оставаться 
вместе со своими детьми. 

— Не знаю, мама.— Георгий свел над переносьем 
широкие брови.— Сердце тебе само подскажет...— Он 
помолчал и спросил: — Хочешь пойти завтра со мной 
08 на митинг, послушаешь, что там будут говорить? 



— Нет. Не сердись на меня, Георгий, я все равно 
ничего не пойму. К тому же... я старая женщина, 
меня могут задавить в толпе. 

— Ты встанешь около трибуны. Тебя будут обе¬ 
регать. 

Мать вновь возразила: 

— Люди подумают, что старая женщина хочет 
что-то сказать. Но что я могу им сказать? Если я 
буду говорить о протестантском боге, в которого верю, 
рабочие меня осмеют и прогонят с трибуны. О чем же 
еще я могу сказать? 

— Послушай то, что я буду говорить, и посмотри, 
как отнесутся к этому люди. 

Мать подошла к Георгию, провела рукой по его 
плечу. 

— Я знаю,— сказала она,— мне рассказывали, 
что тебя любят слушать. Ты говоришь, как апостол 
Павел...— Мать опустила глаза и, по-старушечьи по¬ 
качивая головой, о чем-то задумалась. Георгию не хо¬ 
телось прерывать ее дум, и он тоже молчал. Стран¬ 
ным, как бы надтреснутым голосом она продолжа¬ 
ла: — Каждый раз, когда ты идешь на митинг, я 
вспоминаю, что люди, которым апостол Павел гово¬ 
рил правду, побили его камнями... 

Георгий встал и хотел привлечь мать, поцеловать 
ее в щеку, успокоить. Но она отстранилась, с болью 
в глазах вглядываясь в его усталое, потерявшее све¬ 
жесть лицо. 

— Со мной на митинге ничего не случится,— ска¬ 
зал он,— не надо волноваться понапрасну. 

— Не сердись на меня, Георгий, я прожила на 
свете дольше, чем ты, и видела много горя. Нашей 
семье выпала тяжкая судьба, и потому я всегда бо¬ 
юсь, что с моими детьми что-нибудь случится. Но ты 
не обращай внимания на мою болтливость и живи 99 



так, как тебе велит твоя совесть. Мне пора спать. 
Сегодня я почему-то устала больше, чем всегда... 

Мать повернулась и неторопливо пошла к двери, 
шаркая по полу своими туфлями. 


XVII 


Рано утром мать вышла во дворик. Между тем¬ 
ными, лишь кое-где затлевшимися от лучей раннего 
солнца виноградными листьями проглядывало чис¬ 
тое, без дна небо, словно синеющая в глубоком ко¬ 
лодце вода. Под широкими листьями свисали нали¬ 
вающиеся соком гроздья винограда. 

«Я такая же, как и эта виноградная лоза, при¬ 
крывающая своими листьями гроздья новых ягод,— 
привычно подумала мать. Она всегда думала так, 
глядя на старую виноградную лозу.— Вся забота о 
детях... Да разве одна я такая? У всех жизнь прохо¬ 
дит в заботах о детях. Иначе все остановится, а так 
никогда не может случиться...» 

Она начала мыть пол в своей комнате и вскоре, 
услышав осторожные шаги Георгия над головой, от¬ 
несла ему наверх холодную закуску и джезве горя¬ 
чего, пенистого кофе. Он всегда любил сам наполнить 
из горячего джезве свою чашку. Мать ничего ему не 
сказала, кроме обычных слов приветствия. Днем у 
него хватит работы, а работа — лучший лекарь для 
душевных ран. 

После завтрака Еленка деловито собрала книги и 
тетради и убежала в школу, на ходу крикнув матери 
«до свидания». Матери невольно вспомнился Тодор- 
чо. Он ведь всегда перед тем, как уйти, целовал ее в 
щеку. Опустив руки, провожала она его долгим взгля- 
100 дом. А он шел по дворику к калитке упругим, моло- 



дым шагом, в простой косоворотке, туго подпоясан¬ 
ный ремнем. Мать очень ясно видела его сейчас в сво¬ 
ем воображении. В руках он сжимал стопку книг. 

У калитки оборачивался — знал, что мать смотрит 
ему вслед. Лицо его светилось лаской и добротой. 

Мать торопливо подметала дворик самодельным 
веником нз прутьев. Время от времени на сухую 
землю падали капли слез, оставляя в пыли темные 
следы. Мать сейчас же заметала их, словно боясь са¬ 
мой себе признаться в своих чувствах. Каждый раз, 
когда Тодорчо уходил, ей казалось, что она теряет его 
навсегда. 

Теперь он уже подрос, ему восемнадцать, но и 
мальчиком он поступал совсем как взрослый. Год на¬ 
зад мать не раз встречала его на улице: Тодорчо вел 
своих сверстников на митинг или демонстрацию. Ге¬ 
оргий как-то сказал, что Тодорчо и его друзья еще 
тогда охраняли клуб партии во время рабочего соб¬ 
рания... 

Воспоминания о младшем сыне заставили ее по¬ 
думать и о другом — его тоже не было с ней — о вто¬ 
ром после Георгия — Николе. Она оставила веник и 
спустилась к себе в полуподвал. Солнце высветило 
всю ее комнатку с небольшими, подобравшимися под 
низкий потолок двумя окошками и побеленными сте¬ 
нами. На потолке выделялись в крапинках ржавчины 
балки перекрытия. В углу стоял старый ткацкий ста¬ 
нок из пожелтевшего от времени и прикосновений 
рук дерева. 

Мать опустилась на потертый цветной коврик 
около сундучка, тоска охватила ее. 

Никола уехал из родного дома несколько лет на¬ 
зад, еще до гибели Костадина на Балканской войне. 

Он сказал, что едет в Россию учиться мастерству пе¬ 
реплетчика. Но не потому ли он уехал, что дом полон 101 



братьев и сестер и ему не по душе отнимать у млад¬ 
ших часть родительских забот? Не так уж много 
было места в их доме... Смелый, независимый, чест¬ 
ный — такие люди, как он, не очень-то заботятся о 
самих себе. За что в Одессе арестовали Николу и 
царь отправил его в Сибирь — кто может сказать?.. 


В наши дни удалось узнать то, чего в подробно¬ 
стях не знали баба Параскева, родные и близкие Ни¬ 
колы в Болгарии. Папки с протоколами дознаний 
Одесского жандармского управления долго хранили 
тайну. Перелистывая аккуратно подшитые листы, ис¬ 
писанные рукой жандармского ротмистра черными, 
прекрасно сохранившимися чернилами или аккурат¬ 
но напечатанные на машинке, я понял, что сердце 
матери верно угадывало мужество сына в России и 
его борческий дух — трудно подыскать русское слово, 
более точно определяющее состояние души молодого 
болгарина. 

Николу выдал живший с ним провокатор. 9 ян¬ 
варя 1910 года при обыске полиция захватила у Ни¬ 
колы экземпляры большевистских газет «Пролета¬ 
рий» и «Социал-демократ» с опубликованными в них 
работами Владимира Ильича Ленина «На дорогу», 
«Классы и партии в их отношении к религии и цер¬ 
кви», «Ликвидация ликвидаторства» и другими. Об¬ 
наружила полиция и Программу РСДРП, принятую 
на II съезде партии. 

Вещественными доказательствами было установ¬ 
лено, что в Одессе переплетчик Никола Димитров 
стал большевиком. Вместе со своим соотечественни¬ 
ком Стояном Джаровым, Вацлавом Вацлавовичем Во¬ 
ровским и еще несколькими большевиками он участ¬ 
іе# вовал в восстановлении разгромленной в 1908 году 



одесской социал-демократической группы. Никола и 
Стоян отправляли в Болгарию «тесным» социалистам 
большевистские издания и получали с родины газету 
«Социал-демократ», выходившую в Женеве под ре¬ 
дакцией Ленина, а также орган «тесных» социали¬ 
стов «Работнически вестник». 

В марте 1911 года Николу Димитрова вместе с 
пятнадцатью товарищами суд приговорил к лишению 
всех прав и ссылке в Сибирь, в Енисейскую губер¬ 
нию. 

Так потянулась ниточка к далеким событиям. Не¬ 
ожиданно для меня она привела опять к нашим дням. 
Но об этом дальше... 


Однажды вернулся из России человек, который 
все-таки кое-что рассказал бабе Параскеве о Николе. 
В Одессе этот человек познакомился с еврейской 
девушкой Лизой: она пришла на занятия рабочего 
кружка послушать молодого болгарина. А Никола 
умел хорошо говорить, у него был такой же дар, как 
у Георгия. Русские рабочие слушали его, как болгар¬ 
ские — Георгия. До ареста Никола и Лиза не успели 
ни пожениться, ни даже сказать друг другу о любви. 
Лиза написала в тюрьму, что жить без Николы не мо¬ 
жет и что поедет вслед за ним в Сибирь. Перед отъ¬ 
ездом в ссылку он написал в Болгарию. Письмо было 
адресовано его старшей сестре Магдалине: он знал, 
что мать с трудом разбирает печатные строчки биб¬ 
лии и не прочтет письма. 

Не раз читали матери его письма... 

Сидя на коленях у сундучка, она медленно шеп¬ 
тала запомнившиеся из письма слова: 

— ...Я ни о чем не жалею, хотя я и ничего в 
жизни еще не узнал, кроме страдания со дня своего 



рождения...— Мать скорбно поджала губы и покачала 
головой, как бы соглашаясь со словами сына.— И как 
видно, в страданиях я кончу свою жизнь...— негром¬ 
ко продолжала мать, глядя куда-то в пространство и 
представляя себе листки письма с неровными косыми 
строчками. Она запнулась, не в силах овладеть собой, 
прижала к тонким губам стиснутые в кулаки свои 
пальцы, как будто хотела сдержать рыдания. Сколько 
раз, слушая эти строки письма, она испытывала не¬ 
преодолимое желание положить к себе на колени го¬ 
лову Николы и разгладить его волосы, как она пере¬ 
бирала вчера ночью кудри Георгия. Сердце ее болело 
от сознания, что не может она приласкать сына и пе¬ 
редать ему частицу своей силы и своей веры в мило¬ 
сердие бога. 

Вновь губы ее почти беззвучно зашептали то, что 
она запомнила из письма. 

— ...Но я считаю, что счастлив, что страдаю за 
правду, и будь благословенна та звезда, которая ука¬ 
зала мне путь к правде...— Мать судорожно вздох¬ 
нула, эти слова сына чем-то напоминали ей библей¬ 
ские изречения.— По этому пути шло много молодых 
людей,—продолжала она вслух вспоминать пись¬ 
мо.— И они знали, что рано или поздно станут жерт 
вами, погибнут за правду, но никто из этих храбре¬ 
цов не отступил ни на шаг назад, хотя шел на верную 
смерть... Об одном тебя прошу: утешай мою милую 
мать. Пусть она не плачет, а гордится мною... 

Письмо пришло несколько лет назад. А на коле¬ 
нях у нее лежит фотография, полученная совсем не¬ 
давно. Мать до сих пор помнила веселый возглас поч¬ 
тальона, заглянувшего во дворик: «Для Параскевы 
Михайловой письмо из России!» Вместо того чтобы 
пойти, побежать к почтальону, она тогда в бессилии 
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фотография, из конверта, поданного ей почтальоном. 
Мать смотрела в изможденное лицо сына, лежащего 
на дощатой кровати. Рядом с ним сидела женщина с 
девочкой на коленях, а другая девочка стояла подле 
нее. До самой земли поклонилась бы мать этой незна¬ 
комой женщине, уехавшей вместе с Николой в Си¬ 
бирь и ставшей там его опорой, радостью, утешением. 
Велика и бескорыстна может быть любовь женщины. 

Мать перевернула фотографию и, разглядывая 
строчки, написанные неверной рукой тяжелобольного 
сына, прочла по памяти: 

— Моей дорогой матери посылаю этот портрет... 
Скоро мне придется проститься с этим миром... Как 
хочется хоть перед смертью тебя обнять... Тут ты уви¬ 
дишь моих милых детей и мою подругу. Очень мне 
хочется, чтобы они были с тобой... 

С тех пор как пришла от сына фотография, мать, 
не сознаваясь даже самой себе, с гнетущим чувством 
ждала, когда еще раздастся голос почтальона: «Пара¬ 
скеве Михайловой письмо из России». То будет по¬ 
следнее его письмо. 

Мать спрятала фотографию и тяжело поднялась с 
колен. Постояв над сундучком, она вдруг стала то¬ 
ропливо поправлять платок на голове, подтыкая под 
его край выбившиеся пряди волос. Потом вышла из 
своей комнатки, потушила огонь в очаге на кухне и 
решительно направилась к воротам. 


ХѴ1І1 

Мать шла по улице походкой занятого человека, 
который не может терять даром времени. В одном из 
переулков в центре города она разыскала дом, в ко¬ 
тором жила Елена. 



— Баба Параскева! — воскликнула Елена, отсту¬ 
пая от порога.— Что-нибудь случилось? 

Она взяла гостью под руку и провела в свою не¬ 
большую комнатку. Мать, опустившись на стул, рас¬ 
правила складки своей широкой юбки. 

— Меня никто не просил заходить к тебе, я при¬ 
шла сама,— сказала мать,— так подсказало мне мое 
материнское сердце. Один мой сын в Сибири, я ни¬ 
чего не могу для него сделать. Но у меня есть еще 
один сын, которому очень плохо. И я подумала, что 
должна помочь ему, хотя он и ни о чем меня не про¬ 
сил.— Мать смотрела на девушку своими светлыми 
добрыми глазами,— Елена,— произнесла она мягко и 
просительно,— приди поговори с Георгием, ему плохо, 
он страдает. 

Елена тревожно наклонилась к гостье: 

— Что с ним? 

— Люба уехала в Сербию, это его мучает,— про¬ 
изнесла мать и, заметив, что девушка хочет что-то 
сказать, продолжала: — Подожди, выслушай меня. 
Мне трудно с ним говорить, я старею и не знаю ва¬ 
шей новой жизни. А ты молода, ты лучше поймешь 
Георгия, и он поймет тебя. 

Елена остановила гостью, вновь прикоснувшись к 
сухощавой ее руке: 

— Что ты говоришь, баба Параскева? Почему 
уехала Люба? Я ничего не понимаю. 

Мать развела руками: 

— Я сама не знаю. Одно только могу тебе 
сказать: Георгию плохо, он страдает. Пойди к 
нему. 

— Люба уехала от Георгия! — воскликнула Елена 
и прикоснулась к губам тонкими пальцами, словно 
испугавшись тех слов, что вырвались у нее. 
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— Мы часто думаем,— медленно заговорила 
она,— что все люди живут так, как нам хочется, что¬ 
бы они жили. Но у каждого своя жизнь, она идет 
сама по себе, не спрашивая у нас совета. Много горя 
пало на мою голову, прежде чем я стала это пони¬ 
мать. Но я до сих пор не научилась склонять голову 
перед несчастьем. Может быть, бог когда-нибудь по¬ 
карает меня за непокорность и непослушание... Ты 
Должна пойти к Георгию, поговорить с ним... 

Под взглядом матери Елена отвела глаза и прило¬ 
жила ладонь к горевшей щеке. 

— Смогу ли я?..— произнесла она, словно спра¬ 
шивая сама себя.— Это совсем не дело врача. 

— Ты дружила с Любой,— сказала мать,— он по¬ 
верит тебе. 

Елена закрыла лицо руками. 

— Боже мой! — прошептала она.— Что же я, 
девчонка, могу сделать? 

— Больше мне некого просить... 

Елена долго молчала. 

— Хорошо,— сказала она,— я пойду. 

Елена пришла к нему вечером. На приветствие 
девушки он безразлично, молча качнул головой, слов¬ 
но не в силах был оторваться от своих дум. Уголки 
его плотно сжатых губ, едва прикрытых усами, были 
опущены, веки тяжело нависли над глазами. Боль¬ 
шой сильный человек не хотел или не мог скрывать 
придавившее его горе. 

Елена присела на стул напротив Георгия. Про¬ 
фессиональная привычка врача сдерживать свои чув¬ 
ства помогла ей в первые минуты подавить робость. 

— Георгий, что с тобой такое, скажи? — спросила 
Елена и сама поразилась естественности своего го¬ 
лоса и спокойствию, звучавшему в нем. Может быть, 
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она знала Георгия, она почувствовала, что уже пере¬ 
стала быть той несколько восторженной девочкой, ка¬ 
кой приехала на родину из Женевы после окончания 
медицинского факультета. Она слепо отдавалась сво¬ 
ему чувству, боготворила этого человека, преклоня¬ 
лась перед ним и все-таки не понимала его. Теперь 
выдуманный в ее девических грезах герой стал ре¬ 
альным, земным человеком, нуждавшимся в ее по¬ 
мощи. 

— Ты слышишь меня, Георгий, что с тобой? — 
настойчиво повторила она и осторожно коснулась его 
плеча. 

— Ничего...— ответил он. 

— Где Люба? — Елена опять тронула его за 
плечо. 

— Она ушла... 

— Она придет! — вдруг сказала Елена. 

Георгий медленно повернулся к девушке, посмот¬ 
рел на нее каким-то странным взглядом, точно впер¬ 
вые увидал. Елена не опустила глаз. 

— Откуда ты знаешь? — спросил он. 

— Я тебе говорю, Георгий, она вернется. Я знаю, 
она вернется. 

Георгий тяжело вздохнул и болезненно нахму¬ 
рился. Потом бросил на нее косой, сверкнувший 
взгляд. 

— Этим нельзя шутить,— пробурчал он. 

— Ты похож сейчас на ребенка,— усмехаясь, ска¬ 
зала Елена. Ей вдруг захотелось потрепать его спу¬ 
тавшиеся, густые волосы. 

— Девчонка! — воскликнул Георгий.— Когда ты 
научилась так разговаривать? 

Елена сжалась, ей захотелось выскочить из ком¬ 
наты. Она собрала все свое мужество. 

— Как ты разговариваешь с женщиной! 



Георгий насупился, засопел и повернулся к ней 
спиной, всем своим видом говоря, что не желает 
иметь с ней никакого дела. Вдруг он резко обернулся: 

— Да говори же, в конце концов, что ты знаешь? 
Она тебе писала или ты разговаривала с ней перед 
отъездом? 

Елена встала и начала медленно отступать к две¬ 
ри, растерянно глядя на него. Что она могла ему от¬ 
ветить? Она боялась расплакаться и расстроить его 
еще больше. Скорее уйти, скорее... 

Георгий вскочил и быстро подошел к ней. 

— Извини, Елена,— просто сказал он,— я веду 
себя и в самом деле глупо. Ну... я не буду больше. 
Сядь, пожалуйста, прошу тебя. 

Елена стояла перед ним и молча слушала его из¬ 
винения. 

— Нет, я не останусь,— строго сказала она, в 
упор глядя на него.— Успокойся, возьми себя в руки, 
тогда мы поговорим. Я могу только сказать тебе еще 
раз: она вернется... 

Я не выдумал отъезда Любы в Сербию ради «ин¬ 
тересности» сюжета. Так действительно было. 

У повести-документа есть свои законы рождения, 
не похожие на законы научно-исторического иссле¬ 
дования. Иногда мне приходилось писать некоторые 
сцены, руководствуясь лишь побочными данными и 
впечатлениями от облика Димитрова, которые возни¬ 
кали после всего, что я прочитывал или слышал о 
нем от людей, хорошо его знавших. 

Но и главные события и решающие конфликты 
характеров — не произвольная выдумка автора. 

Нет, я не выдумал отъезда Любы. В записках ста¬ 
рой коммунистки, ныне уже умершей Елены Кыркг 
лийской — той самой Елены, которая изображена в 



моей повести в пору, когда была молодой, яркой де¬ 
вушкой, я прочел следующие строки: 

«Рассказывая о некоторых случаях из жизни Ди¬ 
митрова, я надеюсь, что помогу его биографу. С этой 
надеждой и верой в свежесть моих воспоминаний я 
начинаю... 

...Однажды после обеда в пятницу, когда я уже 
несколько дней не видела Димитрова и спрашивала 
себя, куда он мог деться, ко мне пришла баба Пара¬ 
скева. Она была встревожена. Она сказала: 

— Елена, пойди посмотри Георгия, ему плохо, он 
страдает. 

— Что с ним? 

— Люба уехала в Сербию, это его мучает. 

Я нашла Димитрова сидящим перед фотографией 
Любы, он был задумчив, и в глазах его были слезы. 

Я спросила: 

— Георгий, что с тобой, скажи мне?..» 

Читая этот удивительный человеческий документ, 
я, может быть, впервые по-настоящему понял, как 
сложны были души всех этих людей и с какой беспо¬ 
щадной честностью относились они к самим себе. 
А ведь сила и обаяние политического деятеля-ком- 
муниста заключены и в его преданности своей партии, 
и своему народу, и в его стойкости и бесстрашии, но 
также и в его требовательности к себе, в его человеч¬ 
ности и способности любить и быть любимым. Да — 
и любить и быть любимым!.. 


Елена вышла из комнаты, быстро сбежала по сту¬ 
пенькам крыльца и только на углу какой-то темноіі 
улочки оперлась локтем на стену дома и уткнулась 
лицом в руку. Наплакавшись вдоволь и наспех выте- 
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нии говоря себе: «Что же я наделала? Как теперь 
быть?» Неожиданная мысль заставила ее ускорить 
шаги: надо сегодня, сейчас послать Любе срочную те¬ 
леграмму. Пусть она немедленно вернется. Адрес 
Любы известен, его оставила баба Параскева... 

Елена ворвалась на телеграф, хлопнув дверью. 
Девушка в окошечке с тревогой следила за тем, как 
она кинулась к столу с чернильницей. Строчки не¬ 
ровно ложились на телеграфный бланк. Не объясняя 
причин, Елена писала, что Люба должна вернуться 
немедленно... 


XIX 

Через три дня на улице Георгий увидел Любу. 
Еще не замечая его, она торопливо шла, почти бе¬ 
жала с чемоданом в руке. На ней был строгий до¬ 
рожный костюмчик, на мягких волосах кокетливо 
сидела шляпка, которой Георгий никогда прежде не 
видел,— наверное, купленная в Сербии. Что-то не¬ 
знакомое во всем ее облике поразило Георгия. У нее 
был подтянутый, деловито-официальный вид. Движе¬ 
ния ее были стремительны и энергичны. На какое-то 
мгновение ему показалось, что сейчас она пройдет 
мимо, даже и не взглянув на него, что все ее мысли 
где-то далеко и она спешит домой лишь затем, что¬ 
бы взять что-то позабытое ею и сейчас же уйти. 

В следующее мгновение они столкнулись. 

Лицо Любы стало мертвенно-серым, голова без¬ 
вольно качнулась, и, выронив чемодан, она почти 
упала на его плечо. 

— Георгий...— шептала она, дотрагиваясь лбом 
до его сильной шеи,— Георгий... Я думала — с тобой 
что-то случилось... 
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Она закинула ему руки на плечи и крепко об¬ 
хватила его, точно боясь, что сейчас он вырвется и 
уйдет от нее. Георгий положил широкую ладонь на 
ее затылок и осторожно прижал к себе ее голову. 
Пальцы его перебирали мягкие пряди ее волос. Он 
приник к ее уху и, касаясь щекочущей бородой ее 
лица, негромко спросил: 

— Надолго? 

Люба оторвалась от него и ладонью плотно при¬ 
крыла его губы. 

Георгий взял ее за плечи и отодвинул от себя. 
Вглядываясь в ее разгоряченное лицо, он сказал: 

— Я сейчас должен уйти от тебя, моя Люба. Но 
что я могу поделать! — воскликнул он,— Ты опять 
останешься одна, и опять тебе будет плохо. 

Она отрицательно покачала головой. 

— Иди, Георгий,— сказала она. 

— Я провожу тебя домой и донесу твой чемодан. 
На это у меня хватит времени,— добавил он хмуро 
и поднял чемодан. 

— Не расстраивай себя,— сказала Люба.—Ты 
скоро поймешь, я говорю тебе правду... 

— Ты почувствовала себя лучше? — спросил 
Георгий. 

— Да, совсем хорошо! — воскликнула она и за¬ 
смеялась. Но что-то в ее смехе было неестественным. 
Он вновь глянул на нее и нахмурился. 

Когда они вошли во дворик, Георгий крикнул: 

— Мама, где ты? Приехала Люба, ее надо накор¬ 
мить с дороги. 

Мать вышла из флигелька в глубине дворика, в 
котором когда-то была шапочная мастерская ее по¬ 
койного Димитра, поздоровалась с невесткой и заго¬ 
ворила так, будто с минуты на минуту ждала ее по- 
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— Все уже давно готово, я поставлю еду на стол. 
Иди умойся с дороги, Люба. 

И она неторопливо направилась к двери в ниж¬ 
ние комнаты. 

Люба окинула взглядом дворик и, глубоко вздох¬ 
нув, пошла к лозе. Она опустилась на скамеечку под 
виноградной листвой и, закрыв глаза, подставила свое 
лицо пробившемуся между листьями солнечному 
лучу. 

Вернувшись из гимназии, Еленка весь остаток дня 
не отходила от Любы. Она помогала ей мыть окна и 
полы в верхних комнатах, а когда Люба вышла от¬ 
дохнуть во дворик, устроилась подле нее. Люба по¬ 
нимала чувства девочки, да и у нее самой станови¬ 
лось теплее на душе, когда она слушала рассказы о 
гимназии и о подругах. Люба не делала попыток при¬ 
ласкать девчушку, зная, что этим только обидит и 
оттолкнет ее. Она говорила с ней спокойно и серь¬ 
езно, как говорила бы с близкой подругой. 

К вечеру, когда Георгий уже вернулся, пришла 
Елена Кырклийская. Ее встретили смехом и шут¬ 
ками. Ничто, казалось, не напоминало о шторме, про¬ 
несшемся над этим домом. Елена не стала ни о чем 
спрашивать и не сказала о своей телеграмме, да ни¬ 
кто и не говорил о ней. Девушка почувствовала себя 
хорошо и уютно в комнатке, стены которой были за¬ 
ставлены полками с книгами, а на полу лежали за¬ 
тертые, но чистенькие, выглядевшие совсем по-до¬ 
машнему коврики... 


Не судите строго, если я приведу еще несколько 
строк из записок Елены Кырклийской: 

«Без ведома Димитрова я отправила Любе теле¬ 
грамму, в которой сообщала, что ей надо немедленно 
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вернуться. Я не объясняла причины. Через несколь¬ 
ко дней Люба вернулась. Я пришла снова в их дом, 
нашла Любу и Димитрова радостными, смеющи¬ 
мися и веселыми»... 


Люба принесла чашечки с кофе и, опустившись 
на свое место рядом с Георгием, со смехом сказала, 
что Георгий сегодня слишком часто вспоминал Еле¬ 
ну. Он стал шутливо оправдываться. Елена ответила 
тоже шуткой. Весь вечер они непринужденно бол¬ 
тали, смех то и дело раздавался в комнате, и мать 
даже заглянула к ним, чтобы узнать, почему у них так 
шумно. 

Вечером, когда Елена собралась уходить, Люба 
сказала: 

— Я провожу тебя. Георгий останется, ему еще 
надо поработать. 

Они медленно пошли по темной улице. Люба мол¬ 
чала, устав от болтовни и смеха или задумавшись о 
чем-то своем. Елена украдкой поглядывала на нее и, 
наконец, взяв под руку, сказала: 

— Ты была такой веселой весь вечер... 

— Больше не могу...— тихо сказала Люба.— Нет 
сил... 

— Ты утомилась с дороги, иди спать,— сказала 
Елена, сжимая ее локоть и пытаясь остановить.— 
Я провожу тебя обратно к дому. 

— Не надо. Мне приятно подышать ночной про¬ 
хладой. 

Они пошли дальше. Елена не решалась нарушить 
молчание, что-то в голосе Любы останавливало ее. 

— Сегодня мне удалось обмануть Георгия, — не¬ 
громко сказала Люба,— он поверил, что мне стало 
іи лучше. Он должен в это верить! 



— Я не понимаю, о чем ты? — Елена поверну¬ 
лась к Любе и заглянула в ее лицо, едва определяв¬ 
шееся в темноте ночи,— Люба,— торопливо загово¬ 
рила она.— Неужели ты думаешь, что Георгий раз¬ 
любит тебя, если ты не будешь казаться веселой? 
Нет, подожди, не отвечай,— продолжала девушка,— 
выслушай, что я тебе скажу...— Лицо ее разгорячи¬ 
лось, несмотря на свежесть ночи, голос звенел.— Он 
не может без тебя жить. Не может! Он был как по¬ 
мешанный. И тогда я побежала на телеграф и по¬ 
слала тебе телеграмму. Какое счастье, когда жен¬ 
щину так любят! Я до сих пор не понимаю, как ты 
могла уехать от него... 

— Хорошо, слушай,— заговорила Люба,— Я хо¬ 
тела, чтобы ему стало лучше. Ты понимаешь?.. Мне 
казалось, что ему будет спокойнее, если я исчезну из 
его жизни, не буду дергать ему нервы заботами о 
моем здоровье, своей тоской от безделья, к которому 
приговорили меня вы, врачи. Как же ты до сих пор 
не можешь всего этого понять? Ведь ты же врач, ты 
лучше других знаешь мое положение, тебе известно, 
каким тяжелым может быть расстройство нервной 
системы и заболевание сердца. И именно ты меня 
обвиняешь!.. 

— Люба, я причинила тебе столько страданий... 

— Нет, это я вам всем приношу одни стра¬ 
дания. 

— Зачем так говорить! — воскликнула Елена. 
«Почему я не возражаю ей? — спрашивала она се¬ 
бя.— Я должна крикнуть, что она ошибается, что еще 
не все потеряно — пусть даже это и не так — и есть 
надежда на выздоровление. Но почему же я не могу 
произнести ни единого звука?..» 

— Мне не надо было посылать телеграммы? — 
только и спросила Елена. 


115 



— Твоя телеграмма заставила меня понять, что 
я не перенесла бы его несчастья...— Люба поверну¬ 
лась к подруге и спокойно, точно речь шла о самых 
обычных вещах, спросила:.— Скажи мне, Елена, ска¬ 
жи, как врач, много ли мне еще осталось, как долго 
я смогу чувствовать себя более или менее нормально? 
Ты врач и моя подруга — ты должна сказать правду. 

— Трудно ответить с определенностью,— так же 
негромко и спокойно, невольно переходя на деловой 
тон, каким заговорила Люба, произнесла девушка.— 
Одно можно сказать точно: чем меньше ты будешь 
волноваться и умереннее будет режим, тем лучше. 
Большего ни один врач не сможет сказать. 

— Умеренный режим! — В голосе Любы прозву¬ 
чала горькая усмешка.— Ты не поняла, Елена. 
Я хочу знать, на сколько меня хватит, если я буду 
жить, как прежде, жить той жизнью, какой живет 
Георгий. 

— Что ты задумала? — сразу охрипшим голосом 
спросила Елена. В одно мгновение она все поняла: 
поняла, почему Люба вернулась, почему весь вечер 
шутила и смеялась и почему сейчас говорит сухова¬ 
тым, деловым тоном человека, который пришел к 
твердому, окончательному решению. 

— У меня нет другого выхода,— спокойно ска¬ 
зала Люба.— Мой отъезд был ошибкой. Пусть лучше 
я проживу немного, но проживу по-настоящему. Да, 
у меня нет другого выхода. 

Они пошли дальше обнявшись, как две сестры, и 
долго молчали, думая об одном и том же. 

— Ты можешь выйти из строя,— наконец загово¬ 
рила Елена, тщательно подбирая слова и стараясь 
оставаться спокойной,— ...выйти из строя еще преж¬ 
де, чем наступит окончательная развязка. Ты пони- 
116 маешь, что это значит? 



Люба молча утвердительно качнула головой. Че¬ 
рез некоторое время она спросила: 

— Когда это может произойти? 

— Трудно сказать. Может быть, через десять лет, 
может быть, раньше. Как бы мне хотелось сейчас ве¬ 
рить в чудо! — воскликнула Елена, не в силах боль¬ 
ше сохранять спокойствие. В голосе ее послышались 
надтреснутые нотки, и Люба сжала ее руку. 

— Ты должна помочь Георгию оставаться самим 
собой, и ты поможешь ему! — твердо сказала Люба.— 

Он ни о чем не должен догадываться... 

XX 

В те дни счастье вновь поселилось в домике на 
Ополченской. Георгий видел, что Любе и в самом 
деле стало лучше. Он разрешил ей время от времени 
помогать в его делах: переписывать статьи, искать б 
библиотеке материалы для речей в Народном собра¬ 
нии. Люба как-то душевно успокоилась, чувствовала 
себя бодрее, физически крепче. С затаенной радостью 
следил за ней Георгий, боясь, что ошибается. 

Давно ожидаемое и все-таки неожиданное собы¬ 
тие изменило наладившееся было течение жизни: зи¬ 
мой, в самом конце года, из России пришло известие 
о смерти Николы в сибирской ссылке. Роковым стал 
этот 1916 год. Не успевала утихнуть боль в семье от 
одного несчастья, как разражалась новая беда. Точно 
какой-то злой дух витал над домиком в рабочем 
квартале Софии подле старой лозы. 

Мать не вскрикнула и не заплакала, когда Геор¬ 
гий прочел ей извещение о смерти Николы. Только 
как-то вся сжалась. 

Георгий в этот вечер долго смотрел на фотогра- 117 



-фию Николы, снятую в те годы, когда брат жил вме¬ 
сте с семьей. Таким его и помнил: полным жизни, 
внутренней силы и прирожденной гордости. 

На другой день мать вышла в кухоньку просто¬ 
волосая, без платка, с изможденным, посеревшим ли¬ 
цом, на котором темнели полукружия под мертвенно¬ 
неподвижными глазами. Георгий, увидев ее, чуть не 
вскрикнул. Волосы матери за одну ночь покрылись 
белёсыми полосами. Она заметила взгляд сына, кос¬ 
нулась волос ладонью и быстро ушла в свою комнат¬ 
ку. Вскоре она опять появилась в черном, туго повя¬ 
занном платке на голове. Потом, в кухоньке, согнув¬ 
шись над тазом, молча принялась за стирку, а кончив 
стирать, стала готовить обед, и никто не видел, чтобы 
она присела хоть на минуту. 

Так начался для семьи новый, 1917 год. Нервный 
подъем охватил Любу, болезнь ее как будто на время 
отступила. Ей приходилось думать не только о своем 
здоровье. Она видела то, чего не могли заметить дру¬ 
гие: горе надломило Георгия, приглушило в нем 
свойственное ему ощущение неодолимости жизни. 
Многим, наверное, Георгий казался таким же, как 
всегда. Его речи и реплики в Народном собрании 
вызывали, как и прежде, гнев правых депутатов. Он 
работал с утра до вечера, появлялся на митингах. 
Все, как прежде... 

Но Люба не могла обмануться. Борьба с самим 
собой не давала покоя в душе. Он стал странно мол 
чаливым и сдержанным. Люба не пыталась его уте¬ 
шать. Георгий сейчас нуждался в другом. Пока его 
не было дома, Люба, нарушая предписания врачей, 
уходила в семьи рабочих, как делала это и прежде, до 
болезни, говорила с работницами о причинах, поро¬ 
дивших войну, неграмотным помогала писать мужь- 
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вают глаза Георгия, когда по вечерам она рассказы¬ 
вала о своих беседах с работницами. 

Вскоре Люба поняла, что ему труднее, чем ей ка¬ 
залось. 

Однажды вечером — это было в феврале, когда на 
вершине Витоши еще тускло поблескивал ледяной 
панцирь, а внизу, в городе, снега уже не было и кое- 
где днем бежали ручьи,— Георгий сказал ей: 

— Я уже перестал верить, что мы когда-нибудь 
заживем спокойной жизнью. Не могу видеть тебя 
усталой и не могу решиться обречь тебя на покой, 
который может оказаться гибельнее усталости. Что 
делать? 

— Я ни в чем тебя не виню,— сказала Люба.— 

Я сама решила возобновить работу, ты знаешь. Еле¬ 
на не возражает против моих занятий. 

— Только это немного успокаивает. Но иногда 
мне кажется, что ты горишь, как факел на ветру, и 
тебя хватит ненадолго. 

— Георгий,— тихо сказала Люба,— перестань му¬ 
читься. Я хочу быть рядом с тобой потому, что тебе 
сейчас хуже, чем мне. Это так просто понять. 

— Последнее время мне не дает покоя одна 
мысль,— заговорил Георгий.— Иногда мне кажется, 
что человеческая жизнь слишком коротка и что че¬ 
ловек, даже если он избежит насильственной смерти, 
не в состоянии все-таки дожить до того момента, ко¬ 
гда осуществятся его самые далекие и самые до¬ 
рогие ему мечты и станет реальным фактом то, за 
что он всю жизнь боролся и страдал, чему радовался 
в своих раздумьях о грядущем. Чем же должен жить 
человек, в чем его счастье? А может, оно в том, что¬ 
бы не ощущать себя закончившим путь? Понимаешь: 
всегда быть в пути. Всегда! 

Люба как-то затаившись слушала Георгия. Через 119 



десять лет совместной жизни этот уже сложившийся, 
зрелый человек раскрывался перед ней новой своей 
стороной. Она понимала, что Георгий говорит ей то, 
что было глубоко запрятано в его душе, что не да¬ 
вало ему покоя, вероятно, внутренне ослабляло и му¬ 
чило его после известия о смерти брата. 

— Ну, а если у человека все кончено,— как-то 
неожиданно, против воли вырвалось у Любы,— и он; 
хотя бы время от времени, это сознает? 

— Это ужасно! — воскликнул Георгий.— Ужасно! 

Он, наверное, не понял, что Люба говорила о са¬ 
мой себе. 

— Ты прав: надо всегда быть в пути,— поспешно 
сказала Люба, боясь, что он все-таки поймет.— До 
последних сил,— добавила она решительно. 

Георгий молчал, и Люба не пыталась его беспо¬ 
коить. Не сразу наступает душевное выздоровление, 
надо быть терпеливой... 

В этот вечер к ним в верхние комнаты пришла 
мать. Остановившись у двери, она сказала: 

— Я не буду вам мешать, я ненадолго... 

Георгий усадил ее в кресло. «Матери трудно од¬ 
ной, пусть посидит с нами»,— подумал он. 

— У Николы осталась в Сибири жена,— загово¬ 
рила мать,— и две девочки. Не можем ли мы при¬ 
гласить их к нам в Болгарию и послать им денег на 
дорогу? Лиза будет где-нибудь работать. У меня хва¬ 
тит сил ухаживать за внучками. 

— Ты верно решила, мама.— Георгий ласково 
смотрел на мать. — Мы непременно должны это сде¬ 
лать. Ты всегда в трудные дни приходишь всем на 
помощь. Спасибо тебе. 

— Но это я должна благодарить тебя,— сказала 
мать, пожимая плечами.— Без тебя я не могла бы 
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Днем Люба пришла в канцелярию синдикального 
союза. Георгий встретил ее без удивления, без во¬ 
просов, подвинул папку и попросил проверить итог 
собранных членских взносов. Сам он принялся за со¬ 
ставление ответов на письма рабочих. Он не упрекал 
Любу в нарушении предписанного врачами режима. 

Мог ли покой в это тягостное для семьи время при¬ 
нести кому-нибудь успокоение? 

В середине дня, по обыкновению, появилась Еле¬ 
на с двумя чашечками кофе. 

— Я не стала кричать через двор,—сказала 
она,— зимой холодно открывать окна. Погрейтесь, 
прощу вас. 

Пришел Кирков, и Елена сбегала за третьей ча¬ 
шечкой. Кирков не- удивился, что застал Любу вме¬ 
сте с Георгием. А может быть, лишь сделал вид, что 
не удивился. Он бросил на стол портфель, шляпу и 
подошел к Георгию. 

— Ты слышал, какие вести идут из России? — 
и пристально посмотрел на него через стекла 
пенсне. 

Георгий был благодарен Киркову за то, что он не 
заговорил о смерти брата. Этот чуткий человек пони¬ 
мает — словами не утолить человеческого горя. Но 
он заговорил о России, и это все равно напомнило о 
брате. Георгий смотрел в спокойные глаза Киркова 
и видел, что он тоже это понимает. 

— Ты имеешь в виду положение на русско-гер¬ 
манском фронте? — помедлив, спросил Георгий. 

— Послушай, Георгий, я только что был в редак¬ 
ции и читал последние известия. Девяносто тысяч 
петроградских рабочих в середине февраля вышли на 
улицы, жены солдат громят хлебные лавки. Больше¬ 
вики прямо пишут в своих листовках, что настало 
время открытой борьбы. Но ведь это начало револю- 121 



ции в России, где царь загнал, кажется, всех ему не¬ 
угодных в сибирскую тайгу, расстрелял и повесил. Не 
напрасны жертвы, Георгий! 

— Да, человеческая жизнь не так коротка, как 
может показаться, и вечный бой делает ее бесконеч¬ 
ной,— продолжил мысль друга Георгий. 


XXI 

С каждым днем из России поступали новые сооб¬ 
щения. Многие из них были противоречивы или не¬ 
ясны. Георгий вчитывался в газетные строчки, стре¬ 
мясь выделить из потока новостей о русской револю¬ 
ции, внезапно обрушившейся на мир, те, которым 
следовало верить. Почти каждый день он встречался 
с Дедом, Мастером, с редактором газеты «Работни- 
чески вестник» Христо Кабакчиевым, членом ЦК 
партии Василом Коларовым и другими товарищами 
по партии, и они горячо и шумно обсуждали русские 
дела. 

В начале весны сообщения из России стали более 
определенными: в Петрограде остановились фабрики 
и заводы, встал трамвай, улицы затоплены рабочими 
демонстрациями, появились красные знамена, идут 
схватки с полицией... 26 февраля на Невском про¬ 
спекте по приказу царя против демонстрантов били 
с крыш пулеметы... 27-го восстали и присоединились 
к петроградским рабочим несколько полков. Армия и 
народ брали приступом полицейские участки, захва¬ 
тывали правительственные учреждения. Образован 
Петроградский Совет рабочих и солдатских депута¬ 
тов. По городу расклеены листовки: манифест Рос¬ 
сийской социал-демократической партии «Ко всем 
122 гражданам России» с призывом создать временное 



революционное правительство... Самодержавия в Рос¬ 
сии больше нет. 

Вместе с Благоевым Георгий подписал телеграм¬ 
му Петроградскому Совету от имени Синдикального 
совета и парламентской группы «тесных» социали- 

«Болгарский социалистический пролетариат с во¬ 
сторгом встречает героическую борьбу русского про¬ 
летариата за свободу, посылает ему свои самые горя¬ 
чие братские поздравления и желает полной победы 
революции...» 

Георгий сжал в кулак лежавшую на телеграмме 
сильную руку. «Россия проснулась! В этом разум и 
сердце Николы». 

Вскоре после этого ярким и совсем теплым ап¬ 
рельским утром Георгий вышел во дворик и увидел 
пламя молодых листьев на светлых ростках, брыз¬ 
нувших в стороны от почерневших и лохматых вет¬ 
вей старой лозы у забора. 

— Смотри! — громко, по-мальчишески восклик¬ 
нул он, обращаясь к матери.— И в этом году старая 
лоза даст нам виноград... 


Осенью 1965 года я часто приходил посмотреть на 
лозу у забора во дворике дома-музея. Ей было 
77 лет — ведь она уже росла, когда в 1888 году рядом 
с ней закладывали фундамент дома. Деревянная ре¬ 
шетка на четырех столбах, державшая некогда ветви 
лозы, давно сгнила и разрушилась. Лозу поддержи¬ 
вают теперь железные прутья на стальных трубах. 
Ушла в прошлое жизнь, кипевшая во дворике, а лоза 
все растет и растет. Осенью 1965 года, почти восьми¬ 
десяти лет от роду, лоза тоже принесла грозди синих 
ягод. Они были кисловаты, но все еще приятны на 123 



вкус и напоминали терпкое болгарское вино. Я вспо¬ 
мнил девочек — дочерей пилота, электрика, плотника, 
механика и художника, отдыхавших на скамейке 
подле виноградной лозы в тот день, когда мне дове¬ 
лось впервые прийти во дворик на Ополченской. Ста¬ 
рая виноградная лоза — старая народная Болгария — 
с любопытством и одобрением, как мне казалось, 
смотрела на обновленный мир. Ведь это она дала 
жизнь молодому миру. А мы иной раз не умеем заме¬ 
чать того, что породило нас самих... 


— Да, и в этом году лоза принесет виноград,— 
повторил Георгий. 

Помолодевшими глазами мать посмотрела на ви¬ 
ноградную лозу и обернулась к сыну. 

— Когда-то давно,— заговорила она, с любовью 
глядя на него,— когда ты был маленький, я расска¬ 
зывала тебе сказку о виноградной лозе... 

— Помню,— Георгий обнял мать, и они присели 
на лавочку под тутовым деревом,— Царь приказал 
под страхом смерти уничтожить виноградные лозы 
во всем государстве,— начал он таким голосом, каким 
рассказывают сказки детям.— Царь собрался уничто¬ 
жить пьянство, которое, как ему казалось, влечет 
безделье и бедность. Этот царь хотел добра своему 
государству,— Георгий, покачивая головой, усмех¬ 
нулся,— но, несмотря на свой ум, он все-таки не по¬ 
нимал, откуда берется бедность. Одна женщина, у ко¬ 
торой ничего не было, кроме лозы, не стала ее уни¬ 
чтожать. Ее сын...— Георгий помедлил и взглянул на 
мать, внимательно слушавшую его,— Ее сын,— про¬ 
должал Георгий, улыбаясь,— вырос сильным и сме¬ 
лым и однажды спас дочь царя от страшного дра- 
гюна. Царь разыскал мать богатыря и спросил, чем 



она кормила и поила своего сына, почему он вырос 
таким сильным... 

Мать, перебив Георгия, произнесла торжественно, 
словно отвечая сказочному царю: 

— «Я сохранила свою виноградную лозу и поила 
сына соком ее ягод...» — И переменив интонацию: — 

Если бы я могла дать такую же силу и своим детям, 
как та женщина из сказки! — тихо добавила мать. 

— Не надо, мама!..— Георгий дотронулся до ее 
руки.— Скорбь не может продолжаться бесконечно, 
она не воскрешает мертвых и не делает сильными жи¬ 
вых. Слезы только ослабляют нас. 

— Я выплакала все слезы. У меня нет больше 
слез. Я думаю о другом. Пришла весна, и я знаю — 
Первого мая ты пойдешь на митинг. Прошу тебя, будь 
осторожен, полиция не любит ваш праздник, а теперь 
после революции в России будет особенно зверство- 

Улыбка сбежала с лица Георгия, руки его без¬ 
вольно лежали на коленях. 

— Не знаю, что и ответить,— сказал он.— Разве 
ты хочешь, чтобы я оставил своих товарищей и бе¬ 
жал от полиции, если она кинется на рабочих? 

— Нет,— напрягая голос, хрипло сказала мать,— 
нельзя, чтобы твои враги и твои товарищи считали 
тебя слабым. Мужчины нашей семьи всегда несли 
тяжкую ношу, но никто из них еще не оказывался 
трусом. Мы, женщины, всегда уважали их за это. 

— Спасибо, мама! 

— Я говорю тебе то, что должна сказать. Но ты 
все-таки будь осторожен, сынок...— Мать на секунду 
приникла к его груди. Оторвавшись от сына, она то¬ 
ропливо пошла в глубину дворика и снова взялась 
за свой веник. 

Весь день она работала неторопливо и как будто 7 25 



спокойно. Только к вечеру села на скамейку под ту¬ 
товым деревом, положила в подол свои натруженные, 
оплетенные синими жилками руки, склонив голову 
набок, устремив в пространство невидящий взгляд. 
Никто ее не беспокоил, пусть отдыхает мать. Долгие 
месяцы после известия о смерти Николы топила она 
в неустанных хлопотах свое горе. Может быть, по¬ 
легчало, успокоилось у нее на душе... 

Первого мая, когда Георгий и Люба ушли на ми¬ 
тинг, мать спустилась к себе и достала из сундука 
широкую шерстяную юбку и темную кофту. Она на¬ 
дела свой скромный наряд, накинула на плечи такой 
же темный платок и вышла со двора. Никого не было 
дома в этот час. Ей пришлось запереть калитку и по¬ 
ложить ключ на условленное место за отстающую 
доску над дверью. Все это она проделала спокойно и 
неторопливо, словно собиралась на базар за продук¬ 
тами. Но в руках она не держала кошелки, и потому 
ей было немного не по себе. Она переборола нелов¬ 
кость и зашагала по улице, придерживая рукой пла¬ 
ток на груди. Нежная, отблескивающая листва на де¬ 
ревьях еще не успела покрыться пылью, и воздух 
был свеж и чист. Солнце тяжело упиралось в ее пле¬ 
чи. Она стараясь скрыться от его лучей в тени домов 
и деревьев. 

У Ловова моста через горную речушку, заключен¬ 
ную в каменные стены, мать остановилась, прежде 
чем свернуть на широкую улицу Марии-Луизы, и с 
усмешкой поглядела на блестящую морду бронзового 
льва. Их было четыре — по два на каждом берегу ре¬ 
чушки. Мост вел из богатых, украшенных витринами 
магазинов кварталов города к вокзалу и рабочим ок¬ 
раинам. Словно стражи богатства стояли эти львы. 
Усмехаясь, мать пересекла шумную улицу, направ¬ 
ив ляясь к улочке, на которой был партийный дом. 



Двор заполнила тяжко дышавшая толпа: рабочие 
тужурки и пиджаки, помятые кепки, кое-где белели 
соломенные шляпы. Женщин почти не было видно, 
митинги — удел мужчин. В другое время мать, навер¬ 
ное, ушла бы отсюда, но теперь куда она могла идти 
от людей, с которыми были ее сыновья,— тот, что по¬ 
гиб в холодной Сибири, и тот, что сейчас возвышался 
над толпой. Ей некуда было идти отсюда, она отчет¬ 
ливо это поняла, как только увидела сына. И еще по¬ 
няла она, что незнакомые, пришедшие слушать Геор¬ 
гия люди тоже дороги ей и что с ними ей хорошо. 

Худощавый человек нагнулся к ней и, тронув ее 
за руку, сказал: 

— Зачем ты пришла сюда, старая? Уходи! Нагря¬ 
нет полиция, тебя задавят. 

Мать посмотрела на него своими добрыми про¬ 
зрачными глазами. 

— Тот, кто там говорит,— сказала она спокой¬ 
но,— мой сын. Я пришла, чтобы посмотреть и послу¬ 
шать его. Отсюда плохо видно и плохо слышно. Ваши 
спины мне все загородили. 

Сгрудившиеся рядом с ними люди, оглядываясь, 
слушали их разговор. Они потеснились, пропуская 
мать. Она доверчиво вошла в образовавшуюся брешь. 
Расступившиеся люди передавали другим, что надо 
дать дорогу матери Димитрова, и одобрительно пока¬ 
чивали головами и улыбались матери, когда она про¬ 
двигалась мимо них. По мере того как она шла все 
дальше и дальше, толпа разламывалась на две поло¬ 
вины, и скоро до самой трибуны образовался проход 
с живыми стенами по бокам. 

Мать вышла к столу-трибуне, с которого говорил 
Георгий. Она остановилась в первом ряду. Люди 
сомкнулись и сзади нее и с 'боков. На какое-то мгно¬ 
вение она уловила на себе взгляд сына. Он увидел 127 



мать, улыбка блеснула на его лице, словно вспышка 
отраженного солнечного луча. И тотчас глаза его об¬ 
ратились куда-то дальше, в толпу, и мать поняла, что 
для Георгия вот сейчас, в эту минуту, она существует 
не отдельно от всех людей, а вместе с ними. Толпа 
как бы вобрала ее в себя и сделала своей частицей. 

Рядом с разгоряченными людьми было жарко. 
Мать вытерла потемневшей от весеннего загара рукой 
мелкие капли пота на лбу и стала слушать сына так 
же, как и все: не ожидая, что он посмотрит только 
на нее и улыбнется только ей. Это чувство было ново, 
не испытано, но не пугало ее. Оно было естествен¬ 
ным и человечным. 

Мать понимала не все, что говорил Георгий. Ей 
было хорошо от его голоса, от силы толпы и оттого, 
что она, Параскева, была вместе со. всеми. Она не 
заметила, когда Георгий кончил, туман едких слез 
помешал ей. Неожиданно сын оказался подле. Он об- 
пял ее и прижался разгоряченным, потным лицом к 
ее худощавой щеке. 


XXII 

Через несколько месяцев из России пришло из¬ 
вестие о пролетарской революции. Власть взяли боль¬ 
шевики; во главе созданного ими правительства встал 
Ленин. 

Георгий искал в газетах все сообщения о проис¬ 
шедших там событиях, внимательно перечитывал от¬ 
четы телеграфных агентств, далеко не всегда правди¬ 
вые, о выступлениях Ленина, о первых декретах 
Советской власти. Австрийские, немецкие, сербские 
газеты, попадавшие в Софию, были полны сообщений, 
128 одно другого противоречивей. Газеты разных направ- 


лешій по-разному писали о революции и о Ленине. 
Весь мир искал в русской революции откровений: 
одни видели в ней близкий конец всему тому, чем 
шили, чему поклонялись, другие с тревожной радо¬ 
стью искали в русских событиях избавления от соб¬ 
ственных бед и страданий, третьи лишь насмехались 
п над Россией, и над революцией. 

Дед срочно созвал в партийном клубе парламент¬ 
скую группу. Георгий оглядывал знакомые лица и 
радовался в душе: в эти дни осени 1917 года его 
товарищи словно помолодели. 

Дед всегда считал, что пролетарские социалисти¬ 
ческие революции должны вначале произойти в раз¬ 
витых, передовых в промышленном отношении 
странах. Но теперь* когда пролетарская революция в 
России стала фактом, участники совещания посчи¬ 
тали необходимым всеми средствами поддерживать 
правительство Ленина и потребовать экстренного 
созыва Народного собрания для рассмотрения пред¬ 
ложения русского революционного правительства о 
перемирии и мире. 

В «Работнически вестнике», во многих нелегаль¬ 
ных изданиях стали сразу же перепечатываться 
первые декреты Советской власти, выступления 
Ленина, правдивая информация о событиях в Рос¬ 
сии. 

Народное собрание отклонило требование парла¬ 
ментской группы тесняков, не захотело рассмотреть 
предложения Советского правительства о мире. Тог¬ 
да решено было провести массовый рабочий митинг. 
Центральный Комитет партии поручил Георгию вы¬ 
ступить на митинге с речью и дать указание мест¬ 
ным партийным и профсоюзным организациям про¬ 
вести митинги по всей стране. Народ поддержит пред¬ 
ложения Советского правительства о мире. 

9 Сергей Болдырев 



Русская революция несла новую жизнь в рабочие 
организации. Георгий попросил Любу разыскать в их 
домашней библиотеке и у друзей статьи Ленина 
прежних лет и со свойственным ему упорством но¬ 
чами прочитывал все, что она ему приносила. 

В самом начале холодного, ветреного и голодного 
декабря в Народном доме был собран рабочий митинг. 
Едва Георгий увидел множество людей, он весь на¬ 
прягся, подался навстречу толпе. До выступления его 
было еще далеко, но он уже перестал принадлежать 
самому себе, он не замечал Любу, сидевшую рядом, 
мог думать только о том, что захватило всех. Когда 
на трибуну медленно поднялся прямой, высокий ста¬ 
рик с белой бородой и откинутыми назад седыми 
прядями волос, Георгий встал, как все, и зааплодиро¬ 
вал. Он смотрел на Благоева, возвышавшегося над 
толпой с поднятой головой и светлым взглядом, и бес¬ 
сознательно, счастливо смеялся. Что-то очень важное, 
значительное было в том, что этот седой старик при¬ 
шел сказать о русской революции и о том, что рево¬ 
люции нужен мир... 

Георгий вышел на трибуну, уже как бы слившись 
с людьми, ему не нужно было привыкать к аудито¬ 
рии, улавливать ее настроение; задолго до выступ¬ 
ления его охватили те же чувства, что владели и 
другими, и он начал свою речь стремительно и вла¬ 
стно. 

Многие из тех, кто слушал Георгия, надолго за¬ 
помнили его речь. Георгию удалось с присущим ему 
темпераментом и силой проникновения в суть вещей 
раскрыть всю сложность назревавшей политической 
обстановки и тех задач, которые вставали перед пар¬ 
тией. 

Партия определила свое отношение ко второй ре- 
1'іО волюции в России, как революции пролетарской. Во 



многом этому помогли встречи болгарских делегатов 
с Лениным на Циммервальдской конференции в сен¬ 
тябре 1915 года и на Стокгольмской конференции ле¬ 
вых циммервальдистов летом 1917 года. В Стокголь¬ 
ме были Георгий Кирков и Басил Коларов. Там они 
убедились, что большевики действительно пролетар¬ 
ская партия и в своих письмах и газетных коррес¬ 
понденциях информировали партию о политической 
обстановке в России. В газете «Работнически вест¬ 
ник» в одном из июньских номеров Кирков отмечал, 
что русская буржуазия расхваливает Плеханова и 
меньшевистско-эсеровских вождей Петроградского 
Совета, которые делают все, чтобы не допустить ре¬ 
волюцию до «социально опасной» стадии. В лице 
Ленина, сообщал Кирков, буржуазия видит «своего 
не только политического, но и социального, смертель¬ 
ного врага». 

В первые дни и недели после Октябрьской рево¬ 
люции «тесные» социалисты не совсем отчетливо 
представляли ее характер. Но вскоре, в самом начале 
января 1918 года, газета «Работнически вестник» пи¬ 
сала: «От русской революции веет духом интерна¬ 
ционализма, идеями великого основателя социал-де¬ 
мократии Карла Маркса. Вот почему победа русской 
революции является победой интернационального со¬ 
циализма... Впервые в истории рабочий класс взял 
власть в самом большом государстве Европы... Из пе¬ 
пелища страшной империалистической войны про¬ 
ступили гранитные основы будущего социалистиче¬ 
ского общества». 

В самом начале 1918 года, выполняя решение ЦК, 
Георгий уехал в прифронтовую полосу на Южном 
фронте. Официально — как депутат парламента — 
проверить положение табачных рабочих в городах 
Ксанти и Драма, а тайно — по поручению ЦК ознако- 131 



миться с положением на Южном фронте, с настрое¬ 
ниями солдат. Надо рассказать им об Октябрьской ре¬ 
волюции и постараться приостановить дезертирство 
на англо-французскую сторону, чтобы сохранить ре¬ 
волюционно настроенную часть армии для близкой 
революции в Болгарии. На Северном фронте, в Румы¬ 
нии, по реке Серет уже началось братание русских и 
болгарских солдат. Но что делалось на Южном 
фронте, расположенном куда ближе к жизненным 
центрам страны и потому с точки зрения революцион¬ 
ной деятельности более важном, как следует не было 
известно. Южный фронт образовался с самого начала 
вступления Болгарии в войну в октябре 1915 года. 
Англо-французские войска Антанты высадились в Са¬ 
лоникском порту на Эгейском море. Ксанти и Дра¬ 
ма — прифронтовые города болгарской стороны. 

В Ксанти после совещания с солдатами Георгий 
узнал, что военные власти предупреждены о его при¬ 
езде. Он понял, что слежки не миновать. В Драме с 
вокзала он открыто явился прямиком в штаб армии. 
Его провели к сутулому, кряжистому с седоватыми 
колючими усиками полковнику. 

— Вылчев,— представился полковник, подни¬ 
маясь и пожимая руку Георгию. 

Когда военный узнал, кто такой Георгий, его глаза 
тревожно метнулись, оглядывая крепкую фигуру бо¬ 
родатого господина в безукоризненном костюме. 

— Прошу вас,— торопливо сказал Вылчев, указы¬ 
вая на кресло.— Вы, наверно, утомлены столь даль¬ 
ней поездкой... Чем могу служить? 

Георгий предъявил депутатский мандат. 

— На каком основании,— холодно спросил он, не 
желая замечать любезного тона полковника,— закрыт 
клуб для драмских табачных рабочих? Сегодня утром 
132 в поезде рабочие жаловались мне... 



— Я проверю,— поспешно сказал полковник.— 
Клуб завтра будет открыт. 

— Вот и прекрасно!.— Георгий встал,—Я не хо¬ 
чу больше отрывать вас от дел. 

Полковник проводил его до двери и раскланялся, 
все еще едва веря, что сам Димитров явился к нему. 
Полковник предполагал, что Димитров будет избегать 
встречи с военными, даже скрываться. 

Вечером к Георгию, в дом рабочего, где он остано¬ 
вился, пришел давний знакомый, офицер штаба ар¬ 
мии, капитан по чину, и сообщил, что попал в щекот¬ 
ливое положение: партия поручила ему организовать 
нелегальную конференцию солдат и офицеров с уча¬ 
стием Димитрова, а полковник Вылчев предписал ор¬ 
ганизовать за тем же Димитровым слежку. 

Георгий расхохотался. 

— Прекрасно! 

В ту же ночь состоялось еще одно совещание с 
военными. На нем присутствовало четыре офицера и 
трое солдат. Георгий говорил о великом историческом 
значении Октябрьской революции, о том,, что надо 
прекратить дезертирство, в армии нужны револю¬ 
ционно настроенные солдаты. 

— Да живет русская революция! — негромко вос¬ 
кликнул кто-то. 

— А нам что делать? — спросил один из офицеров. 

— Надо быть готовыми к решительному часу,— 
ответил Георгий. 


XXIII 

Ранней весной, уже после возвращения.Георгия из 
Ксанти и Драмы, как-то утром, нарочный принес по¬ 
вестку. Народный представитель Георгий. Димитров 133 



постановлением военно-полевого следователя города 
Тырново, так говорилось в повестке, привлекается к 
суду и до рассмотрения дела должен быть взят под 
стражу. 

В первый момент Георгий подумал, что дело за¬ 
теяно в связи с недавней поездкой в прифронтовую 
полосу. Но почему военно-полевой следователь города 
Тырново? И тут он вспомнил все, что было несколько 
месяцев назад не в этой недавней, а во время другой 
поездки — осенью 1917 года, состоявшейся незадолго 
до известия об Октябрьской революции в России. 
Происшествие, случившееся на тырновском вокза¬ 
ле,— несомненно, в связи с ним и принесли сейчас 
эту повестку — как бы замкнуло круг увиденного и 
пережитого, заставило о многом передумать и многое 
понять, побуждая его еще тогда искать возможности 
попасть на фронт и встретиться с солдатами. Как же 
все было? 

...В портовом городе Варна на Черноморском по¬ 
бережье, куда он в то время приехал, издавна была 
сильная профсоюзная организация докеров. Георгий 
и в прежние годы приезжал сюда не раз, у него здесь 
было много знакомых. Прямо с вокзала он пошел тог¬ 
да на окраину города. Недалеко от моря, в небольшом 
побеленном домике, спрятавшемся среди фруктовых 
деревьев, жил старый друг Георгия портовый рабочий 
Тодор Тодоров. Георгий нашел его в садике, на дере¬ 
вянном топчане, похудевшим и постаревшим. Тодор 
только что вернулся из госпиталя и едва передвигал¬ 
ся после ранения на фронте. Работать грузчиком он 
уже не мог. В порту его заменил шестнадцатилетний 
сын. Но большой ли груз может поднять на свои не¬ 
окрепшие плечи мальчик? 

— Все, что было, продали,— говорил Тодоров,— 
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рой пришел из госпиталя... Нынче хороший урожай 
яблок. Смотри, ветви ломаются от плодов! В ста¬ 
рое время это была бы большая радость. А теперь, 
когда в доме нет хлеба, долго ли проживешь ябло¬ 
ками? 

Георгий попросил связать его с теми, кто еще ос¬ 
тался из старых докеров, пригласить и молодых. 

Поздно вечером, вернувшись от докеров в домик 
Тодорова, Георгий на открытке написал короткое 
письмецо старшей сестре в городок среди гор Само- 
ков: «Дорогая Лина! До тех пор, пока контрает ме¬ 
жду великолепием в природе и нищетой в жизни не 
будет устранен, люди будут недостаточно счастливы. 
Воспитай своего Любчо борцом за это». 

Он окончил письмецо и сидел, задумавшись. Ма¬ 
ленькому Любчо три года. У племянника такие же, 
как и у него самого, зеленовато-синие глаза и тонкие 
правильные черты лица. Он будет красив и силен, 
когда вырастет. Кем он станет, сможет ли в то гря¬ 
дущее время с легким сердцем наслаждаться красо¬ 
той и изобилием природы? И что будет в те времена, 
в середине века, когда Любчо возмужает? В России 
буржуазно-демократическая революция, совершенная 
при помощи народа... Где-то сейчас Ленин?.. «Рабо¬ 
тать, работать!..— сказал себе Георгий, вставая.— 
Любчо еще долго расти, время есть, а у меня полно 
сил!..» 

Вскоре Георгий был уже в Тырново. Уезжал от¬ 
туда поздно ночью. Вокзал был забит солдатами и ра¬ 
неными, возвращавшимися из госпиталей на фронт и 
с фронта на побывку домой. Мрак только прибавлял 
гнева и исступления солдатской толпе. 

Классный вагон, в который Георгий получил би¬ 
лет по своему депутатскому удостоверению, прицепи¬ 
ли к составу открытых платформ. Едва к перрону 135 



подошел этот странный поезд, солдаты, сбивая друг 
друга, хлынули к нему в призрачном свете редких 
фонарей. Не дожидаясь, когда вагоны остановятся, 
люди карабкались на платформы, втискиваясь среди 
тех, кто был уже там. 

К пассажирскому вагону подошло трое раненых, 
один из них на костылях. Георгий посторонился, про¬ 
пуская солдат. 

Незадолго до отхода поезда в вагон вошел полков¬ 
ник и, увидев раненых солдат, с грубой бранью наки¬ 
нулся на них. Солдаты возражали ему. Заступаться 
за них было опасно, это лишь еще более обозлило бы 
полковниками он мог жестоко расправиться с ране¬ 
ными. Спасая их от расправы, Георгий сказал провод¬ 
нику вагона, что он должен правильно указывать ме¬ 
ста пассажирам. 

Полковник резко бросил Георгию: 

— Кто вы такой, чтобы вмешиваться в работу 
кондуктора? 

— Я народный представитель,— ответил он, пово¬ 
рачиваясь к полковнику,—и не только имею право, 
но и обязан вмешиваться. Солдат и инвалидов ругают 
за чужую вину. 

— Молчать! — закричал полковник, теряя власть 
над собой.— Я не позволю вам...— Он стал нервно 
расстегивать кобуру револьвера. 

Георгий не двинулся с места: 

— Если бы такая храбрость была проявлена в 
бою, ее бы оценили по достоинству. 

Полковник опомнился, оставил кобуру, вытащил 
из кармана не первой свежести платок — видно, пол¬ 
ковнику тоже досталось в дороге — вытер разгорячен¬ 
ное лицо. 

— Что вы, штатский, знаете о фронте! — восклик- 
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жен сражаться, защищая отечество, стрелять и уби¬ 
вать врагов и требовать выполнения воинского долга 
с этих скотов,— он кивнул в сторону, где стояли 
скрывшиеся уже солдаты,— а вы, депутаты, в это 
время богатеете на теплых местечках и подрываете 
дисциплину! 

— Вы оскорбляете человека, которого совершенно 
не знаете,— сказал Георгий.— А что касается дисцип¬ 
лины... Ее больше невозможно поддерживать криком, 
руганью или оружием. Это уже ясно всем. 

— Господа офицеры,— сказал полковник, обра¬ 
щаясь к стоявшим в вагоне военным,— прошу вас 
быть свидетелями: этот человек подрывает дисцип¬ 
лину среди военнослужащих. 

Поезд уже давно мчался. Ночью на остановке 
Горно-Оряховская военный комендант со слов пол¬ 
ковника составил акт на Димитрова. 

После всей этой истории у Георгия созрело твер¬ 
дое решение найти способ проникнуть на фронт, к 
солдатам. Они стали совсем не такими, какими были 
в начале войны, из-под ног офицеров уходила почва. 

Этот план удалось осуществить лишь после Октябрь¬ 
ской революции, во время недавней поездки в Ксанти 
и Драму. И вот теперь эта повестка... 

Полицейский, принесший повестку, невысокий, в 
мешковато сидевшей военной форме, сказал, что Ди¬ 
митров должен немедленно явиться к военно-поле¬ 
вому следователю. Они стояли во дворике около дома. 
Георгий перечитывал повестку, весь напрягшись, 
сжав губы, опустив лобастую голову. 

— Надо здесь расписаться,— добавил полицей¬ 
ский, вытаскивая из-за пояса замусоленную книжку 
п протягивая ее Димитрову. 

Георгий молча, с хмурой прищуркой, взял книж¬ 
ку. Пока он искал графу, где следовало расписаться, 137 




к полицейскому подошла мать в своем черном платке 
и, поклонившись, сказала: 

— Господин полицейский, наверно, вам придется 
еще много ходить по домам. День будет жарким, мож¬ 
но устать. Выпейте у нас чашечку кофе. 

— Нет, нет мне незачем кофе! — как-то испуган¬ 
но пробормотал полицейский, засовывая книжку за 
пряжку пояса.— Ты, мать, лучше скажи своему сыну, 
чтобы он побыстрее собирался. 

— Почему же не выпить чашечку кофе? — ска¬ 
зала баба Параскева.— Ваша мать, господин поли¬ 
цейский, наверно, была бы рада, если бы узнала, что 
ее сына угощают. Когда я предлагаю вам кофе, я ду¬ 
маю, что и моего сына где-нибудь также встретят по- 
человечески. В этом нет ничего плохого. 

— У меня давно уже нет матери,— буркнул по¬ 
лицейский. Не поднимая глаз, он повернулся и то¬ 
ропливо пошел к воротам. 

Когда он ушел, Параскева сказала: 

— Разве его мать могла подумать, что он станет 
полицейским? — Поджав губы, она с горечью пока¬ 
чала головой.— Мать хотела, чтобы сын не делал зла. 
Другого она не могла желать, я по себе знаю... 

Георгий сказал с раздражением: 

— Кого ты захотела угощать, мама! 

— Не сердись, Георгий, я подумала, что если я 
угощу полицейского, то и он будет лучше относиться 
к тебе. 

Георгий подошел к матери. Маленькая, с острыми, 
сухонькими плечами, она ласково, снизу вверх смот¬ 
рела в его потеплевшее, утерявшее напряжение лицо. 

— Ты ничем не разжалобишь этих людей, мама. 

Она живо спросила: 

— А ты видел, как потемнело его лицо, когда он 
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— Твое горе, мама, больше достойно уважения 
и сострадания. 

— Я никогда не думаю о себе, сынок,— сказала 
мать.— Мне хорошо, когда хорошо вам, моим детям, 
и плохо, когда плохо вам... Ты сердишься на меня, 
а я только подумала, что, если я угощу этого чело¬ 
века, тебе будет лучше там... 

— Мне никогда не может быть хорошо у них,— 
сказал, нахмурясь, Георгий.— Да к тому же ничего 
не зависит от него. 

Не медля, Георгий выступил с решительным про¬ 
тестом в Народном собрании против нарушения воен¬ 
ными следственными властями болгарской конститу¬ 
ции. Он добился отмены ареста до начала судебного 
процесса... 


Спустя много лет документы Военно-историче¬ 
ского музея Болгарии раскрыли тайну подготовки 
судебной расправы над Димитровым. В июне 
1918 года штаб действующей армии направил в Пер- 
ник офицера-разведчика. Он тщательно собрал сведе¬ 
ния о революционной деятельности Димитрова и в по¬ 
дробном донесении сообщал, что Димитров в течение 
десяти лет систематически посещает Перник, зани¬ 
мается распространением социалистических идей. До¬ 
верие и преданность ему рабочих из года в год растет. 
С начала 1918 года на собраниях, устраиваемых Ди¬ 
митровым, обсуждается возможность революции в 
Болгарии по образцу русской. 

Никто, кроме узкого круга лиц, не знал, что воен¬ 
ный министр дал распоряжение военно-полевым су¬ 
дебным органам во что бы то ни стало осудить Дими¬ 
трова и что в канцеляриях военного прокурора до на¬ 
чала процесса уже готовился суровый приговор... 



XXIV 


В ожидании суда Георгий составил и распростра¬ 
нил нелегальную листовку о Советской России, по- 
прежнему громил врагов партии в Народном собрании 
и в общинском совете. 

И Георгий и Люба хорошо понимали, что власти 
готовят расправу и каждый день приближал раз¬ 
луку, может быть, на долгие месяцы, может быть, 
на годы. Они были особенно внимательны и нежны 
друг с другом в эти весенние и летние месяцы 
1918 года. 

Однажды вечером, возвращаясь домой из синди¬ 
кального союза, Георгий и Люба остановились под 
густой тенью платана около своей скамейки. Они 
стояли почему-то поодаль друг от друга и долго мол¬ 
чали. 

— Как ты останешься без меня? — наконец спро¬ 
сил Георгий, не приближаясь к ней, точно их ужо 
разделила тюремная стена. 

— Я буду жить так, чтобы ты чувствовал себя 
легче там, в тюрьме,— тихо ответила Люба. 

— Тебе будет плохо... 

— Я буду сильной, если и ты там останешься 
сильным. Никто не должен знать, что мы страдаем, 
и страдания наши не должны нас ослаблять. 

— Они не дождутся от меня унижения! — Геор¬ 
гий взял Любу за руку, они медленно пошли по до¬ 
рожке парка... 

Летом военно-полевой суд, несмотря на энергич¬ 
ную защиту Димитрова, приговорил его за «подстре¬ 
кательство военнослужащих к неподчинению началь¬ 
ству» к трем годам строгого тюремного заключения. 
Георгий подал апелляцию, Чрезвычайный военно¬ 
го полевой суд рассмотрел ее и оставил в силе приговор 



первой инстанции. В тот же день военный министр 
Андрей Ляпчев с необыкновенной поспешностью 
утвердил решение суда, а через сутки, 29 августа, 
осужденный был водворен в одиночную камеру Цен¬ 
тральной софийской тюрьмы. То, чего Георгий и Люба 
опасались, совершилось... 

Как ни убеждала себя Люба, что ей следует оста¬ 
ваться мужественной и спокойной и не терять голову, 
отсутствиё Георгия болью отозвалось в ее душе. Она 
без жалоб и слез продолжала выполнять обычные свои 
обязанности в,доме,,и ей казалось, что никто из до¬ 
машних не видит ее страданий. Хоть одно это было 
хорошо: утешения для нее стали бы мукоц. 

Однажды вечером мать сказала Любе: 

— В пятницу бывает базар. Хочу, пойти купить 
продуктов для Георгия. Не знаю, хватит ли у нас де¬ 
нег? Время такое голодное, какого еще не было в Бол¬ 
гарии, продукты очень дороги... 

Люба словно очнулась от тяжкого сна. Мать своим 
замечанием о деньгах добилась того, что не смогли бы 
сделать самые теплые слова утешения,— пробудила 
Любу к действию. 

Деньги! Нужны деньги, чтобы помочь Георгию пе¬ 
ренести еще одно испытание!.. Было время, когда 
Люба, работая в дорогом ателье Полицера в центре го¬ 
рода, на улице Леге, получала так много денег, как 
никто в семье Димитровых не зарабатывал. Надо 
опять работать белошвейкой, чтобы Георгий в тюрьме 
не потерял здоровье. 

На другой день после разговора с матерью Люба 
ушла искать заказы в богатых ателье и мастерских. 
Еленка и вернувшийся из деревни Тодорчо тоже 
ушли, видимо, к своим молодым друзьям из партий¬ 
ного клуба, и мать осталась совсем одна в затихшем 
доме. 



Медленной, усталой походкой пошла она по дво¬ 
рику между раздавленными в пыли лилово-бурыми, 
похожими на засохшие пятна крови переспелыми яго¬ 
дами шелковицы, падавшими с ветвей, но так и пе 
взяла в руки веника, чтобы подмести у скамейки под 
деревом. И августовский зной, и раздавленные ягоды 
на засохшей земле, и засиневшие гроздья винограда, 
и остекленелые натеки красноватой смолы на перси¬ 
ковом дереве — все было издавна знакомым и родным 
ее сердцу. Но сейчас ничто не радовало мать. 

Георгий... После того памятного для нее митинга, 
когда она впервые услышала, как ее сын говорил с 
людьми, он особенно стал ей дорог. Да и для него 
тоже — она чувствовала, понимала всем своим мате¬ 
ринским сердцем — этот митинг не прошел даром. 
Сын и мать стали еще ближе, роднее друг другу. И вот 
его отняли у нее, заключили в тюрьму. 

Мать обошла дворик. Воспоминания населяли его 
голосами родных ей людей, их смехом или слезами. 
Она видела и слышала, как дети под новый год, при¬ 
танцовывая, легонько ударяли взрослых палочкой по 
плечам, тонкими детскими голосами приговаривая 
поздравления — суровакали, и после получали в по¬ 
дарок мелкую монету. Она видела своего Димитра, 
склонившегося над овечьими шкурками в небольшой 
мастерской в глубине дворика, где он шил шапки... 
Лицо ее посветлело и облегчающие слезы радости вос¬ 
поминаний,— радости, которой так богаты старые 
люди,— сбегали по ее лицу, и тонкие губы ее склады¬ 
вались в улыбку, чем-то напоминавшую сверкающую 
и лукавую улыбку ее молодости. 

Мать обошла и весь дом. С тою же радостной улыб¬ 
кой легкими шагами она переходила из комнаты в 
комнату. Только около своей прялки в полуподваль¬ 
ной ном этаже остановилась надолго, и улыбка сбежала 




е ее сразу постаревшего лица. Давно неподвижно 
стоит прялка из пожелтевшего, отполированного при¬ 
косновениями рук дерева, ставшего похожим на ста¬ 
рый воск. Давно уже нельзя достать шерсти. 

Очнувшись от своих мыслей, мать оглянулась во¬ 
круг, кинула быстрый взгляд на ходики, мерно щел¬ 
кавшие на стене, И заторопилась к очагу. 

В середине дня кто-то постучал в ворота тремя 
сильными требовательными ударами. Что понадоби¬ 
лось людям в опустевшем доме? Мать, вытирая руки 
о тряпку, неторопливо зашаркала туфлями по до¬ 
рожке к воротам. Она не стала спрашивать, кто при¬ 
шел. Теперь, когда Георгий в тюрьме, некого обере¬ 
гать от плохих людей, а самой ей не страшно, кто бы 
ни пришел: кому нужна старая женщина? 

В калитку, поддерживая локтями упертых в бока 
рук мешки на плечах, один за другим вошли не¬ 
сколько человек в затертой рабочей одежде. 

— Здравствуй, мать! — говорил каждый из них, 
проходя мимо и оборачивая к ней лоснящееся от пота, 
загрубевшее на солнце лицо с маковинками въев¬ 
шейся в поры угольной пыли и с синими ободками во¬ 
круг глаз. Они прошли к сарайчику в глубине двора 
и сбросили на землю свою ношу. 

Узнав в пришедших горняков Перника, мать ска- 


— Георгия здесь нет. Может быть, вы еще не 
знаете?.. 

К ней подошел жилистый, статный человек с угло¬ 
ватыми длинными руками, Иван, которого она знала 
давно. 

— Мы знаем, мать, где Георгий,— сказал он.— 

Мы пришли к тебе, принесли угля на зиму. Никаких 
денег не надо, этот уголь добыт нашими руками. 
Пусть будет тепло в доме Димитрова. 143 




Матери стало просто и хорошо с рабочими людьми. 

— Присядьте, отдохните под лозой,— сказала 
она. — Сейчас приготовлю кофе, и мы выпьем по ча¬ 
шечке... Идите, идите, садитесь,— добавила она, за¬ 
метив, с какой нерешительностью гости топчутся у 
своих мешков.— Георгий не отпустил бы вас, не уго¬ 
стив. И мне уж надоело быть одной в доме. 

Гости, толпясь и сталкиваясь друг с другом, рас¬ 
саживались на стульях и скамеечках под огрубевшей 
к осени виноградной листвой с проглядывающими 
кое-где темными, налитыми соком гроздьями. Шах¬ 
теры посматривали на виноград, такой же, какой зрел 
и в их деревенских садиках вокруг Перника, стирали 
с лиц широкими ладонями соленый пот и расправ¬ 
ляли уставшие от тяжелой ноши плечи. 

Вскоре пришла мать с двумя дымящимися джезве 
в руках и стала разливать кофе по чашечкам, стояв¬ 
шим на низеньком круглом столике. 

Она села среди своих гостей на скамеечке и, взяв 
в руки горячую чашечку и время от времени дуя на 
густой, с мелкими перламутровыми пузырьками пены 
кофе, заговорила: 

— Иногда кофе предлагают пз вежливости, иногда 
из хитрости. Для вас я варила кофе, как для своих 
сыновей. Мне хорошо сейчас не только потому, что вы 
принесли уголь. Вы принесли тепло в мое старое 
сердце, которое, наверно, никогда не разучится лю¬ 
бить и страдать, как и сердце всякой матери... 


XXV 

Одиночка, в которую заключили Димитрова, была 
небольшой; на потолке, словно ребра, выпирали за- 
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было маленьким, с решеткой, но свет из него тугим 
снопом врывался в камеру, падая на потрескавшийся 
цементный нол. 

Оставшись один, Георгий стал раздумывать о ре¬ 
волюции в России. Несмотря на все свалившиеся на 
его голову беды, в нем пробуждались новые силы 
души. Русская революция являла собой будущее Бол¬ 
гарии — можно ли не видеть, не понимать, не ждать 
этого будущего! 

События русской революции беспрестанно владели 
его мыслями и прежде, до заключения в тюрьму. 
Много раз, занятый подготовкой очередного выступ¬ 
ления в Народном собрании или же перед рабочими, 
он ловил себя на том, что мучительно ищет скрытый 
смысл этих событий. Теперь, в тюремной камере, 
оставшись наедине с самим собой, он мог спокойно 
все взвесить и попытаться определить, что же в рус¬ 
ских событиях самое главное, самое важное для Бол¬ 
гарии, для партии. 

Пожалуй, самой интересной особенностью русской 
революции было участие в ней земледельцев. Союз 
крестьян и пролетариев. Да... именно этого не хватало 
партии тесняков. Не в отсутствии ли союза рабочих и 
трудящихся деревни слабость революционного Движе¬ 
ния Болгарии? Земледельческий союз искони дер¬ 
жался особняком, сторонился рабочего движения. Ну, 
а сейчас... Можно ли найти пути сближения с земле¬ 
дельцами? Неустрашимый противник монархии и 
войны, Александр Стамболийский, самый известный 
из лидеров Земледельческого союза, уже не один год 
находится в заключении. Может быть, сейчас в этой 
же самой тюрьме? Если это так, то возможно ли свя¬ 
заться с ним незаметно для тюремщиков? И как он 
примет попытку сближения? Сумел ли он, сидя в 
тюрьме, перебороть крепко засевшее в нем крестьян- 
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ское недоверие к городской бедноте, у которой нет ни 
кола ни двора? Тюрьма ведь многому учит. 

У Георгия была давняя и необыкновенная встреча 
со Стамболийским. Тогда он впервые и понял, как сло¬ 
жен этот мужицкий сын, ставший учителем, потом по¬ 
литиком, лидером крупнейшей в Болгарии политиче¬ 
ской партии. И все-таки оставшийся в душе крестья¬ 
нином. 

Однажды на заседании Народного собрания Алек¬ 
сандр Стамболийский поднялся со своего места и, 
вытянув вверх сильную руку с широкой ладонью, 
обратился к царю Фердинанду: 

— Вы не можете говорить от имени народа, вы не 
имеете права представлять чужой вам народ, вы не 
знаете его нужд и забот... Вам не место в Болгарии! — 
выкрикнул он.— Народ сам должен решать свою 
судьбу!.. 

Сильный голос Стамболийского, его крепкая, гро¬ 
моздкая фигура с поднятой рукой произвела на всех 
неотразимое впечатление. В зале наступила насторо¬ 
женная тишина. Фердинанд, в прошлом мелкий не¬ 
мецкий князь Саксен-Кобург-Готский, избранный 
князем Болгарии, а затем провозгласивший себя ее 
царем, смешался; рука его, лежавшая на подлокот¬ 
нике кресла, сжалась в сухонький, посиневший от на¬ 
пряжения кулачок. 

В другой раз Георгий и Стамболийский вышли 
вместе из дома Народного собрания и, неторопливо 
пройдя через центр города, часа два провели в не¬ 
большом ресторане. 

Стамболийский, грузно привалившись к столу, по¬ 
тягивал густое пиво и время от времени упирался в 
Георгия прямым, неуступчивым взглядом. Его сви¬ 
вавшиеся в кольца волосы были откинуты могучей 
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оба они были полны сил и чем-то напоминали друг 
друга. 

— Силу и чистоту дает человеческой душе 
земля,— говорил убежденно Стамболийский.— На 
земле человек становится лучше. Стоит мне только 
надеть крестьянские потури, в которых так свободно 
себя чувствуешь, как уже легче на душе. Где еще, как 
не на земле, можно искать полную свободу духа и 
естественное человеческое счастье труда? 

Георгий слушал собеседника, нагнув голову и ис¬ 
подлобья глядя на него. 

— Мой отец и моя мать,— сказал он,— не могли 
получить счастья, хотя и честно трудились на земле 
всю свою молодость. Они пришли в город искать ра¬ 
боты, чтобы не помереть с голоду. 

Стамболийский подался к Георгию, и глаза его со¬ 
щурились. 

— Разве я не видел обездоленных? — спросил 
он.— Я еще в детстве не знал сытости и достатка. 

И все это потому, что крестьяне, трудом которых жи¬ 
вет человечество, не имеют власти. Историческая не¬ 
справедливость! 

— Они одни не смогут ее взять, а тем более удер¬ 
жать,— сказал Георгий. 

Стамболийский с шумом отодвинул стул и под¬ 
нялся. Лицо его горело и потому казалось еще 
более налитым жизнью. Поднялся и Георгий: он 
вовсе не собирался уступать в споре, который они 
вели. 

— Я поклялся отдать жизнь за народную 
власть! — крикнул Стамболийский.— Жизнь!.. 

К ним повернулись посетители за соседними сто¬ 
ликами. 

— Сядьте,— сказал Георгий.— Все это слишком 
серьезно, чтобы вызывать здесь переполох. 147 



Стамболийский и Георгий опустились на свои ме¬ 
ста. Стамболийский опять навалился грудью на край 
стола и беспокойно дышал, глядя куда-то в простран¬ 
ство. 

— Не правда ли, как странно: оба мы прожили тя¬ 
желое детство и узнали, что такое нужда, и все-таки 
не можем понять друг друга. 

— Вы оторвались от той почвы, которая вскор¬ 
мила вас,— сказал Стамболийский.— Вы связались с 
городской беднотой, выбитой жизнью из разных со¬ 
словий, лишенной всяких устоев. Многим этим людям 
место в тюрьме. 

Георгий вспыхнул. 

— Если бы я услышал это не от Стамболий- 
ского — антимонархиста и противника войны, я бы 
ответил иначе. Городская голытьба и бездомники, как 
вы изволили сказать, достойны уважения, внимания 
и заботы. Что же касается тюрьмы, то в наше время 
за решеткой часто находятся невинные люди. 

Стамболийский хмыкнул, в холеных, подправлен¬ 
ных вверх усах его заиграла усмешка. 

— Мне было бы легче в тюремной камере, чем 
вам,— сказал он,— Вы собрались в свою партию из 
разных сословий — это искусственное образование. 
А я, так же как и мои товарищи,— из одного, кресть¬ 
янского. Нам проще понять друг друга и найти под¬ 
держку среди своих. Самые прочные связи — со¬ 
словные. 

Георгий оценил усмешку собеседника, сумевшего 
сдержать раздражение. 

— Мы всегда одобряли вас за смелость и непре¬ 
клонность,—сказал Георгий.— И мы этого не скры¬ 
ваем. 

— Я забочусь не о собственном благополучии... 
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заметил Георгий.— В вас есть что-то близкое нам, 
«тесным» социалистам. Я был бы рад работать вместе 
с вами и не желал бы, чтобы вы оказались нашим 
врагом. 

Выйдя из ресторана, они сдержанно раскланялись 
и пошли в разные стороны. 

Позже, осенью пятнадцатого года, незадолго до 
того, как Болгария была втянута в войну, стало изве¬ 
стно о дерзком поведении Стамболийского во время 
встречи депутатов оппозиционных партий с царем 
Фердинандом. Встреча состоялась во дворце по ини¬ 
циативе самих депутатов. 

— Мы накажем виновников военного разгрома,— 
бросил тогда Стамболийский в лицо царю жестокие 
слова,— Среди них первое место займете вы. Помните, 
вы понесете тяжкое наказание от народа. 

Фердинанд, сдерживая гнев, сказал: 

— Вы дерзки в своей речи... 

Стамболийский воскликнул: 

— Но зато откровенен. 

— Вы разговариваете, как враг отечества,— угро¬ 
жающе сказал царь. 

— Я доволен, что вы не считаете меня своим дру¬ 
гом,— охваченный гневом, сказал Стамболийский.— 
Народ сметет вас и отбросит со своего пути. 

Стамболийский опубликовал рассказ о беседе с ца¬ 
рем в газете Земледельческого союза. Через десять 
дней по приказу Фердинанда, попирая депутатскую 
неприкосновенность, Стамболийского арестовали, ко¬ 
гда он был в кругу своей семьи в родном селе. Суд 
приговорил его к пожизненному заключению. 

С тех пор Георгий не видел Стамболийского. Хо¬ 
дили слухи, что в тюрьму к нему приезжали сол¬ 
даты — бывшие крестьяне во время своих отпусков в 149 



увозили с собой его антивоенные воззвания, распро¬ 
странявшиеся в окопах. К нему перестали пускать по¬ 
сетителей... 

Работая над сюжетом своей повести, я понял, что 
мне надо установить, находились ли Георгий Димит¬ 
ров и Александр Стамболийский летом восемнадца¬ 
того года в одной тюрьме? Может быть, ниточка со¬ 
бытий опять связала их? 

Оказалось, что после русской революции Стамбо- 
лийского увезли из Софии и заключили в видинскую 
тюрьму, чтобы совершенно отрезать от внешнего 
мира. Но в июле 1918 года опять вернули в Софию. 

Как раз в то же время в софийской тюрьме ока¬ 
зался и Георгий Димитров. Но встречались ли они 
там? — вот что было для меня важно узнать. Ведь 
они были знакомы еще до тюрьмы, не раз спорили о 
политических проблемах. Наконец удалось найти точ¬ 
ные указания: да, они встречались в тюрьме. Как бы 
сама жизнь помогала мне строить сюжет моей пове¬ 
сти. Она же заставила меня задуматься... 

Какие мысли могли волновать и того и другого в 
тюрьме в то бурное время, когда стало уже известно 
о природе Октябрьской революции в России, совер¬ 
шенной пролетариатом в союзе с крестьянством? Что 
они могли говорить друг другу в те дни, когда болгар¬ 
ская армия отступала под натиском союзных войск и 
политическая обстановка в стране с каждым днем ста¬ 
новилась драматичнее, а почва под ногами ее прави¬ 
телей колебалась, предвещая катастрофу? Болгарский 
писатель Камен Каляев так говорит об этом: «Встре¬ 
чаясь в тюремном дворе, они ухитрялись перебро¬ 
ситься мыслями о положении на фронте, о событиях 
в России.»... 
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XXVI 


Утром иа прогулке в тесном тюремном дворе Геор¬ 
гий издали узнал крепкую, плечистую фигуру и твер¬ 
дую размашистую походку Стамболийского. Георгий 
нагнал его. 

— Не оборачивайтесь,— сказал Георгий,— за на¬ 
ми следят. 

Стамболийский на мгновение обернулся. 

— Димитров?! 

— Да, это я. Нам надо поговорить... Слушайте 
внимательно: в армии брожение, никакая самая же¬ 
стокая дисциплина не в состоянии заставить солдат 
слепо повиноваться. 

— Наконец-то! — воскликнул Стамболийский. 
В голосе его звучало ликование.— Я давно этого ждал. 
Приходит крах тирании. 

— Осторожнее! — предупредил Георгий.— Нашу 
встречу могут прекратить раньше, чем хотелось бы. 

Они прошли несколько шагов молча. 

— Вы слышали о второй русской революции? — 
негромко спросил Димитров, на полшага приближаясь 
к собеседнику. 

— Мне кое-что передавали... 

— Я много думал об этом,— заговорил Георгий.— 
Есть одна важная для нас особенность русской ре¬ 
волюции: в России вместе с пролетариатом высту¬ 
пило крестьянство и солдаты. Ленин учит союзу ра¬ 
бочих и крестьян. Теперь этот революционный прин¬ 
цип осуществлен партией большевиков на прак¬ 
тике. 

Густые брови Стамболийского сдвинулись, лицо 
приобрело отчужденное выражение. Он шагал, глядя 
себе под ноги, не отвечая. 

Георгий тихо сказал: 
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— Не хочу вас ни в чем упрекать. Мы должны 
быть выше обид. 

Стамболийский резко дернулся: 

— Назовите мне хоть одну европейскую страну, 
кроме Болгарии,— сказал он,— в которой было бы по¬ 
добное нашему Земледельческому союзу объединение 
крестьян! — И сам себе ответил: — Нет больше такой 
страны! Это особенность Болгарии, с ней нельзя не 
считаться. А пролетариат, как вы говорите,— силен 
ли он в нашей стране? 

— У пролетариата Болгарии сильная партия, за 
пролетариатом — будущее. 

— Но реальная сила сейчас — крестьянство и наш 
Земледельческий союз. Мы можем действовать без 
союзников — настолько мы сильны. 

— Это ошибка. Ошибка, потому что Земле¬ 
дельческий союз не един, в нем представлены раз¬ 
ные классы. Ошибка, за которую можно дорого запла¬ 
тить. 

Стамболийский заглянул в дышавшее жаром лицо 
Георгия. В его взгляде не было ни озлобления, ни 
раздражения, скорее любопытство. 

— Вы безумец,— сказал Стамболийский.— Даже 
сейчас, когда мы так близки к власти в результате на¬ 
ступившего кризиса монархии и военного краха, вы 
толкуете о нашей слабости. Но я вас уважаю за беско¬ 
рыстие и бесстрашие. Понимаю, что вас ослепляет 
и лишает внутренней свободы поклонение Марксу и 
Ленину... Сословные интересы всегда самые дорогие 
и прочные для людей. У вас нет этой силы. 

Георгий не отвечал. Они шагали почти рядом и 
как будто врозь. 

— Даже тюрьма ничего не могла поделать с ва¬ 
ми,— сказал Георгий. 
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— Если бы вы знали, какие приступы бешенства 
охватывали меня здесь, особенно по ночам. Но я мно¬ 
гое обдумал и стал еще тверже в своих убеждениях. 

Я никогда не изменю им. 

Несколько дней Георгий не встречал Стамболий- 
ского. Вскоре он узнал, что Стамболийский освобож¬ 
ден. Горько и душно стало Георгию в тюрьме. Он до¬ 
гадывался, почему Стамболийского, приговоренного 
к пожизненному заключению, освободили. Даже в 
тюрьму проникли вести о прорыве англо-француз¬ 
скими войсками Салоникского фронта. В канун воен¬ 
ного разгрома Стамболийский кому-то понадобился. 

За горными хребтами, на западе, в заскорузлых от 
соли гимнастерках, пыльная, с засохшей кровью на 
потемневших бинтах, отступала после прорыва фрон¬ 
та войсками Антанты в районе Добре-Поле болгар¬ 
ская армия. Георгий понимал, как тяжело шагается 
сейчас солдату. Кто скажет, в какую сторону повер¬ 
нется оружие в солдатских руках, если в сердцах 
скопилось так много горя и гнева? Русская револю¬ 
ция — притягательный пример. Фердинанд понимает 
это и ждет помощи Стамболийского. Неужели не раз¬ 
гадает крестьянский вождь царских интриг, даст себя 
обмануть? 

Ночью, когда он раздумывал над этим, во дворе 
тюрьмы вдруг поднялась стрельба. Георгий вскочил, 
кинулся к окну. Пули щелкали о стены, отбивая шту¬ 
катурку, стоять у окна было опасно. Только на утрен¬ 
ней прогулке он узнал: в Радомире восстала целая 
армия, солдаты вышли из подчинения и требовали 
наказания виновников войны. Вчера вечером прибыл 
санитарный поезд из Радомира с ранеными. Часть из 
них расстреляли на железнодорожных путях, часть 
загнали ночью в тюрьму. Стража стреляла по окнам и 
стенам, опасаясь бунта. /53 



Подошел один из заключенных, протянул Геор¬ 
гию руку. Неразбериха в тюрьме ослабила бдитель¬ 
ность охраны. 

— Ты ли это, Иван? — обрадовался Георгий, креп¬ 
ко сжимая руку шахтера.— Что ты здесь делаешь? 

— Ищу тебя,— сказал Иван. 

Лицо его почернело от усталости, как говорится, 
один нос остался. Он стал рассказывать... 

Вчера сразу же после того, как все узнали, что 
целая армия восставших солдат двинулась из Радо¬ 
мира к Пернику и Софии, перникская партийная ор¬ 
ганизация направила его и еще одного шахтера в ЦК 
за инструкциями. Ивану и его напарнику удалось 
окольными путями миновать заставы и добраться до 
Софии. В ЦК им сказали, что солдатское восстание — 
это бунт и что принимать в нем участие нельзя. 

— Как?! — воскликнул Георгий.— Кто тебе 
сказал? 

— Христо Кабакчиев. 

Георгий хорошо знал и любил Христо Кабакчиева. 
Это был старый член партии, друг Деда, член ЦК, 
главный редактор партийной газеты «Работнически 
вестник». Сомнений быть не могло: руководители цен¬ 
тральных органов партии совершали тягчайшую 
ошибку. 

— Но, может быть, ты что-то не понял? — спросил 
Георгий.— Как может партия, призывавшая солдат 
на фронте повернуть штыки против царя, объявить 
солдатское восстание бунтом? 

— Я говорю точно,— хмуро ответил Иван.— Ты 
меня знаешь, Георгий... В ту же ночь мы пошли об¬ 
ратно в Перник, но наскочили на патруль, и нас аре¬ 
стовали... 

— Проклятье! — Георгий был вне себя от гнева.— 
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Я не выдумал горьких раздумий Димитрова в 
тюрьме об ошибках партии в оценке Владайского вос¬ 
стания солдат. О них пишет в своих воспоминаниях 
Елена Кырклийская, посетившая Димитрова в его тю¬ 
ремной камере. Об этом же говорит и автор книги 
«Бунт в 28-м пехотном полку» Халачев, увидевший 
Димитрова во дворе тюрьмы во время его прогулки. 

И тем значительнее показались мне слова Георгия 
Димитрова, сказанные им через много лет, в 1948 го¬ 
ду, в отчетном докладе V съезду Болгарской коммуни¬ 
стической партии. Сначала Димитров отмечал несо¬ 
мненные заслуги партии в ее тесносоциалистический 
период: глубокую верность марксизму, пролетарскому 
интернационализму, классовую непримиримость по 
отношению к буржуазии и ее агентам, непобедимую 
веру в силы и будущее рабочего класса, сознательную 
железную дисциплину. 

«Тесный социализм не ставил вопроса о пролетар¬ 
ской диктатуре, как основном вопросе пролетарской 
революции...» — говорил дальше Димитров. 

«Главной причиной, по которой наша партия 
осенью 1918 года не возглавила восставших солдат¬ 
ских масс, было ее доктринерство, небольшевистские 
взгляды, методы и пережитки теснячества...» 


На другой день рано утром Георгий услышал от¬ 
даленные выстрелы. Из тюремного окна была видна 
часть склона Витоши. Дымки от разрывов снарядов 
показывали линию фронта наступавших на Софию 
солдат восставшей армии. Они все ниже спускались с 
гор, линия фронта оказалась в каких-нибудь четырех 
километрах от окраинных кварталов Софии. В каме¬ 
рах поднялся шум, заключенные били табуретками и 
столами в двери. 
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Днем мимо тюрьмы прошли немецкие войска: пе¬ 
хота и артиллерия. Бой кипел всю следующую ночь. 
К утру стрельба прекратилась. Георгий узнал — вос¬ 
ставшие разгромлены. 

Однажды Георгий проснулся среди ночи. Белые 
стены камеры тускло светились в темноте. Еще только 
просыпаясь, он уже отчетливо сознавал, что его сдав¬ 
ливает тяжесть одиночества. 

Много дней и ночей Георгий держался в тюрьме 
раздумьями о русской революции, о судьбе партии, 
разговорами со Стамболийским, внутренними спорами 
с ним. Потом налетели, как буря, трагические собы¬ 
тия восстания. И вот теперь, когда они схлынули... 
Тревога о Любе, никогда не покидавшая его душу, 
овладела им с новой силой. В самом деле, где Люба, 
что с ней? Почему от нее нет никаких известий? 
Когда он увидит ее? Мысль об этом, пришедшая к 
нему во сне, и заставила его проснуться. 

Георгий задыхался. Волна ярости захлестнула его 
сознание. Хаос чувств, ломавших волю, разум, охва¬ 
тил душу. Он мчался в ревущую, полную мрака 
бездну. Собрав все силы, дрожа от напряжения, цеп¬ 
лялся за что-то, карабкался и снова, сорвавшись, ле¬ 
тел в пустоту. Он грозил кому-то, проклинал кого-то. 
Все рушилось и падало вокруг него. 

Очнувшись, он был потрясен своей неподвижно¬ 
стью. Покой и тишина показались ему кощунством 
над той катастрофой чувств, которую он только что 
пережил. 

Георгий сидел на топчане, опустив голову в ла¬ 
дони. По лбу его сбегала холодная струйка, слепив¬ 
шая глаза. Он вытер рукой мокрое от холодного пота 
лицо и, поднявшись, подошел к окну. Небо у самых 
крыщ потускнело и потеряло ночную таинствен- 
•&$6 ность. 



Власть над собой снова возвращалась к нему. 
«Люба, милая моя Люба,— думал он, сжимая окон¬ 
ную решетку и ощущая силу своих рук.— Как я мог?.. 
Наше взаимное доверие — броневой щит нашей 
любви. А я...» Выдрав из принесенной с собой тай¬ 
ком тетради помятый листок, он начал писать письмо 
Любе: «Я пережил страшную ночь. Поверь, она ни¬ 
когда больше не повторится...» 

После только что пережитого Георгий уже не ис¬ 
пытывал гнетущей тяжести одиночества. Его мысли 
вновь вернулись к спорам со Стамболийским, к подав¬ 
ленному восстанию солдат, к русской революции. Од¬ 
нако напряжение последних месяцев не прошло для 
Него бесследно. 

Вскоре он почувствовал сильное физическое недо¬ 
могание и потребовал через тюремного надзирателя 
вызвать к нему врача, лечившего его семью. Два дня 
ждал ответа. На третий, едва окончился завтрак, дверь 
открылась, и в камеру вошла Елена — такая, какой 
он всегда привык ее видеть — радостная, оживленная, 
с влажными от скрытого волнения глазами. 


XXVII 

Пока Елена выслушивала и выстукивала его, ему 
удалось сунуть в карман ее халатика письмо к Любе 
и записку к товарищам. 

— Как Люба? — прошептал Георгий. 

— Ей трудно,— так же тихо, почти одними гу¬ 
бами, ответила Елена.— Но она держит себя в руках. 

Убедившись, что они могут разговаривать, не при¬ 
влекая внимания тюремщиков, Георгий спросил: 

— Что со Стамболийским? Что с восстанием? 

Елена стала рассказывать то, что знала. 
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Сразу после освобождения Стамболийского вы¬ 
звали во дворец. Фердинанд сказал ему, что в отсту¬ 
пающей с Южного фронта болгарской армии воцари¬ 
лось безвластие. Солдаты не подчиняются офицерам. 
Штаб армии бездействует. И предложил Стамболий- 
скому направиться в составе делегации к солдатам, 
чтобы предотвратить анархию в стране. Стамболий- 
ский потребовал освободить из тюрьмы своего друга 
Райко Даскалова. Вместе они выехали в Кюстендил, 
а затем в Радомир. Там Стамболийский, отбросив свои 
полномочия, объявил Болгарию республикой, а Да- 
скалов встал во главе тридцатитысячной армии. Сол¬ 
даты двинулись к Софии, но слишком медленно. 
Немцы успели подтянуть свои отборные части. Фер¬ 
динанд и министр-председатель Радославов бежали в 
Германию. После разгрома восстания Стамболийский 
скрылся в подполье... 

— А что же наша партия? — с горечью спросил 
Елену Георгий. 

— Перед отъездом Стамболийский был у Благое- 
ва,— прошептала Елена.— Дед отказался сотрудни¬ 
чать, сказал, что пока хочет сохранить самостоятель¬ 
ность действий. 

Они замолчали. Георгий вдруг попытался припод¬ 
няться, но Елена осторожно взяла его за плечи. 

— Знаешь, Елена,—признался ей Георгий,— 
я был бы с восставшими солдатами. Да, да!.. Я при¬ 
шел к твердому убеждению, что рабочий класс дол¬ 
жен повести за собой земледельцев. Ты понимаешь?.. 
Нам необходимо единение с Земледельческим союзом 
на открытой политической платформе. 

На мгновение Елене показалось, что Георгий об¬ 
ращается к ней не только как к почтальону, курьеру, 
который должен запомнить то, что ему говорят,— что 
158 он видит в ней товарища, хочет услышать ее мнение, 



ощутить ее поддержку. Тотчас она оборвала сама 
себя: «Твое дело слушать и запоминать. Что ты мо¬ 
жешь значить для него? Георгий разговаривает не с 
тобой, а с теми, кому надо все это передать...» 

— Хорошо,— сказала она монотонно, словно от¬ 
вечая заученный урок,— все передам. 

— Поздно! — негромко сказал Георгий.— Я про¬ 
сто хотел поделиться с тобой. У нас есть старший 
брат — Россия, будем учиться у него. Надеюсь, скоро 
меня выпустят, и я сам выскажу нашим товарищам 
свои мысли, когда они окончательно созреют. 

Георгий со дня на день ждал, что его освободят. 
Но прошло почти полтора месяца, наступила зима, 
а он все еще сидел в тюрьме. 

В начале декабря его известили о том, что он по¬ 
падает в число помилованных. Свобода? Вспышка ра¬ 
дости сменилась гневом: помилование — это милость. 
Скудные сведения, которые доходили к нему в тюрь¬ 
му, дали ему понять, что страна охвачена движением 
за всеобщую амнистию политических заключенных и 
жертв военно-судебного произвола. На митингах ра¬ 
бочие требовали и его освобождения. От этой общей 
борьбы нельзя уйти. Покорно принять помилование — 
значит уйти. Следует требовать свободу, но свободу 
не только себе одному. Свободу всем невинно осуж¬ 
денным. Требовать! Он написал протест министру 
правосудия, он требовал всеобщей политической и 
военной амнистии. 

Через несколько дней ему объявили, что он сво¬ 
боден. 

На улицах было холодно. С моста через железную 
дорогу Георгий увидел черепичные крыши домиков 
городской окраины и дворики, сверху похожие на 
соты неправильной формы. С детства он привык и к 
этим ребристым крышам с прозеленью лишайников, 



и к тесным дворикам, к веревкам с бельем, печуркам, 
сложенным у домов, и виноградным лозам, обнимав¬ 
шим каменные заборы или деревянные решетки во 
двориках. Таким был и дом, в котором он вырос,— 
лишь чуть побольше, потому что строился для мно¬ 
голюдной семьи. Он невольно остановился на мосту, 
прислонил узел с вещами к перилам и подставил хо¬ 
лодному ветру свое лицо с треплющейся бородой и 
слезящимися от ветра и от охвативших его чувств 
глазами. Скоро ему сорок, половина жизни позади, 
а всякий раз, когда он возвращается к себе домой 
после долгой отлучки и видит черепичные крыши до¬ 
миков трудового люда, чувство радости и надежды, 
смешанное со щемящей грустью об ушедших днях, 
охватывает его. Он вновь почувствовал, как дорога 
ему свобода. 

Георгий широко расправил грудь, вобрал в себя, 
сколько мог, холодного, бодрящего воздуха и зашагал 
дальше. 

Калитку открыла мать. Она без слов обняла его и 
долго не могла оторваться. Кроме нее, никого в доме 
не было. Отойдя наконец от сына, она закрыла ка¬ 
литку на задвижку и еще приперла ее воткнутым в 
землю ломом. 

— Когда тебя не было,— проговорила она при 
этом,— я иной раз и задвижку не закрывала. Кого 
мне было бояться? 

Георгий, улыбаясь, смотрел на ее работу. 

— Этим ты не спасешь меня, мама, если опять 
придет беда. 

— Георгий,— она отняла свои худые, тонкие руки 
от ржавого побуревшего лома и выпрямилась,— если 
придут плохие люди, я буду долго возиться с этим ло¬ 
мом. Ты можешь за это время влезть на чердак. 

Георгий совсем развеселился. 



— Ты, кажется, стала настоящим конспиратором. 

Мать ласково смотрела на смеющегося сына. 

— Мне самой хочется смеяться, когда я вижу, как 
смеешься ты. Я не умею говорить так, как говоришь 
ты на митингах, и не знаю того, что знаешь ты. 
Я сердцем чувствую, что правда на твоей стороне и 
на стороне твоих товарищей. Недавно без тебя шах¬ 
теры Перника принесли мне угля и ничего не взяли 
с меня даже в этот голодный год. Так могут поступать 
только люди, у которых чистая душа. А теперь, сы¬ 
нок, не обижайся на меня за то, что я вмешиваюсь 
в твои дела: мне кажется, что ты должен съездить к 
горнякам Перника. Я подумала, что, если бы жила 
среди них и даже не была твоей матерью, я бы ждала 
тебя и хотела бы услышать, как в древние времена 
хотели услышать апостолов. 

Мать угадала то, что делалось в его душе и по- 
своему сказала ему о том, что думал и он сам. Она 
лишь внешне облекала свои мысли в библейские об¬ 
разы, с которыми сроднилась издавна. Но в душе ее 
зрел какой-то, наверно, не совсем еще ясный для нее 
самой перелом, волновавший и радовавший Георгия. 

Вечером, успокоившись после первых минут 
встречи с Георгием, сидя подле него на кушетке, 
Люба сказала: 

— Мне всегда казалось, что ты скоро дернешься. 
Если бы я поверила, что не увижу тебя три года, я не 
перенесла бы пытки. 

Георгий сказал, опуская глаза и разглаживая мор¬ 
щинки на ее тонкой руке: 

— Я вспоминаю, как ты мне писала когда-то, что 
благодаришь моих врагов за то, что мой арест помог 
тебе заглянуть в сердца рабочих и понять их чувства 
ко мне.— Он поднял глаза и, взяв в ладони ее неж¬ 
ные щеки, спросил: — Ты помнишь? 
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Лицо ее оживилось. 

— Да,— сказала она.— Любовь рабочих к тебе 
помогала жить и на этот раз. Ты знаешь, когда я за¬ 
глядывала в партийный клуб, меня окружали и зада¬ 
вали множество вопросов о тебе. 

Георгий склонился к ней и уткнулся головой в ее 
плечо. 

— Ты простила меня? — пробормотал он.— За ту 
ночь в тюрьме. 

— Я такая же, как и все женщины,— тихо отве¬ 
тила Люба.— Когда прочла письмо, которое принесла 
Елена, я поняла, что тебе плохо без меня, и мне было 
и больно, и горько, и... хорошо. 


XXVIII 

Утром по решению ЦК Георгий уехал в Перник. 
Его встретили трое горняков и пригласили пообедать 
в местной корчме. Потом товарищи подхватили креп¬ 
кий, старинный стол и вынесли на базарную площадь. 
К одиноко стоявшему столу и тесной группке людей 
около него торопливо шли и бежали люди, кто в ста¬ 
ренькой домашней одежде, кто в шахтерских потем¬ 
невших от угольной пыли робах, а кто и в затертых 
солдатских шинелях. Площадь быстро заполнила 
толпа. Георгий вскочил на стол. 

— Вот я перед вами,—крикнул он, и вновь огля¬ 
дел затаившуюся пеструю толпу.— Я только что вы¬ 
шел из тюрьмы, но дух мой не сломлен!..— От напря¬ 
жения он задохнулся и хлебнул холодного воздуха.— 
И как я, так и все наши товарищи, выйдя из тюрьмы, 
отдадут себя пролетарскому делу... Смотрите,— 
крикнул он, простирая над толпой руку,— заря из 
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приходит и к нам. Мы повсюду чувствуем ее 
лучи!.. 

На мгновение взгляд Георгия остановился на пер¬ 
вых рядах людей, стоявших совсем близко от него. На 
их лица словно ложился горячий отблеск той зари, 
о которой он говорил. За первыми рядами как бы под¬ 
нималась живая человеческая стена. Там уже нельзя 
было разобрать выражения лиц или увидеть блеск 
глаз каждого человека в отдельности. Оттуда лишь 
донесся единый вздох, вдруг достигший силы ура¬ 
гана, и в его беспорядочных перекатах отчетливо на¬ 
растал единый все топивший звук: «А-а-а...» 

— Ур-ра-а...— наконец ясно и отчетливо прокати¬ 
лось над толпой. 

Георгий стоял на столе и тыльной стороной руки 
вытирал взмокший от пота лоб, словно рабочий чело¬ 
век после тяжкого труда. 

— Ур-ра-а-а!..— катилось над площадью. 

На вокзале, когда около Георгия осталось всего 
несколько провожавших его шахтеров, он был аресто¬ 
ван. Его втолкнули в вагон подошедшего поезда. 

На софийском вокзале поезд окружила толпа. 

— Ди-мит-ров! Ди-мит-ров! — скандировали лю¬ 
ди, выстроившиеся вдоль вагонов. 

«Шахтеры успели каким-то образом предупредить 
софийских рабочих...» Эта мысль резким толчком вер¬ 
нула его к действию. Он вышел из вагона вслед за по¬ 
лицейским и крикнул: 

— Да здравствуют софийские рабочие! 

На площади перед вокзалом толпа сомкнулась во¬ 
круг полицейских, между которыми шел Димитров. 

На булыжной мостовой горело несколько костров, дым 
от них метался между деревьями сквера. У огня гре¬ 
лись солдаты союзных оккупационных французских 
и итальяских войск. Георгий увидел, как солдаты 168 



отходят от огня, смешиваются с толпой. Какой-то мо¬ 
лодой французский солдат, пробившись через толпу, 
устремив взгляд на Димитрова, крикнул: 

— Вив ла Совьет! 

Ему с разных сторон ответили возгласы францу¬ 
зов и болгар. 

— Вив ля Совьет! Да живеят Съветите! Вив ла 
Совьет! 

Полицейские уперлись в человеческую стену. 
Георгий отстранил плечом полицейского, шагнул в 
толпу. Перед ним расступились, и толпа поглотила 
его. Кто-то сильным, красивым голосом запел: 

— Вста-вай, проклятьем заклейменный... 

Вечером дома Люба сказала: 

— Я не должна была отпускать тебя одного в Пер- 
ник. Не могу себе простить... 

На профсоюзную конференцию в Кюстендил — не¬ 
большой городок среди гор, неподалеку от Перника,— 
они поехали вместе. Когда возвращались в Софию, 
за одну остановку до Перника в вагон вошел Иван. 

— Послали предупредить,— сказал он.— В Пер- 
нике войска, шахтеры возбуждены. Вокзал оцеплен 
солдатами и осажден шахтерами с зажженными лам¬ 
почками. Комендант бегает и тушит огни, а шахтеры 
опять зажигают. Наши люди случайно услышали 
разговор: солдаты будут стрелять по второму вы¬ 
стрелу коменданта. Мы подготовились, второго сиг¬ 
нала не будет. Но лучше, если ты поедешь следующим 
поездом, они могут стрелять в тебя. 

Георгий, поглаживая усы около уголков губ, по¬ 
косился на замолчавшего гонца. 

— Не сердись, Георгий,— смущенно сказал 
Иван,— может быть, мы и неправильно решили... 

На станции Перник поезд остановился около оцеп- 
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сплошная масса людей с поднятыми в руках огонь¬ 
ками шахтерских лампочек. Шахтеры салютовали по¬ 
езду, салютовали Димитрову. За окном раздались ка¬ 
кие-то крики. 

— Я не могу оставаться в вагоне, — сказал Геор¬ 
гий и поднялся.— Моя обязанность предотвратить 
кровопролитие. 

— Подожди,— сказала Люба,— я выйду первой. 

В меня не решатся стрелять. 

Прямо против вагона молодой, чернявый парень 
рвал из рук перетянутого ремнями военного писто¬ 
лет. Военный выпустил оружие и, согнувшись и схва¬ 
тившись за голову, метнулся под вагоны. Стена сол¬ 
дат дрогнула, рассыпалась, потонула в хлынувшей к 
вагонам ревущей толпе. 

Утром Георгия и Любу арестовали прибывшие в 
Перник войска с пулеметами и артиллерией. 

В тот же день по требованию левых депутатов они 
были освобождены. 

Вечером на митинге, уже в Софии, во дворе пар¬ 
тийного дома, рядом с Георгием стояла Люба. Когда 
ей предоставили слово, она оглядела затихших людей, 
настороженно смотревших на нее, и громко, отчет¬ 
ливо выделяя рифмы, стала декламировать свои но¬ 
вые стихи. Ее слова падали в тишину и, как звеня¬ 
щие золотые монеты, ударялись о стены домов, окру¬ 
жавших тесный двор... 

Среди притихшей толпы стояла высокая, светлово¬ 
лосая Елена и, то улыбаясь, то глотая слезы, позабыв 
о том, что вокруг нее сотни людей, слушала Любу. 
Елена хорошо знала, чего стоили эти стихи той, ко¬ 
торую она так любила, перед которой преклонялась 
и которой, может быть, глубоко в душе завидовала. 

Она помнила слова Любы: «Стихи не просто пишут, 
стихами живут...» 165 



XXIX 


По заданию парламентской группы Георгий дол¬ 
жен был выступить с запросом правительству о произ¬ 
воле военных в Пернике. Он вошел в ярко освещен¬ 
ный зал Народного собрания своей обычной стреми¬ 
тельной походкой. Георгий был особенно красив в 
этот момент мужественной, непокорной красотой бол¬ 
гарина, не склоняющего головы ни перед горной при¬ 
родой, ни перед человеческой несправедливостью. Он 
немного осунулся и был бледнее обычного после 
тюрьмы и событий в Пернике. Но лицо его с шелко¬ 
вистой бородой и быстрым, полным жизни взглядом, 
обрамленное прядями откинутых назад волос, стало 
еще более одухотворенным. 

Едва уловимое движение произошло в зале: 
взгляды депутатов устремились к Димитрову. А он, 
как обычно, высоко подняв голову, спускался по сту¬ 
пенькам зала, кланялся одним и окидывал твердым 
неуступчивым взглядом других. 

И опять, в пятидесятый, в сотый раз, началось все 
то, что бывало здесь во время его выступлений: гул 
колокола разносился по залу, председатель хватался 
за голову, пытаясь то унять неистового оратора, то 
утихомирить вопли в зале. Правые депутаты выкри¬ 
кивали угрозы со своих мест, тесняки аплодировали. 

Когда Георгий заявил, что министр Ляпчев и пра¬ 
вительство совершили подлость, приказав военному 
коменданту арестовать его и не пускать на шахту, 
министр внутренних дел Никола Мушанов утерял 
привычное хладнокровие и надменный вид. 

— Почему же это подлость? — воскликнул он. 

Кумир женщин, статный, в черном фраке и белых 
манжетах, надушенный дорогими духами, он не от- 
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лись к молодому и многообещающему политическому 
деятелю, успевшему быть министром в двух преды¬ 
дущих правительствах. 

— Потому, что есть конституция,— гневно бросил 
ему Димитров,— есть закон и порядок!.. 

Димитров хотел продолжать речь, но Мушанов 
остановил его, подняв холеную руку. Строго, ментор¬ 
ским тоном он сказал: 

— Прошу вас не бросаться словами. Если человек 
придерживается своих убеждений и они противопо¬ 
ложны вашим, это еще не есть подлость. 

— Это насилие, а не убеждение,— как бы мимохо¬ 
дом сказал ему Димитров и снова повернулся к за¬ 
лу.— Итак, господа народные представители, когда я 
в тот день ехал... 

Мушанов, совсем уже теряя спокойствие, с угро¬ 
зой в голосе слишком громко, чего он всегда избегал, 
чтобы не ронять своего достоинства, крикнул: 

— В другой раз вас выгонят из Народного собра¬ 
ния за это слово. 

Это уже было слишком, и Димитров снова прервал 
свою речь. 

— Потому что вы действуете из-за угла.— Он 
устремил на Мушанова упрямый взгляд и, отчекани¬ 
вая слова, решив разделаться с министром по-своему, 
произнес: — Ляпчев не сообщил лично мне, как депу¬ 
тату, а сделал это за моей спиной — в этом подлость.— 
Димитров приостановился, как бы говоря паузой: «Ну 
что же, я еще раз повторил, почему ты меня не выго¬ 
нишь?..» — Поступок подлый,— напирая на слово 
«подлый», продолжал Димитров,— потому что лично 
мне, как депутату, ничего не сообщено... 

Из зала послышался истерический вопль: 

— Ляпчев виноват, что выпустил его из тюрьмы! 

Димитров повернулся на крик и, сдерживая себя, 167 



пытаясь быть спокойным, насколько можно быть спо¬ 
койным в разгоряченном и разгневанном состоянии, 
сказал: 

— Я амнистирован Народным собранием. 

Димитров никому не собирался уступать в этой 
словесной битве, как и во время уличных стычек с 
полицией. 

Председательствующий доктор Момчилов, седо¬ 
ватый, грузный человек, нажал на кнопку огромного 
серебряного звонка. Гулкие звуки колокола вновь — 
в который уже разі — разнеслись по залу. 

-г- Господин Димитров, прошу вас... 

— Господа народные представители! — продол¬ 
жал Димитров.— Когда я услышал выстрел и скандал 
на станции, я был вынужден сойти с поезда. Кон¬ 
фликт был улажен, и инцидент не вызвал никаких 
осложнений. 

Димитров продолжал рассказывать о том, как в 
Перник для его ареста прибыла половина софийского 
гарнизона во главе с полковником. Зал притих, рас¬ 
сказ увлек своей живостью даже правых депутатов: 
никто другой, кроме неистового Димитрова, не мог 
вызвать среди военных такого переполоха. Что верно, 
то верно! И они, посмеиваясь в усы и бороды, погля¬ 
дывали на военного министра во фраке. 

— Этот полковник,— продолжал Димитров,— на 
моих глазах немедленно развернул воинскую часть... 
и приказал ей окопаться и приготовиться к сраже¬ 
нию... Я, депутат, был окружен солдатами!.. В ком¬ 
нату железнодорожников вошел командир батальона 
с десятью — двадцатью солдатами с обнаженными 
штыками и... цинично приказал солдатам: «После 
того, как я скажу вам: раз, два, три и они не пой- 
дут,-г это касалось меня и моей жены, которая слу- 
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Звон колокола опять заполнил зал. Момчилов ре¬ 
шил на этот раз быть твердым. Он поднял голову, рас¬ 
правил плечи и протянул к Димитрову массивную 
длань. 

— Господин Димитров! Я предупредил вас, чтобы 
вы кончали... Лишаю вас слова и предоставляю его 
господину Джидрову. 

В левой половине зала возник, все нарастая, крик: 

— Э-э-э-эй! 

Момчилов снова обратился к Димитрову: 

— Прошу вас, кончайте! 

Не обращая внимания на крики из зала и мольбы 
Момчилова, Димитров говорил о развале работы шахт 
в результате невнимания правительства к нуждам ра¬ 
бочих и о предательской роли «широких» социали¬ 
стов. 

— И вы ответите не перед этим обанкротив¬ 
шимся парламентом,— крикнул Димитров, накло¬ 
няясь с трибуны в зал,— который заслуживает того, 
чтобы... 

Момчилов поспешно нажал на кнопку звонка, 
и удары колокола поглотили дальнейшие слова Ди¬ 
митрова. 

А Димитров, не обращая внимания на старика, 
продолжал: 

— ...Вы ответите перед судом болгарского народа 
вне парламента! 

Министр правосудия Джидров, крепенький, пол¬ 
ный сил, подскочил в своем кресле. 

— Как бы не так! — заорал он.— А ты не хочешь, 
чтобы я потребовал от тебя ответа за эти угрозы? — 

Он захлебнулся. 

Момчилов обеими руками заколотил по звонку, 
превратившись из председателя Народного собрания 
в напуганного, теряющего силы старца. 169 



Джидров вскочил со своего места и, наконец на¬ 
бравшись сил, крикнул Димитрову: 

— Ты...— но голос его опять сорвался, он захри¬ 
пел, задохнулся и умолк, уставившись на Димитрова 
вылезающими из орбит глазами. 

Димитров протянул руку в его сторону. 

— Вы разоблаченный предатель болгарского на¬ 
рода! — крикнул он. 

Джидров набрал в легкие воздуха и тонко, визг¬ 
ливо, вдруг почему-то переходя на «вы», прокричал: 

— Вы лжете!.. 


Да, многое открывают стенограммы заседаний На¬ 
родного собрания! И невольно приходит мысль, что 
тогда, в парламентских схватках постепенно склады¬ 
вался Димитров — полемист, Димитров — беспощад¬ 
ный разоблачитель, каким он предстал перед всем ми¬ 
ром через тринадцать лет на знаменитом Лейпциг¬ 
ском процессе... 


Вечером Георгий рассказывал Любе о том, что 
было в Народном собрании. 

— Под конец я задал им жару.— Георгий растре¬ 
пал свои волосы, сбросив их на лоб, и сделал большие 
глаза.— Вот какой я там был,— сказал он и, расхо¬ 
хотавшись, повалился на диван. 

— Наполовину я люблю тебя за то,— сказала 
Люба,— что ты — неистовый Димитров, как они тебя 
зовут, можешь быть совсем простым, веселым, как 
мальчишка... 

Георгий перестал смеяться. Он уселся на кушетке, 
тяжело вздохнул и уперся подбородком в кулак. 

IV О — Я люблю жизнь такой, как она есть,— сказал 



он серьезно и поправил волосы,— со всеми ее слож¬ 
ностями, опасностями, борьбой. Но иногда мне стано¬ 
вится бесконечно тяжело: столько слез и горя у одних 
и лицемерия, бесчестья и жадности у других. Тогда 
мне трудно быть веселым, тогда я хочу драться и не¬ 
навидеть. Драться с ними до конца, до последнего 
вздоха. 


XXX 

Наступила весна. Под безлистыми еще деревьями 
городских парков запахло сырой землей. В улицы 
врывался ветер с гор, пропитанный свежестью сосно¬ 
вых лесов и теплом нагретых весенним солнцем скал. 
Много весен пережил Георгий. В ранней молодости 
весна несла тревогу — усиливалось заболевание шей¬ 
ных желез, иссякали силы, забродивший терпкий воз¬ 
дух валил с ног. Много лет спустя стараниями Любы 
болезнь удалось задушить, с весной приходила за¬ 
таенная радость, обострялось ощущение физической 
силы, неодолимости и бесконечности трудной, объя¬ 
той горечью частых разлук и тревог и все-таки счаст¬ 
ливой любви. 

Весна девятнадцатого года была особенной: она 
наполняла все вокруг незримым и волнующим, как 
аромат болгарских роз, дыханием растущей силы и 
близящейся народной свободы. Это чувство было так 
сильно и так необыкновенно, что Георгий, поглощен¬ 
ный своим делом — парламентскими схватками, рабо¬ 
той над газетными статьями или речами, партийными 
диспутами,— все время, иной раз даже не сознавая 
того, ждал чего-то неизбежного, грозного и радост¬ 
ного. Многие месяцы он продолжал неотступно ду¬ 
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быть, и возникало ощущение чего-то ждущего их впе¬ 
реди, чего-то важного и нужного им всем, и весна пол¬ 
нилась и светом, и волнением, и тревогой радостных 
предчувствий. 

И еще одно событие в этом году радостно взволно¬ 
вало — приехала жена Николы Лиза и две их до¬ 
чери — семилетняя Оля и пятилетняя Верочка. Геор¬ 
гий подыскал им квартиру на улице Аспарух, вскоре 
ставшей конспиративной квартирой партии. Лиза на¬ 
чала работать массажисткой в лечебном институте, 
вступила в партию... 


Ниточка, потянувшаяся от давних событий жизни 
и смерти Николы Димитрова, от событий, связанных 
с приездом в Софию его жены и двух дочерей, неожи¬ 
данно для меня привела на Ленинградское шоссе в 
Москве, в квартиру Ольги Николаевны Димитровой, 
дочери Николы и племянницы Георгия Димитрова. 
Есть какое-то фамильное сходство — и в цвете глаз, 
и в чертах лица — у Ольги Николаевны со своим от¬ 
цом и с дядей. 

В 1923 году, после фашистского переворота, Лизу 
и двух ее девочек власти выслали в Советскую Рос¬ 
сию. Лиза поступила на чулочную фабрику, перешла 
в партию большевиков. В 1934 году ее избрали депу¬ 
татом Перловского райсовета, под Москвой. Ольга Ни¬ 
колаевна окончила в тридцатых годах Институт ин¬ 
женеров связи. 

В интересной, дружной семье показали мне письмо 
бабы Параскевы к Лизе от 19 января 1941 года, кото¬ 
рое я хочу здесь привести. 

«Милая Лиза, вспомни то время, когда ты была в 
Болгарии, как хорошо мы жили. Как мы радовались 
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тому, что кушанья были вкуснее тех, что готовила ты, 
но потому, что любовь прощает грехи, потому что ты 
меня очень любила и не хотела меня обидеть и гово¬ 
рила, что все хорошо. Радостно мне очень, Лиза, что 
ты сейчас имеешь двух внучат и радуешься им. Это 
новая жизнь для тебя... Желаю тебе быть живой и 
здоровой, дождаться правнучат, как я сама дождалась 
правнучат и радуюсь, думая о них. Целую вас, ваша 
мама». 

В этом ее, как будто совсем незамысловатом пись¬ 
меце, написанном накануне величайших испытаний 
для миллионов и миллионов людей,— вся она, мать, 
умеющая любить, дающая силы тем, кто нуждался в 
ее заботах, добрая и неуступчивая перед злом и не¬ 
взгодами... 


В конце мая на XXII съезде Болгарская социал- 
демократическая партия была переименована в ком¬ 
мунистическую партию («тесных» социалистов) и 
присоединилась к III, Коммунистическому Интерна¬ 
ционалу. Съезд принял программную декларацию, 
в которой давался анализ империализма — последней 
стадии капитализма. В этом документе партия вос¬ 
приняла важные принципы Маркса и Ленина. В де¬ 
кларации были и существенные недостатки, в частно¬ 
сти не рассматривался вопрос о роли трудового кре¬ 
стьянства. Но документ этот определил политические 
позиции партии. 

На съезде не было одного из старейших руково¬ 
дителей партии, Киркова — Мастера. Он лежал тя¬ 
жело больной. Георгий с горечью думал о том, что 
этот удивительный человек уходит из жизни в то 
время, когда особенно нужен партии, и что он, Геор¬ 
гий, многим и многим обязан ему. 173 



Врачи-коммунисты, лечившие Киркова, еще летом 
1918 года предупредили Деда и других руководителей 
партии, что у больного рак. Две операции не дали ре¬ 
зультатов. 

Девятнадцатый год проходил в заботах и тревогах 
и все еще не приносил того, о чем думалось весной: 
свободы. Летние месяцы промчались в предвыборной 
сумятице. Коммунисты получили на выборах сто два¬ 
дцать тысяч голосов избирателей и сорок семь мест в 
Народном собрании. Земледельческий союз — сто 
семьдесят шесть тысяч голосов и восемьдесят пять 
депутатских мандатов. К власти приходил Земледель¬ 
ческий союз, приходил как противник, а не как союз¬ 
ник. Стамболийский отказывался от союза с компар¬ 
тией и включал в правительство министров-реакцио- 
неров. Словно какая-то фатальная сила то сталкивала, 
то с неумолимой жестокостью разъединяла их. Геор¬ 
гий понял, что неизбежны новые испытания, и гото¬ 
вился к жестоким преследованиям. 

Стало известно, что в больнице умирает Мастер. 
Георгий пришел к нему и увидел строгое, изможден¬ 
ное лицо, прежде полное жизни. Опустился на стул 
рядом с постелью. Боялся потревожить умирающего 
и, взяв его руку, молча смотрел в дорогое лицо. 

— Общеделец Крыстю Пастухов стал министром 
в правительстве Стамболийского,— тихо заговорил 
Мастер. 

— Да,— этот социал-демократ...— Георгий замол¬ 
чал, боясь, что политические разговоры утомительны 
для больного. 

— Говори, говори...— едва слышно прошептал 
Мастер.— Для меня это — жизнь. 

— В первый же день своей карьеры он усилил 
цензуру и террор,— с презрительной усмешкой ска- 
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— Дали ему саблю в руки...— сказал Мастер.— 
Теперь он разоблачит себя, как враг рабочих. 

Короткое свидание подходило к концу. Мастер 
спросил: 

— Как в России? Смогут ли большевики спра¬ 
виться с тяжелой индустрией? Это самое важное...— 

И совсем ослабевшим голосом едва слышно промол¬ 
вил: — Георгий!.. Мы должны идти под знаменем 
Ленина, под знаменем большевиков!.. 

Это было его завещанием. 

Так шел этот тревожный девятнадцатый год... 

Двадцать четвертого декабря всеобщая народ¬ 
ная демонстрация затопила центральные улицы го¬ 
рода. 

Георгий был во главе колонны рабочих, когда по¬ 
явилась конная полиция. Люба видела: Георгий ки¬ 
нулся к лошади полицейского и схватил ее под уздцы. 
Лошадь рванула морду в сторону, остановилась, напи¬ 
рая на Георгия грудью. Он одной рукой сдерживал 
ее, а другой, сорвав с головы шляпу и зажав ее в ку¬ 
лаке, махал демонстрантам, указывая путь. Волосы 
его развевались на ветру рядом с хлопьями слепяще 
белой пены, падавшей с губ коня. Отряд верховых 
смешался, остановился и пропустил мимо пеструю 
людскую лавину с кострищами красных знамен. При¬ 
шло то, чего Георгий ждал: сила народная вырвалась 
наружу! 

В тот же день по Софии разнесся слух, что совет 
министров под председательством Стамболийского по¬ 
становил арестовать Георгия Димитрова и Басила 
Коларова за руководство политической демонстра¬ 
цией. Передавались слова министра внутренних дел 
«широкого» социалиста Крыстю Пастухова: «Это 
формальная и фактическая революция. Надо немед¬ 
ленно вызвать войска!» 175 



Нет, демонстрация 24 декабря не была револю¬ 
цией. Министр был обозлен, напуган и преувеличивал 
значение событий. 

В тот день арестовать Георгия не удалось, дома его 
не нашли. Мать, поджав губы и склонив голову набок, 
ходила вслед за полицейскими и усмехалась: они 
искали ею под кроватями, в шкафу, в сарае... А его 
не было Дома, иначе она не открыла бы им так быстро. 

Наконец незваные гости в помятых и грязных 
мундирах собрались во дворике. 

— Вы совсем измучились, господа полицейские,— 
сказала мать, подходя к ним. 

— Смеешься, старая? — подступил к ней немоло¬ 
дой полицейский. Он был тучен, шея лоснилась от 
пота. 

— А что мне остается делать? — будто не слыша 
угрозы в его голосе, простовато спросила мать.— 
Если бы вы, войдя в мой дом, спросили, стоит ли вам 
искать моего сына, я бы сразу ответила вам, что его 
нет здесь. И вы бы не потели и не мазались зря. 

Полицейский оглядел ее — худенькую, в темной 
шерстяной юбке, с головой, повязанной черным 
платком. 

— Ты глупа, я вижу,— сказал он.— Деревенская 
старуха. Странно, что ты смогла вырастить сына, об 
аресте которого выпуждено заботиться само прави¬ 
тельство. 

— Это верно, господин полицейский, я неграмот¬ 
ная, из простого народа,— мать, покачивая головой 
из стороны в сторону, то ли подтверждала справедли¬ 
вость слов полицейского, то ли одобряла свои собст¬ 
венные слова.— Да, я из простого народа. Но разве 
простой народ не давал силы апостолам? 

Полицейский внимательно и враждебно еще раз 
176 оглядел ее. 
















































































— Ты или в самом деле глупа, или слишком умна 
и хитра,— сказал он ворчливо. 

— Это верно, господин полицейский,— спокойным 
тоном, в котором не было и тени страха или униже¬ 
ния, согласилась мать,— хоть я неграмотная и не 
знаю всего того, что знает мой сын, но у меня есть 
глаза и уши. 

— Пошла вон, старуха,— негромко и зло ругнул 
ее полицейский,— ты слишком много говоришь, как я 
посмотрю. Передай своему сыну, что мы все равно 
поймаем его. Да и тебе в другой раз достанется шом¬ 
полами. 

— Да, господин полицейский, если разрешит вам 
ваша совесть... 

— Проклятая болтунья! — пробормотал он и, по¬ 
вернувшись, тяжелым неторопливым шагом пошел к 
воротам. Пропуская своих подчиненных на улицу, он 
сказал последнему проходившему мимо него полицей¬ 
скому: — Она знает больше, чем мы можем подумать. 
Ну и времечко: неграмотная старуха суется в поли¬ 
тику. Все точно взбесились... 


XXXI 

В конце декабря начались новые митинги и де¬ 
монстрации железнодорожников. Кое-где произошли 
кровавые столкновения с полицией. В ответ прави¬ 
тельство распорядилось уволить железнодорожников 
и почтово-телеграфных служащих, принимавших уча¬ 
стие в демонстрациях. 27 декабря была объявлена 
всеобщая забастовка железнодорожников, рабочих 
портов, трамвайщиков и почтовых служащих. Шах¬ 
теры Перника и рабочие многих фабрик в знак со¬ 
лидарности также прекратили работу. 

12 Сергей Болдырев 



Георгий вынужден был перейти на нелегальное 
положение. Он руководил начавшейся стачкой желез¬ 
нодорожников из подполья, менял квартиры, избегая 
показываться днем на улицах. Комитеты забастовщи¬ 
ков собирались то в будке железнодорожного стре¬ 
лочника, то в доме какого-нибудь рабочего. 

Партия призвала всех трудящихся страны поддер¬ 
жать борьбу железнодорожников и почтовых служа¬ 
щих и провести недельную всеобщую политическую 
стачку. Это была первая за всю историю рабочего дви¬ 
жения Болгарии всеобщая политическая стачка, про¬ 
веденная под руководством Болгарской коммунисти¬ 
ческой партии. 

Героическая борьба транспортных рабочих про¬ 
должалась 55 дней. Они вынуждены были отступить 
перед репрессиями правительства из-за отсутствия 
единства. 

Как-то вечером Георгий пришел в свой дом. Почти 
каждый день он писал Любе и получал от нее записки 
через надежных товарищей, а встретились так, точно 
вечность ничего не знали друг о друге. До полуночи 
не смыкали глаз, делились пережитым. Люба, как и 
прежде, бывала в семьях рабочих и рассказала, как 
тяжело забастовщикам переносить суровую зиму, не¬ 
хватку продуктов питания. 

Рано утром их разбудил громкий стук в ворота. 
Люба, накинув халатик, бросилась в кабинет, окна 
которого выходили на улицу, и в щелку между зана¬ 
весками увидела полицейских. 

— Скорее, на чердак! — шепнула она мужу. 

— Спрячь! — Георгий выхватил из кармана брюк 
пистолет, из пиджака пачку прокламаций и протянул 
Любе.— Дучше, если они схватят меня без этого. 

Он быстро подставил стул и открыл узкий люк в 
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чез в темноте. Крышка люка бесшумно опустилась на 
прежнее место. 

В дверях появилась мать и молча посмотрела на 
Любу, стоявшую посреди комнаты с пистолетом и 
листовками в руках. Мать подошла к ней, взяла пи¬ 
столет и прокламации, точно это были вязальные 
спицы и моток шерсти, и сунула в карманы среди ши¬ 
роких складок своей юбки. Затем повернулась и нето¬ 
ропливо пошла во двор. Там она долго возилась у ка¬ 
литки, убеждая господ полицейских немного потер¬ 
петь, потому что она стара, и ей нелегко вытащить 
из земли тяжелый лом, который всегда подпирает ка¬ 
литку, если в доме остаются одни женщины. 

Когда наконец мать отперла калитку, тучный по¬ 
лицейский — тот, что был здесь недавно,— спросил: 

— Что ты тут бормотала? Куда делся твой сын? 

— Вы долго спите, господин полицейский,— не 
отводя глаз, сказала мать,— Мой сын рано уходит на 
работу. 

Начался обыск. Старший полицейский вошел в 
дом, вслед за ним прошаркала своими туфлями по 
ступенькам и мать. 

— А это что? — спросил полицейский, подняв го¬ 
лову и оглядывая лючок в потолке. 

— Чердак, господин полицейский. Слазайте и 
туда, осмотрите все хорошенько, чтобы потом не гово¬ 
рили, что я что-то спрятала от вас.— Она приволокла 
за спинку старый стул из угла и поставила его под 
лючком.— Полезайте, господин полицейский, посмо¬ 
трите сами. 

Полицейский с опаской встал на шаткий стул и 
приоткрыл дверцу на чердак. Он сунул голову в тем¬ 
ноту, но дальше лезть не стал. 

— Ладно,— сказал он, опуская дверцу.— Там у 
тебя один только мусор. 179 



Мать в изнеможении прислонилась спиной к стене, 
силы внезапно оставили ее. 

Пока продолжался обыск, мать хлопотала у очага. 

— Господин полицейский,— сказала она,— я при¬ 
готовила вам кофе. Выпейте по чашечке горячего, на 
улице холодно. 

Тучный полицейский, нагнув голову, взглянул на 
нее исподлобья и, ничего не сказав, ушел. 

— Не сердись, сынок, что я предложила им 
кофе,—сказала Георгию мать, когда он спустился с 
чердака в комнату.— Я должна была это сделать, 
чтобы они поверили в мою глупость. Они, кажется, 
и впрямь поверили... 

Георгий опять исчез надолго. Только в феврале 
нового года для Любы представилась возможность с 
ним встретиться. Но какая это была возможность. 

От Георгия принесли письмо, в котором говори¬ 
лось, что общинский совет собирает заседание, где бу¬ 
дет голосоваться постановление об увольнении ра¬ 
бочих городского хозяйства и транспорта за участие 
в стачке. От одного голоса зависит, пройдет ли реше¬ 
ние или будет провалено. Враги уверены, что он, Ди¬ 
митров, все еще общинский советник, побоится 
прийти. Георгий писал, что, выполняя решение пар¬ 
тии, он должен открыто войти в зал заседаний и про¬ 
голосовать. Судьба четырехсот человек зависит от 
этого. Все меры, чтобы избегнуть ареста, приняты. Он 
приглашал Любіу завтра к началу заседания быть в 
совете. Там они и увидятся. 

С утра Люба пошла к общинскому совету. Еще из¬ 
дали она заметила у дверей здания нескольких чело¬ 
век в серых мундирах. Полиция! Почему здесь поли¬ 
ция? Нервная дрожь охватила ее: власти предупреж¬ 
дены. Пройти мимо? Нет! Именно теперь она осо- 
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Проходя к дверям, Люба вдруг узнала в одном из 
полицейских... Тодорчо. Он весело посмотрел на нее, 
кивнул. 

Люба быстро вошла в коридор и остановилась на¬ 
против двери зала заседаний. Какие-то люди проха¬ 
живались по коридору взад и вперед, двое стояли по¬ 
одаль. Она стала узнавать лица знакомых коммуни- 
стов-трамвайщиков. Горячая волна хлынула в душу. 
Гордость за партию, за этих людей охватили ее. Лег¬ 
ким быстрым движением руки она расстегнула паль¬ 
тишко, обнажая светлую полоску кружевной коф¬ 
точки, заложила руки назад — пряменькая, строгая — 
и оперлась спиной о стену. Из зала в приоткры¬ 
тую дверь донесся ворчливый голос. Люба узнала 
его. Говорил кмет — председатель общины, мэр го¬ 
рода: 

— Известно, что советник Димитров, несмотря на 
неоднократные приглашения, не явился на засе¬ 
дание... 

В коридор стремительной походкой — не вошел, 
нет — ворвался Георгий. За ним быстро шли двое. 
Лицо его, еще более заросшее бородой за месяц ски¬ 
таний по нелегальным квартирам, осветилось радо¬ 
стью: он увидел Любу. Она кинулась навстречу — 
молнией блеснула белая полоска кофточки в солнеч¬ 
ном луче, падавшем из приоткрытой двери. На мгно¬ 
вение Люба прильнула к Георгию и тотчас отпрянула, 
освобождая ему дорогу. 

Из зала донесся голос кмета: 

— Приступаю к голосованию... 

Георгий распахнул дверь и вошел в зал. Там сразу 
стало тихо. Люба видела, как Георгий остановился 
у порога, заслоняя свет своей широкой фигурой, и по 
напряженным плечам его поняла, что он в упор смот¬ 
рит на кмета. 



— Я здесь, господа! — сказал Георгий,—На¬ 
прасно вы обвиняете меня. Я буду сегодня голосо¬ 
вать. 

Он прошел в глубину комнаты, оставив дверь 
раскрытой. Кто-то быстро проскользнул из зала в ко¬ 
ридор и притворил дверь. Перед Любой в наступив¬ 
шем полумраке оказался молодой, узкоплечий чело¬ 
век с редкой бородкой. 

— Что здесь за люди? — спросил он, оглядывая 
толпившихся около двери. 

Не дождавшись ответа, он кинулся в глубину ко¬ 
ридора. 

Кто-то опять немного приоткрыл дверь. 

— Большинство! — послышался торжествующий 
голос Георгия. 

По тону его голоса Люба поняла, что все в Георгии 
дрожит от напряжения. 

— Большинство в один голос,— пробормотал 
кмет. 

— И все же большинство! — со своей обычной не¬ 
истребимой настойчивостью выкрикнул Георгий. 

В зал ворвался молодой человек с редкой бород¬ 
кой. Люди, толпившиеся в коридоре, подались к 
двери, распахнули ее настежь и заняли весь проем. 
Люба услышала торопливые слова вошедшего: 

— Господин кмет! Я не мог ничего сделать, теле¬ 
фоны не работают, община блокирована, все входы и 
выходы охраняются неизвестными людьми. Мы отре¬ 
заны! 

В зале послышалось движение, заговорило разом 
несколько человек. У двери появился Георгий. Он 
задержался у порога, обернулся в зал и в наступив¬ 
шей тишине отчетливо, с едва пробивавшимися на¬ 
смешливыми нотками в голосе, сказал: 
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В коридоре Георгий подошел к Любе. 

— Мы победили на этот раз, Люба! — сказал он.— 
Милая Люба! 

Возбуждение все еще владело им. Люба видела, что 
ему хочется обнять ее, но их окружили товарищи, 
и он сдержался. 

Люба, сжав кулачок около груди, лишь повто¬ 
ряла: 

— Уходи, Георгий. Скорее уходи... 

Она, так долго ждавшая встречи с ним, торопила 
его уйти. 

Георгий склонился и почтительно поцеловал ее 
руку. Потом быстро и решительно, так же, как и вхо¬ 
дил сюда, устремился к выходу. Те двое, что охра¬ 
няли его, не отставая ни на шаг, удалились вместе 
с ним. 

На следующий день буржуазные газеты были 
полны сенсационных сообщений: Димитров, которого 
безуспешно разыскивала полиция, на виду у всех, во¬ 
преки обвинениям его в трусости, явился в общинский 
совет и, проголосовав и произнеся короткую, но силь¬ 
ную речь, бесследно скрылся, словно накрытый крас¬ 
ной шапкой-невидимкой... 

В июне 1920 года партия направила Георгия Ди¬ 
митрова вместе с секретарем ЦК Василом Коларовым 
делегатом на II конгресс III, Коммунистического Ин¬ 
тернационала в Москву. Политическая и личная их 
дружба окрепла в совместной борьбе за укрепление 
партии, в боях с буржуазными депутатами на заседа¬ 
ниях Народного собрания. Теперь они стали вместе 
готовиться к нелегальной поездке в Советскую Рос¬ 
сию. Ехать через Германию было нельзя. Из-за воен¬ 
ных действий в Польше западные границы России 
были закрыты. Оставалось одно: пробраться на лодке 
по Черному морю в Одессу. Путешествие предстояло 183 



опасное и рискованное — берега Крыма охранялись 
английскими и французскими военными Кораблями — 
но другого выбора не было. 

Все последующие дни Георгий жил предстоящей 
поездкой в Россию. Им овладела какая-то особенная 
сосредоточенность. Точно он, выполняя обычные дела, 
все время всматривался в свою душу, как бы заново 
оценивая сам себя. Георгий хотел быть до конца от¬ 
кровенным, правдивым и честным с самим собой, он 
хотел, чтобы Ленин увидел его таким, какой он есть. 

Любе тоже надо было решить для самой себя, как 
быть. Она не могла поехать с Георгием — слишком 
трудна и опасна была предстоящая поездка, но и не 
могла оставаться в стороне от дела, давно и нерастор¬ 
жимо соединившего их, не хотела одиночества и успо¬ 
коения в тихом дворике на Ополченской. В июне она 
получила от ЦК мандат, подтверждавший ее полно¬ 
мочия для участия представителем Болгарской ком¬ 
мунистической партии на конгрессе Рабочей социали¬ 
стической партии Югославии. Ее, сербку по нацио¬ 
нальности, никогда не забывавшую родной язык, пи¬ 
савшую на нем свои стихи, могли понять в Югославии 
лучше, чем кого-либо другого. Надо уехать первой, 
думала Люба, и отдаться работе. Тогда даже без Геор¬ 
гия она будет чувствовать себя идущей рядом с ним, 
и разлука станет не так тяжела. Люба уезжала на 
родину совсем не так, как было четыре года назад. 
Сейчас она уезжала от него, чтобы быть ближе к нему. 

Прощаясь с Георгием на вокзале, она дала ему 
слово отдохнуть на своей родине и не очень волно¬ 
ваться о нем. Когда поезд тронулся, она высунулась 
из окна вагона и долго махала своей маленькой рукой. 
Она не видела ни Георгия, ни проползавших мимо ра¬ 
зогретых солнцем станционных зданий. Слезы сле¬ 
пили ее. 



Часть вторая 


ТТоездка в Россию окончи- 
-1-1-лась провалом. Контрабан¬ 
дисты, в лодке которых Георгий и Васил Кола- 
ров нелегально отправились из Варны в сторону 
Одессы — другого пути в Россию не было, ночью 
перепились и выпустили из бочки всю пресную воду. 
И Георгий и Васил Коларов в это время спали. 
Утром пришлось повернуть к устью Дуная за пресной 
водой, и лодку настиг румынский сторожевой ко¬ 
рабль. 

В долгие дни и ночи изнурительных допросов, раз-' 
мышлений один на один, тоски по Любе Георгий не 
мог простить себе неосмотрительности и беспечности. 
Он винил себя в том, что не сумел попасть к Ленину, 
о котором неотступно думал многие годы. Ведь он 
стремился ближе узнать этого человека, чтобы вернее 
искать путь среди скал к тому бесконечному восхож¬ 
дению, из которого состоит вся человеческая жизнь!.. 

Когда-то давно, в начале века, с прямолиней¬ 
ностью юноши Георгий искал себе примеров для под¬ 
ражания. Его увлек образ Рахметова, героя романа 
Чернышевского «Что делать?». После работы в типо- 



графин он читал книгу ночами, вслух разговаривал 
с Рахметовым, заучивал целые страницы... Рахметов 
покорил его воображение своей неустрашимостью и 
твердостью, стремлением закалить волю в борьбе с 
трудностями и лишениями, подчинить личные жела¬ 
ния борьбе за высокие идеалы. 

Георгий стремился подражать Рахметову в его 
привычках и поведении, в его манере держаться, спал 
на твердой постели, даже подкладывал на постели 
гвозди, как это делал Рахметов, чтобы закалить себя 
и научиться не поддаваться слабости. 

Но вскоре Георгий понял, что слепое подражание 
Рахметову вряд ли сделало бы его похожим на Рах¬ 
метова. Как бы ни был умен, ярок, героичен человек, 
простой слепок с его жизни останется мертвой мас¬ 
кой, ибо новая жизнь никогда не терпит повторения. 
Прозреть и найти свой собственный путь, не похожий 
ни на чей другой, помог ему Чернышевский, толкнув¬ 
ший его на беседы с самим собой, пробудивший в нем 
жажду правды, стремление познать жизнь. До сих 
пор он помнил слова любимого писателя: «Говори же 
всем — будущее светло и прекрасно. Любите его, 
стремитесь к нему, работайте для него, приближайте 
его, переносите из него в настоящее сколько можете 
перенести: настолько будет светла и добра и радостью 
и наслаждением ваша жизнь, насколько вы умеете 
перенести в нее из будущего...» 

О Ленине Георгий услышал вполне сложившимся 
человеком. Он уже понимал беспощадность той 
борьбы, которой посвятил себя. Но он не только вчи¬ 
тывался в работы Ленина, не только искал в них 
политических и философских откровений. Давно с 
силой необыкновенной его увлек образ самого этого 
человека. Нет, Георгий не искал теперь примера для 
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постигнуть через Ленина мудрость своего времени и 
таким путем обрести ясность мысли и действия. 
Георгий жаждал встречи с этим человеком и для того, 
чтобы проверить свое представление о нем, и для 
того, чтобы лучше понять самого себя. И тем тягост¬ 
нее для него теперь была неудача с поездкой в 
Москву. 

Протесты прогрессивной общественности и Бол¬ 
гарской и Румынской компартий, а также вмешатель¬ 
ство Советской России вырвало их с Коларовым из 
рук румынской контрразведки. Они вернулись в Бол¬ 
гарию в тот же самый порт Варна, из которого вы¬ 
шли в море на лодке двадцать четыре дня назад. Круг 
замкнулся. Но для Георгия это было не возвращение 
к исходной точке, он понимал, что прошел одним из 
каменистых и опасных участков все того же беско¬ 
нечного восхождения. На родине Георгий узнал под¬ 
робности их спасения. Помощь оказала Россия. Вновь 
душевные силы стали пробуждаться в нем: он угадал 
за ультимативной нотой советского народного комис¬ 
сара по иностранным делам Чичерина правительству 
Румынии ум, волю, личность Ленина. Работа с утра 
до вечера помогла ему окончательно преодолеть ду¬ 
шевный кризис. «Работать и работать! — говорил себе 
Георгий.— Рано или поздно я буду у Ленина...» 

Любы все еще не было в Софии. Георгий не щадил 
себя, оставляя для отдыха лишь несколько ночных 
часов. Жить по-другому после всего того, что произо¬ 
шло, жить по-другому, без Любы, он не мог. И все же 
глухое, мучительное беспокойство не давало ему 
покоя. 

С тех пор как он вернулся в Софию, ни писем, ни 
телеграмм от Любы не было. Он отправил ей две 
тысячи динаров с оказией, телеграмму, заказное 
письмо — и все без ответа. 
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В партийном клубе в руки ему попался кем-го 
оставленный югославский журнал «Будущность». 
Георгий раскрыл его, и в глаза ему бросилась подпись 
под столбцом стихов: Любица Ивошевич. Он одним 
дыханием прочел стихи. Сомнений быть не могло: 
перед ним — стихи Любы, первое случайное известие 
о ней. Он сунул журнал в карман брюк и вышел на 
улицу. Ему хотелось остаться наедине с новыми сти¬ 
хами Любы, так неожиданно дошедшими до него. 
У храма святого Николы он разыскал в сквере ска¬ 
мейку в глубокой тени под платаном — ту самую ска¬ 
мейку! — опустился на нее и углубился в чтение. 

Стихи полны были музыкального ритма, вырази¬ 
тельны. Но более всего волновало то, что Люба 
облекла в поэтическую форму пережитое ею самой. 
Перед ним не пустое стихоплетство еще одной сен¬ 
тиментальной поэтессы, а редкое и счастливое соеди¬ 
нение поэта и революционера, поэзии и жизни, силь¬ 
ного поэтического чувства, житейского опыта и точ¬ 
ного ощущения революционной борьбы пролетариата. 
Поэтический дар Любы с большой силой пробудился 
вновь. Что же тому причиной? Перемена обстановки, 
отдых, лечение? Но такие стихи не пишутся на 
отдыхе, от них веет ветром революции. 

Склонившись над журналом, Георгий читал: 

Я спотыкалась не раз, вновь поднималась и шла. 

Веру в грядущие дни я средь тревог сберегла. 

Да, я плебейка! Во мве зависти нет к господам. 

Битвы растили меня — этим я только горда! 

Он снова и снова перечитывал все три стихотво¬ 
рения. Сколько в них зрелого чувства и силы! 

Но где же сама Люба? 

Он оборвал эту мысль, устыдившись невольной 
188 слабости. Какое значение могут иметь его душевные 


муки, вызванные молчанием Любы, перед чудом 
обновления ее личности, перед расцветом ее поэтиче¬ 
ского дара, таланта революционера? 

Он поднялся, закинул руки с журналом за спину 
и медленно пошел по дорожке сквера. Потом зашагал 
по улицам города просто так, никуда не торопясь, не 
думая ни о своих делах, ни о речах и статьях. Геор¬ 
гий шел туда, где бывали они с Любой, вспоминал 
слова, которые они говорили друг другу, интонации 
ее голоса. 


II 

Люба приехала неожиданно. Стояла ранняя осень. 
Солнце отцветало в пропыленном за лето, еще не 
успевшем отстояться и по-осеннему прозрачно остек¬ 
ленеть, мутноватом небе. На вокзале было душно, 
пахло смазочным маслом, отдававшим керосином, и 
густым яблочным настоем из корзин пассажиров. 

Люба спокойно сошла по ступенькам вагона и напра¬ 
вилась к встречавшему ее Георгию. Ее загоревшее 
лицо было полно радости и света, но в движениях 
сквозила какая-то поразившая Георгия сдержанность. 

Он взял у нее чемодан. Они перешли через разогре¬ 
тые солнцем железнодорожные пути у вокзала и за¬ 
шагали по улице, молчаливые и отчужденные. 

— Я читал твои стихи в «Будущности»,— сдер¬ 
жанно сказал Георгий.— Читал и понял... 

— Что ты понял? — так же сдержанно спросила 
Люба, мельком взглянув на него. 

Несколько шагов Георгий прошел молча, глядя 
себе под ноги. 

— Самое главное для меня,— заговорил Геор¬ 
гий,— сознавать, что ты победила все невзгоды и 189 



сумела стать самостоятельной яркой личностью, 
поэтом-революционером. Но ты так странно встретила 
меня сейчас у поезда. 

— Георгий,— заговорила Люба.— Я сама не могу 
объяснить, что со мной случилось. Я ехала к тебе и 
торопила про себя колеса: «Скорее, скорее!» Я хотела 
быть с тобой, смотреть на тебя, слушать тебя, гладить 
твои волосы. А когда увидела, во мне вдруг что-то 
точно оборвалось. Не знаю почему. Может быть, я 
боялась каких-то перемен во мне — ведь мы так 
долго не виделись. Или просто отвыкла от тебя... 

— Боже мой! — воскликнул Георгий.— Люба! 
Моя Люба! Ты знаешь,— торопливо заговорил он, 
опуская чемодан на землю и беря ее руку в свои ши¬ 
рокие ладони,— мы точно заново открываем и узнаем 
друг друга. 

— Я приехала сюда, и в этом для меня все: и ра¬ 
бота, и ты, и мои стихи. Я должна работать и рабо¬ 
тать, как ты говоришь, иначе погибну, как личность, 
погибну раньше, чем дано природой. Я хочу, чтобы ты 
знал это и никогда ни в чем не винил ни себя, нп 
меня. 

— Да! — с трудом сказал он.— Я тоже это понял. 
Обещаю тебе. 

Вскоре Георгий стал готовиться к новой поездке 
в Россию. В будущем двадцать первом году в Москве 
созывался первый учредительный международный 
конгресс революционных профсоюзов. Георгия из¬ 
брали делегатом от синдикального союза. Ожидалось, 
что на конгресс приедут делегаты из нескольких де¬ 
сятков стран. Международное рабочее движение 
вступило в новую полосу: на конгрессе предстояло 
выработать тактику борьбы за улучшение положения 
рабочего класса, теснее связать профсоюзное дви- 
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Георгий понимал, что Ленин принимает самое 
деятельное участие в созыве конгресса. То, о чем 
Георгий мечтал много лет, то, к чему готовил себя, 
должно было наконец совершиться: он встретится с 
Лениным. Конечно, и сейчас поездка могла сорваться, 
надо нелегально пересечь границы нескольких госу¬ 
дарств, раздобыть паспорт, валюту. Но он давно ре¬ 
шил, что не остановится ни перед какими опасно¬ 
стями и испытаниями. «Действуй, Георгий, дей¬ 
ствуй,— и думал и говорил он сам себе.— На Гамлета 
клевещут, когда говорят, что размышления ослабляли 
его волю и дела. Прочь беспечность и неосмотритель¬ 
ность — это они, а не размышления и страсть глав¬ 
ные враги действия...» 

В январе Георгий был уже в Вене. Он подробно 
писал Любе о рабочем движении Австрии, Германии, 
Франции. Он знал, как благодарна будет Люба за эти 
письма о политической жизни Европы. Она почув¬ 
ствует себя рядом с ним, снова получит так необхо¬ 
димую ей порцию свежего воздуха борьбы, без кото¬ 
рой не может жить, не может писать стихов. 

Он встречался с коммунистами разных стран и 
как бы ощущал освежающий ветер, проносившийся 
над Европой. Как-то в начале января в Вене Георгий 
присел к столу у себя в номере гостиницы. 

«Милая, дорогая, незаменимая моя Люба! — пи¬ 
сал он.— Собираю сведения о положении в разных 
странах и изучаю новейшую русскую коммунистиче¬ 
скую литературу, которой нет в Болгарии. 

Вчера вечером был в Государственной опере 
(прежде Дворцовая опера). Нечто грандиозное! Спек¬ 
такль по содержанию нестоящий, но музыка, пение, 
постановка, сам театр — неописуемо великолепны. 
Сожалею, что ты не со мной. Твоя поэтическая, от¬ 
зывчивая душа получила бы здесь прекрасную 191 



пищу... Я уже сообщал тебе, что конгресс в Москве 
отложен до весны... 

В Югославии — белый террор... В Белграде, За¬ 
гребе и других городах вспыхнули стачки протеста. 
Запрещена всякая коммунистическая пропаганда, 
коммунисты поставлены вне закона, закрыты пар¬ 
тийные клубы... Есть определенные сведения: то, что 
творится в Югославии,— не случайно. Коммунисти¬ 
ческие партии Балканских стран представляют боль¬ 
шую угрозу для готовящейся военной кампании про¬ 
тив Советской России. В этой кампании могут при¬ 
нять участие Польша, Румыния, Югославия и Бол¬ 
гария... Надо ждать нападения и на нашу партию, 
подобно тому, как это было в Румынии и сейчас про¬ 
исходит в Югославии. Нам нужно быть готовыми 
встретить удар с достоинством. 

Колоссален успех Интернационала! На конгрессе 
французских социалистов в Туре вслед за Германией 
присоединилась... и французская партия. В Тур неле¬ 
гально приехала Клара Цеткин, делегатка Коммуни¬ 
стического Интернационала. После того как она про¬ 
изнесла блестящую речь, которая во многом повлияла 
на превосходное решение конгресса, она исчезла. Во 
французском парламенте был сделан по этому поводу 
запрос правительству. Необъяснимо, как могла Клара 
приехать в Тур без германского паспорта, без разре¬ 
шения французских властей и ускользнуть от поли¬ 
ции. Немецкая коммунистическая пресса комменти¬ 
рует этот героический поступок Клары Цеткин с вос¬ 
хищением». 

Вскоре сам Георгий нелегально уехал в Италию 
на конгресс Итальянской социалистической партии. 
И оттуда он посылал Любе свои весточки, рассказы¬ 
вая об успехах и борьбе итальянских товарищей. 
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Москве, в бывшей гостинице «Люкс», на Тверской, в 
комнате с заиндевелыми стеклами. Советская сто¬ 
лица произвела на Георгия странное впечатление. 
Многие дома не отапливались, стекла окон были за¬ 
морожены, мимо шли люди с изможденными лицами. 

Зато около университета царило веселое оживление. 
Улицу заполняла молодежь с тетрадями и книгами в 
руках. А ведь они —Георгий уже знал об этом — 
получали в день всего полфунта хлеба и в три раза 
меньше мяса или рыбы. Вечером город погрузился в 
темноту, но холодный театральный зал, куда ему дали 
билет, был забит зрителями в пальто и шинелях... 

Это были самые первые впечатления. 

На другой день после завтрака — двух кусочков 
хлеба с чаем без сахара — дежурный пригласил его 
к телефону. В первый момент Георгий даже не понял, 
откуда говорят. Просили сегодня же вечером быть в 
Кремле: Димитрова хочет видеть Ленин. 

— За вами зайдет товарищ,— слышался в трубке 
молодой женский голос,— прошу не опаздывать, 
время у Владимира Ильича строго распределено. 

Георгий не сразу положил трубку на аппарат, 
хотя разговор был окончен, и сидел в холодном кори¬ 
доре, устремив перед собой невидящий взгляд. Его 
поразила деловая простота приглашения к Ленину. 
Столько лет он жаждал этой встречи, не веря в ее 
возможность. И вот сегодня вечером — сегодня! — он 
должен без опоздания явиться в Кремль, к Ленину. 

Если бы ему сказали, что прежде необходимо выдер¬ 
жать какие-то тяжелейшие испытания, он был бы 
менее поражен. Он забыл в этот момент, что уже 
пришлось испытать на пути к этому вечеру: сраже¬ 
ния с полицией, аресты, тюрьмы, карцер и допросы 
в румынской контрразведке, мучительные споры с 
самим собой,— и думал о том, как фантастична в 193 
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своей деловой простоте фраза: «Прошу не опазды¬ 
вать, время у Владимира Ильича строго распре¬ 
делено». 

— Вы кого-нибудь ждете? — спросил дежурный в 
стеганой телогрейке и ушанке. 

Георгий медленно пошел к себе. Воображение с 
поразительной отчетливостью рисовало, как он вече¬ 
ром придет в Кремль. И как увидит Ленина. Он знал, 
какой Ленин. Долго и неотступно в течение многих 
лет ловил он и в газетных статьях о Ленине, и в рас¬ 
сказах болгар, видавших Ленина в Швейцарии и 
Германии и даже раздобывших ему болгарский пас¬ 
порт, и в речах и статьях самого Ленина глубину его 
мысли, особенности, черты его характера. 

В своей комнате Георгий присел к столу, все еще 
под впечатлением нахлынувших на него воспомина¬ 
ний, и раскрыл тетрадь, чтобы записать то, о чем 
следовало говорить с Лениным. Мысль его никак не 
могла сосредоточиться, и в памяти возникло одно 
событие тех лет, когда он начал искать духовной 
близости с Лениным. 

Кооперативное издательство «Освобождение» под¬ 
готовило к изданию письма Ленина к американским 
и европейским рабочим. Георгия просили написать 
предисловие к брошюре. Со странным беспокойством 
принялся он вчитываться в ленинские работы — не 
найдет ли он там осуждения каких-то своих заблуж¬ 
дений? 

Он не нашел осуждения. Он нашел поддержку и 
одобрение. Картина вопящего, грохочущего зала На¬ 
родного собрания, каким он был во время сражения 
с Мушановым, Джидровым, Ляпчевым, возникла в 
его воображении, когда он читал о том, как Ленин 
оценивал буржуазную демократию и парламента- 
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себе Георгий,— нас никак нельзя обвинить в том, что 
мы забыли свои партийные обязанности в парла¬ 
менте». Над предисловием к ленинской брошюре ра¬ 
боталось быстро и легко. 

Георгий сидел за столом, все еще не написав ни 
строчки. Задумчивый, нерешительный голос слив¬ 
шихся воедино струн возник в сознании — симфония 
Бетховена, та самая симфония, которую, по слухам, 
так любил Ленин... Музыка ширилась, дробила стены, 
раздвигала границы мира... 


III 

Вечером вместе с русским товарищем Георгий 
прошел через ворота Кремля, охранявшиеся красно¬ 
армейцами, на внутреннюю, продуваемую холодным 
ветром кремлевскую площадь, и вскоре оказался пе¬ 
ред зданием, в котором работал Ленин. 

Раскрасневшийся от мороза, немного неуклюжий 
в незнакомой обстановке, бородатый, входил Димит¬ 
ров в приемную Ленина. Он молча поклонился невы¬ 
сокой секретарше, бросившей на него любопытный 
взгляд, молча выслушал ее просьбу немного подож¬ 
дать и все так же молча опустился на жесткий диван¬ 
чик у стены, напротив черного окна. Диванчик 
скрипнул под тяжестью его крупного тела, и он ви¬ 
новато потер щеку и искоса глянул на женщину. Но 
она разбирала бумаги и не обращала на него внима¬ 
ния. 

Дверь кабинета Ленина растворилась, оттуда 
стремительной походкой вышел худощавый человек, 
лицо которого Георгий где-то видел. Секретарша тот¬ 
час скрылась в кабинете. Все в Георгии напряглось: 
сейчас! 



Он готовился встать навстречу женщине, как 
только она выйдет из кабинета, чтобы, не теряя ни 
секунды, войти к Ленину. Но дверь распахнулась, и 
в приемную вместо секретарши вышел невысокий, 
крепко сбитый человек с большим лбом и полными 
жизни, оживленно светившимися, внимательными 
глазами. Дверь кабинета осталась распахнутой на¬ 
стежь. «Ленин»,— мелькнула мысль. Георгий по¬ 
спешно встал, не зная, как ему быть,— к нему ли 
вышел Ленин, и можно ли рассчитывать на его вни¬ 
мание здесь, в приемной. 

Ленин окинул Георгия острым, внимательным 
взглядом с головы до ног и, быстрой походкой прибли¬ 
зившись к нему, с силой пожал его руку. 

— Здравствуйте, товарищ Димитров,— мягко ска¬ 
зал он.— Прошу, проходите, пожалуйста! — И так как 
Георгий в нерешительности топтался у двери, соби¬ 
раясь пропустить Ленина, Владимир Ильич настой¬ 
чиво, деловито и в то же время мягко повторил: — 
Пожалуйста, проходите! 

Он пропустил Георгия вперед и, пройдя вслед за 
ним и прикрыв дверь, быстрой, энергичной походкой 
подошел к столу и пригласил Георгия сесть напро¬ 
тив. С этого момента Георгий уже не видел ни каби¬ 
нета, ни обстановки в нем — все в его душе заполнил 
этот невысокий крепкий человек, глаза которого жили 
ясной, светлой мыслью. 

— Вот вы какой! — сказал Ленин, прищурив¬ 
шись, со вниманием оглядывая бородатое, разгоря¬ 
ченное лицо Георгия.— Я слышал о вас, о ваших 
энергичных выступлениях в парламенте,— когда 
Ленин произносил слово «энергичных», мягко выго¬ 
варивая «р», глаза его засветились еще теплее и еще 
лукавей.— Да, признаюсь, не представлял вас этаким 
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телом.— Коларов производит иное впечатление... 

Хотя, впрочем, также весьма благоприятное. Рабо¬ 
чему лидеру архиважна реально ощутимая сила, с 
которой гармонирует духовная цельность и страсть 
борца, вышедшего из народа. 

Все это Ленин проговорил быстро, с тем же мяг¬ 
ким «р», которое здесь попадалось почти в каждом 
слове и придавало его речи особый, непередаваемый 
оттенок непосредственности и человеческой простоты. 

Георгий торопливо, ощущая, как еще более теп¬ 
леет его лицо, сказал: 

— Я хочу передать вам, Владимир Ильич, горя¬ 
чие поздравления от нашей партии и от трудящихся 
нашей страны. 

Ленин пожал руку Георгию. 

— Знаю, ваш народ хороший, храбрый народ,— 
сказал он с такой сердечностью, что Георгий сразу 
почувствовал себя спокойнее.— Ленин прищурился и 
уже с каким-то иным выражением посмотрел на 
Георгия.— Каково сейчас политическое положение в 
Болгарии? — спрашивал он.— Какие партии пользу¬ 
ются наибольшим авторитетом? — Опершись обоими 
локтями о край стола, Ленин подался к Георгию и 
пристально, с открытым интересом, смешанным с 
любопытством, смотрел на него. Это был уже другой 
Ленин, весь устремленный к одной важной для него 
цели и ждущий от Георгия чего-то нужного для 
себя,— Что вы скажете, Георгий Михайлович,— так, 
кажется, вас по батюшке, хотя у болгар и не принято 
отчество? 

Почему-то именно в этот момент Георгий подумал, 
что Ленин оказался и совершенно таким, каким он, 
Георгий, представлял его, и в то же время совер¬ 
шенно иным, каким никогда вообразить его было 
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Ленин на Георгия, нельзя было представить себе, не 
увидев Ленина, и это не совпадало с тем обликом 
воображаемого человека, с которым Георгий свыкся 
и жил многие годы. 

Но едва Георгий попытался вернуться к «тому» 
человеку, чтобы сравнить с реальным, сидевшим 
перед ним, он уже не смог этого сделать и понял, что 
отныне в его воображении будет жить только один — 
вот этот живой, реальный, ставший родным Ленин. 
Осознав это, он внутренне успокоился и, подчиняя 
свою мысль такой же строгой логике, с какой говорил 
Ленин, стал рассказывать о Болгарской коммунисти¬ 
ческой партии, буржуазных партиях, Земледельче¬ 
ском союзе и Стамболийском... Иной раз Георгий не 
мог дать точного, исчерпывающего ответа, какого 
ждал Ленин, и тогда говорил, что об этом будет до¬ 
ложено специально, полнее, чем он в состоянии отве¬ 
тить сейчас. 

Ленина интересовали особенности политической 
ситуации в Болгарии, роль монархии, характер ино¬ 
странного влияния, размеры иностранного капитала, 
взаимоотношения Болгарии с другими Балканскими 
государствами. Отвечая на множество вопросов, Геор¬ 
гий невольно вспоминал то, что было с ним самим, 
то, что он видел и испытал. В его воображении воз¬ 
никали захлестнутые толпами рабочих улицы Софии, 
искаженные гневом лица рабочих, идущих на ряды 
полицейских. Он видел ослепительно белые хлопья 
пены, срывающиеся с губ лошади, верхом на которой 
сидел офицер и которую он, Георгий, всей силой своей 
сдерживал за узду, и бешеное лиловое сверкание ее 
глаз... На какое-то мгновение он позабыл, где нахо¬ 
дится. Плечи его отвердели, мускулы напряглись, 
рука непроизвольным движением смяла лист бумаги 
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ломавшегося бумажного листа вернул его к действи¬ 
тельности. Он глубоко вздохнул и, откинувшись на 
спинку кресла, стал расправлять острые лучи скла¬ 
док на бумаге. 

Ленин молча внимательно смотрел на Димитрова. 

— Н-да! — произнес Ленин, глядя, как Георгий 
расправляет смятый лист.— Понимаю. Такое не за¬ 
бывается.— Ленин посмотрел в темный полирован¬ 
ный гранит ночных оконных стекол и медленно за¬ 
говорил: — В будущем — том будущем, о котором, 
помните, говорил Чернышевский, люди смогут каж¬ 
дый день слушать музыку Бетховена, и заметьте, 
батенька, совсем не так, как слушал ее умнейший 
архиреакционер Бисмарк, и наслаждаться стихами, 
и быть добрыми, милыми людьми. Но каждый раз, 
когда мне хочется еще раз послушать «Аппассионату» 
или Девятую симфонию, я спрашиваю себя: имею ли 
право быть добреньким и отдаваться наслаждению 
искусством,— Ленин повысил голос,— когда нам не 
дают жить и сжимают нам горло? Быть добреньким 
в наше время нельзя. Мы поставлены перед необхо¬ 
димостью на террор отвечать террором, на жесто¬ 
кость — жестокостью. Иначе мы не выстоим, шлюзы 
будут взорваны и жестокость хлынет в миллион, в 
триллион раз больше. В этом наш гуманизм. И дру¬ 
гого, добренького, лицемерного гуманизма для про¬ 
летариата, для крестьянства быть не может. Другой 
гуманизм — не добро, а зло, обман, ложь, преступ¬ 
ление перед человеческой совестью. 

IV 

Георгия поразило внутреннее напряжение, охва¬ 
тившее Ленина. Показалось, что Ленин заговорил о 
том, что, может быть, долго не давало ему покоя и 199 



мучило его — об отвергнутых сомнениях своих — и 
о том, что он в конце концов обрел и к чему пришел. 

— Да,— сказал Георгий,— другого пути и для нас 
не может быть, мы должны ответить насилием на 
насилие. 

— Подождите! — Ленин резко встал, почти вско¬ 
чил со своего места.— Будьте осторожны, товарищи, 
не увлекайтесь,— быстро заговорил он.— Вы мо¬ 
жете наделать ошибок. Непоправимых ошибок! — 
повторил он, вышел из-за стола и остановился по¬ 
среди комнаты перед Георгием, заложив пальцы за 
жилет.— Враги обвиняют нас в жестокости. Это кле¬ 
вета на революцию. Мы против неоправданной жесто¬ 
кости по отношению к врагам. А каждая капля крови, 
пролитая рабочими и крестьянами, для нас беско¬ 
нечно дорога. 

Ленин опустился в свое кресло за письменным 
столом. Георгий с напрягшимся лицом, сведя густые 
брови, смотрел на него. 

— Советую вам,— после паузы заговорил Ле¬ 
нин,— сосредоточить свое главное внимание на 
укреплении коммунистической партии, как аван¬ 
гарда рабочего класса, и заняться серьезнейшим обра¬ 
зом организацией самого рабочего класса, тем более 
что он еще сравнительно слаб...— у вас почти нет 
еще потомственных рабочих... 

Ленин заговорил о том, что он советует создавать 
союз рабочих и крестьян, прежде всего бедноты и 
середняков, расширять влияние коммунистических 
идей в армии, среди солдат, подготавливать кадры 
партии. 

Он наклонился к Георгию и, приподняв руку, 
словно прося внимания, быстро продолжал: 

— Прежде чем произошла революция в России, 
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сот семнадцатый год — вели борьбу с меньшевизмом. 
За это время мы подготовили кадры партии, теснее 
связались с рабочим классом и крестьянством. Это 
были пятнадцать лет напряженной подготовки кад¬ 
ров партии. Но и до сих пор у нас есть «горячие 
головы»... 

Ленин сказал, что если западноевропейские това¬ 
рищи воображают, что застрахованы от подобных 
случаев, то это такое детство, с которым надо вести 
беспощадную борьбу. 

— Спасибо за советы, Владимир Ильич,— сказал 
Георгий,— они очень пригодятся нам. 

Ленин устало потер лоб. 

— Мы переживаем сейчас очень большие труд¬ 
ности и в связи с этим обсуждаем сейчас вопрос о 
введении продовольственного налога вместо прод¬ 
разверстки, использование рынка, товарооборота и 
денежного хозяйства. Мы не можем помочь вам 
«революционной войной», о которой безответственно 
толкуют те самые наши товарищи с «горячими голо¬ 
вами». Есть другой, вообще более верный путь на 
многие десятилетия вперед для выполнения нашего 
интернационального долга перед революционным 
пролетариатом и крестьянством Болгарии, так же, 
впрочем, как и любой другой страны. Мы должны 
показать практически, на примере значение комму¬ 
низма. Наша хозяйственная политика приобретает 
сейчас интернациональное значение. Еще и поэтому 
мы обязаны выстоять. И мы выстоим... 

Георгий мельком глянул на свои часы и ужас¬ 
нулся: он просидел у Ленина почти полтора часа. 
Он встал, шумно двинув креслом. 

— Я отнял у вас слишком много времени, Вла¬ 
димир Ильич... 

Ленин также поднялся. 



— Мы с вами хорошо поговорили, Георгий Ми¬ 
хайлович. Я рад нашей встрече и должен вас побла¬ 
годарить, для меня она была чрезвычайно полезной.— 
Ленин подошел к Георгию и, заглядывая в его глаза, 
возвращаясь к тому, о чем они только что говорили, 
продолжал: — Реальным политикам надо исходить 
прежде всего из анализа неоспоримых фактов, реаль¬ 
ной обстановки.— Ленин быстро прошел к двери и 
открыл ее, пропуская Георгия и выходя в приемную 
вслед за ним. 

Георгий взглянул в оживленное доброе лицо Ле¬ 
нина и, протягивая руку, поклонился. 

— Будьте здоровы,— сказал Ленин, обеими ру¬ 
ками сжимая руку Георгия.—Искренне рад знаком¬ 
ству с вами, товарищ Димитров. Желаю вашей пар¬ 
тии и вам лично самых лучших успехов. Мы не 
сомневаемся, что ваша партия и болгарский народ — 
верные друзья нашей Советской социалистической 
республики. Мы переживаем сейчас очень большие 
трудности... но, повторяю, мы глубоко убеждены, что 
наша партия и Советская власть успешно справятся 
со всеми этими трудностями. До свидания! 

Ленин быстро кивнул и твердой походкой напра¬ 
вился в свой кабинет. Георгий смотрел вслед Ленину 
и по его походке, по чуть-чуть склоненной к плечу 
голове угадывал полный сосредоточенности взгляд и 
понимал, что мысль Ленина занята уже не им, Геор¬ 
гием, а каким-то новым, может быть, и связанным с 
их разговором, а может быть, и совсем далеким от 
него, важным и неотложным делом. 

Не замечая ничего и никого, позабыв попро¬ 
щаться со строгой секретаршей, Георгий вышел в 
коридор. 

Женщина теплым взглядом проводила его. Он 
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впервые говорившие с Лениным. Она никогда не 
обижалась на невнимательность таких посетителей, 
она знала, что люди долго будут мысленно, в душе 
разговаривать с Лениным и ощущать его присутст¬ 
вие рядом с собой. 

Через несколько дней, выполняя просьбу Ленина, 
Георгий передал для него болгаро-французский сло¬ 
варь, написав на первой страничке убористым почер¬ 
ком: «Нашему любимому учителю и незаменимому 
вождю всемирной пролетарской революции — тов. Ле¬ 
нину. От Центрального Комитета Болгарской комму¬ 
нистической партии. За ЦК: Георгий Димитров. 
Москва, 5 марта 1921 г.» 

Встреча с Лениным наполнила жизнь Георгия в 
Советской России особым, всюду проникающим све¬ 
том. С кем бы он потом ни говорил, куда бы ни при¬ 
езжал в Москве, что бы ни видел — холод и голод, 
разруху или энтузиазм рабочих, трудившихся в не- 
топленных заводских помещениях,— он распознавал 
не только внешнюю оболочку, но и, как ему казалось, 
тот скрытый, внутренний смысл, которого он, навер¬ 
ное, и не сумел бы понять, если бы не знал полного 
напряженной мысли взгляда Ленина и не слышал его 
слов: «Мы обязаны выстоять!» 

Георгию рассказывали, что в одну из ночей девят¬ 
надцатого года заседание правительства было пре¬ 
рвано потому, что догорела последняя свеча. При¬ 
несли керосиновую лампу и повесили на стене. Засе¬ 
дание возобновилось при свете коптившего огонька. 
Через час и лампа стала гаснуть. Ленин попросил 
вызвать коменданта Кремля. Вошел комендант, доло¬ 
жил: «Света больше не будет. В Кремле нет ни капли 
керосина». Вот так — почти без всего, силой своего 
духа, силой нечеловеческой страсти большевики вы¬ 
стояли в тот тяжелейший год. И Георгий думал: 263 



«Для этого надо совершенно отдаться борьбе. Совер¬ 
шенно». 

Это было время, когда Георгий узнал и полюбил 
Советскую Россию. Любовь к стране, первой завое¬ 
вавшей свободу, к народам, ее населяющим, Георгий 
Димитров сохранил в сердце до конца своих дней. 

Георгию пришлось прожить в Советской России 
многие месяцы, и странное, волнующее ощущение 
проникновения в глубину вещей не покидало его все 
это время. Оно сопутствовало Георгию и в мае, во 
время заседаний Всероссийского съезда профсоюзов, 
и в июне, и в июле, когда проходили заседания 
III конгресса Коминтерна, в работе которого он при¬ 
нимал участие, и когда он опять видел и слушал 
Ленина. С этим же чувством он встречался с деяте¬ 
лями коммунистических партий Франции, Германии, 
Италии, Америки, Румынии, Китая и еще многих 
стран — людьми чести и долга, с которыми дружил 
потом всю свою жизнь, преклоняясь перед их умом, 
чистотой и мужеством. 

На родину Георгий возвращался глубокой осенью 
двадцать первого года. И когда он, преодолев мно¬ 
жество препятствий в нелегальном своем путешест¬ 
вии, оказался рядом с Болгарией, правительство 
Стамболийского отказалось пропустить его через 
границу. Гнев и горечь охватили Георгия. Но у по¬ 
рога родины ничто уже не могло остановить его. Ему 
ведь тоже не занимать стать упорства и настойчиво¬ 
сти. Он пересек югославско-болгарскую границу и 
открыто явился в Софию. 

Георгий ворвался в дом на Ополченской и заклю¬ 
чил Любу в свои сильные объятия. Он знал, что 
счастье их встречи продлится недолго, но не трево¬ 
жил ни Любу, ни других домашних своими опасе- 
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Утром его арестовали. В полиции, как и всегда, 
Георгий требовал немедленного освобождения и при¬ 
зывал полицейских чиновников изучать конститу¬ 
цию. Через сутки дирекция полиции, потеряв уверен¬ 
ность, под стражей доставила нарушителя границы и 
беспокойного депутата парламента в Народное собра¬ 
ние. Здесь он и был освобожден. 

А на следующий день Георгий был уже на много¬ 
тысячном рабочем собрании в театре «Ренессанс». 
Его встречали овацией, приветствиями. Выполняя 
решение III конгресса Коминтерна, проект которого 
был составлен Лениным. Георгий выступал с речью 
о едином фронте против буржуазии. Он был снова 
полон надежд, хотя и знал, что стоит на пороге новых 
испытаний. Он догадывался в тот вечер, в театре «Ре¬ 
нессанс», как неимоверно трудно будет сделать то, о 
чем он с такой уверенностью говорил. Он начинал 
понимать, что взгляд на единство, высказанный 
Лениным, требует отказа от груза прошлых представ¬ 
лений и ошибок и что именно это и есть самое труд¬ 
ное... 


Сложность перехода к новым представлениям о 
единстве стала мне особенно ясна после того, когда 
я прочел следующие слова Георгия Димитрова, ска¬ 
занные им на V съезде Болгарской коммунистической 
партии двадцать шесть лет спустя: 

«Тесный социализм возводил ряд марксистских 
положений в догму, в результате чего партия впа¬ 
дала в сектантство, чю затрудняло ее связь с широ¬ 
кими массами трудящихся. Так, например, проводя 
линию непримиримой борьбы с буржуазией как клас¬ 
сом, правильно выступая против практики заключе¬ 
ния избирательных коалиций с буржуазными пар- 205 



тиями без всякого разбора и против «созидательной» 
законодательной работы в буржуазном парламенте, 
партия превратила принцип самостоятельного дей¬ 
ствия в догму, начисто отвергала всякие соглашения 
с другими общественными и политическими группи¬ 
ровками при любых условиях и, таким образом, фак¬ 
тически сама себя изолировала. Нашей партии было 
чуждо ленинское учение о революционных компро¬ 
миссах, без которых ни одна революционная партия 
не может успешно бороться и идти вперед». 

Когда вдумываешься в эти слова, понимаешь, как 
важен был поворот в партии к идеям единства, раз¬ 
работанным Лениным и нащедшим свое отражение 
в решениях III конгресса Коминтерна в 1921 году, 
и в решениях IV съезда Болгарской компартии в 
1922 году... 


Надо было искать единства действий с другими 
партиями, не теряя революционной перспективы. 

Ранней весной 1922 года по решению ЦК в Софии 
был созван митинг пролетариата в защиту Советской 
России, против покровительства врангелевским вой¬ 
скам в Болгарии. Когда Георгий вышел на трибуну 
и увидел обращенные к нему разгоряченные лица, как 
бывало уже много раз в прошлом, он почувствовал 
не просто силу единения людей; что-то идущее из 
глубин человеческих душ охватило всех. Мгновенная 
мысль о том, что всеми сейчас владеет ощущение 
братства с Советской Россией, которую они пришли 
защищать, пронизала его сознание. Готовясь начать 
речь, он уже не мог, как бывало прежде, раство¬ 
риться, потонуть в общем душевном подъеме. Он стал 
зрелым бойцом и знал, что в эти решающие секунды 
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ства и отдать все силы души тому, чтобы логика еще 
прежде найденной мысли овладела всеми, и слова, ко¬ 
торые он собирался сказать, были выверены в послед¬ 
ний раз и, если они не те, которых ждут именно сей¬ 
час, надо найти другие — единственные, без которых 
нельзя обойтись. 

Он начал говорить о том, что Красная Армия раз¬ 
громила генералов-белогвардейцев, наемников Ан¬ 
танты, что один из них — Врангель, позорно бежал на 
кораблях Антанты в Константинополь, а затем нашел 
приют у болгарского правительства. 

— Наше правительство,— воскликнул Георгий,— 
расходует миллионы на эту армию. В то время когда 
в Поволжье голодает двадцать миллионов русских 
крестьян, врангелевский штаб закупает болгарское 
продовольствие, чтобы вести войну против голодаю¬ 
щих в России.. 

Ему отвечали возмущенные возгласы: «Позор!», 

«Вон Врангеля!» Он стал говорить о предательской 
роли болгарских банкиров и буржуазии. 

— Они хотят использовать врангелевскую армию 
и против болгарского большевизма,—говорил Геор¬ 
гий. 

— Позор! — вновь крикнули из толпы. 

— Они готовятся совершить государственный пе¬ 
реворот, провозгласить военную диктатуру... 

Потом уже, после митинга, он спросил себя, в чем 
корни чувства братства с русскими, так ярко про¬ 
явившиеся на митинге? Русская армия освободила 
когда-то Болгарию от пятивекового османского ига, 
и это оставило неизгладимый след в душе народа. 
Революционные русские демократы по духу своему 
были сродни участникам национально-освободитель¬ 
ных и демократических движений в болгарском на¬ 
роде. Благодаря Деду и Мастеру и многим болгарским 207 



марксистам рабочее движение в Болгарии развива¬ 
лось в тесной связи с борьбой русских пролетариев. 
Потом — интернационалистская позиция партии по 
вопросам войны и мира, поддержка большевиков на 
знаменитой Циммервальдской конференции, ан¬ 
тивоенная деятельность партии... Владайское восста¬ 
ние солдат под влиянием бури в России — разгром¬ 
ленное, но укрепившее революционные настроения 
в народе... 

Потому-то сердца людей и оказались открыты 
идеям Великой Октябрьской революции, потому-то и 
начался сбор средств голодающим русским Поволжья, 
и корабли с зерном отправлялись в Россию из Варны 
и Бургаса, хотя сами болгарские рабочие и крестьяне 
голодали... Да, велика сила братства с русскими! 

Но в эти дни проявилась и еще одна великая сила. 
Борьба против попытки реакционного переворота при 
участии врангелевцев привела к установлению орга¬ 
низационного взаимодействия с Болгарским земле¬ 
дельческим союзом. Впервые в истории Компартия 
Болгарии сумела преодолеть старые традиции, ме¬ 
шавшие воплощению в реальные дела идее единства. 
Правительство Стамболийского согласилось на про¬ 
ведение митингов и демонстраций коммунистов. 
Сами вооруженные рабочие вели охрану. С таким же 
единодушием компартия поддержала земледельцев 
во время разгона сборища реакционеров в Тырново. 

Еще большего — и на этот раз политического — 
единства действий удалось достигнуть в ноябре того 
же года в связи с требованием партии привлечь к 
суду виновников войны, получившим поддержку ши¬ 
роких масс болгарского народа. После тырновских 
событий правительство Стамболийского решило про¬ 
вести по этому вопросу всенародное голосование: бѳ- 
208 лыми бюллетенями — за суд над виновниками войны, 


















































































































черными — против. Коммунистическая партия при¬ 
звала своих сторонников голосовать вместе с земле¬ 
дельцами белыми бюллетенями. За суд проголосовало 
около миллиона человек, против — едва двести тысяч. 

Это был первый в истории Болгарской компартии 
политический союз с другой партией, большая победа 
тактики единого фронта трудящихся. Но в начале 
1923 года руководители Земледельческого союза, ре¬ 
шив, что реакционной буржуазии нанесен тяжкий 
удар, начали массовые аресты коммунистов, чтобы 
ослабить политические позиции второй по величине 
партии. Компартия, к сожалению, ответила на эту 
провокацию борьбой против земледельцев. Единый 
фронт перестал существовать. 


V 

Как-то ранним утром в начале лета двадцать тре¬ 
тьего года Георгий проснулся с ощущением глухой 
тревоги. Он лежал в постели, все еще не сознавая 
того, что его разбудили далекие, ожесточенно долбив¬ 
шие, казалось, в одну точку выстрелы. Люба была 
уже на ногах. 

— На улице патрули...— почему-то тихо сказала 
она. 

Только теперь Георгий вдруг осознал, что его раз¬ 
будили выстрелы. Сильным рывком он вскочил с по¬ 
стели. 

— Переворот? — сказал Георгий, вопросительно 
посмотрев на Любу. Он сжал кулаки и в ярости 
взмахнул рукой.— Как мы умудрились проглядеть? 
Надо в редакцию! 

Георгий наскоро поел и, поцеловав Любу, выско¬ 
чил из ворот на затаившуюся, безлюдную улицу. 

14 Сергей Болдырев 



Не успела Люба справиться с охватившим ее вол¬ 
нением, как вдруг раздался дребезжащий стук в окно. 
Какое-то мгновение Люба колебалась, потом, решив¬ 
шись, распахнула занавески. На улице, сжимая в 
руке светлую шляпу, стоял писатель Кюлявков. 

Он помахал ей шляпой. 

— Я воспользовался своими связями среди воен¬ 
ных из телеграфной роты, которая патрулирует квар¬ 
тал. Георгий здесь? 

— Не знаю точно, где он сейчас. Поищите в ре¬ 
дакции. 

— В редакции? — воскликнул Кюлявков, — Это 
невероятно! Его могут схватить...— он осекся и на¬ 
хмурился. 

— Что случилось в городе? — спросила Люба. 

— Государственный переворот,— ответил Кюляв¬ 
ков.— Правительство Стамболийского больше не су¬ 
ществует.— И, помедлив, добавил: — Это террор!.. 

Он не увидел в лице Любы ни растерянности, ни 
страха. Она была лишь немного бледнее обычного. 

— Идите,— властно сказала Люба.— Если у вас 
дело к нему, нельзя медлить. 

А сама быстро поднялась к себе и, присев у полки 
с книгами, достала из потайного места револьвер — 
тот самый, что мать когда-то прятала в кармане своей 
шерстяной юбки. Георгий так и не взял его тогда, 
он не умел как следует стрелять. 

Георгия она увидела на втором этаже в издатель¬ 
стве «Освобождение» за столом, без пиджака. Он что- 
то писал. 

Увидев Любу, продолжая писать, он сказал: 

— Я ведь просил тебя... 

Люба стояла у двери, прислонившись к ней спи¬ 
ной и тяжело дыша. Он поднял глаза, оставил перо, 
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— Уходи,—мягко сказал Георгий, — тебе незачем 
здесь быть. У тебя так хорошо наладилось со здо¬ 
ровьем... 

— Сейчас это не имеет значения,— сказала Люба. 

— Ты уже знаешь о перевороте? 

Она утвердительно качнула головой. 

— Воззвание Цека,— сказал Георгий, глазами 
указывая на стол с бумагами, за которым только что 
писал. 

— Дописывай. Я послежу за улицей. 

Люба вынула из сумочки револьвер и встала за 
шторой у открытого окна. Георгий, нахмурившись, 
следил за ней. 

— Ты умеешь обращаться с оружием? 

— Меня научили в Сербии. Эти звери не должны 
помешать тебе. Садись и кончай воззвание, я никуда 
не уйду. 

Он еще раз глянул на нее и снова сел за стол. 

Вскоре пришел Кюлявков. 

— О, вы уже здесь! — воскликнул он, увидев 
Любу у окна и с недоверием поглядывая на оружие в 
ее руке.— Улицы стали ловушками. Сегодня я не мог 
оставаться дома со своими рукописями,— заговорил 
Кюлявков.— Я проник к ючбунаровскому клубу на 
улице Царь Симеон. Там у дверей стоял наш Вылчо 
Иванов. Представьте, совершенно спокойный. Это 
все-таки поразительноі Он даже улыбнулся мне и 
сказал: «Прошу тебя найди товарищей из Цека и 
передай им, что мы, коньовинцы и ючбунарцы 1 , го¬ 
товы». 

Георгий слушал, устремив на него свой присталь¬ 
ный, полный внимания, горячий взгляд. 


Жители бедных кварталов Софии. 


211 



— Вернись к нему и скажи,— быстро заговорил 
Георгий,— пусть будут готовы и ждут указания 
Цека. 

Когда поодиночке собирались члены ЦК, Люба, 
не слушая уговоров Георгия, оставалась с ним. Она 
ждала, что каждую минуту ворвутся офицеры или 
полицейские и начнется жестокая расправа. Она ре¬ 
шилась на все, готова была защищаться вместе с 
Георгием и другими товарищами. Она не могла по¬ 
нять, почему враг медлит. В городе убивали из-за 
угла, полиция зверствовала, но массовых арестов 
коммунистов не было. 

После двухчасового заседания все члены ЦК под¬ 
писали воззвание. В нем Центральный Комитет пред¬ 
ложил не вмешиваться в борьбу «городской буржуа¬ 
зии против деревенской буржуазии» и выжидать 
наготове. Ниючбунарцы, ни коньовинцы, ни коммуни¬ 
сты в других городах и селах Болгарии не получили 
того, чего ждали: указания ЦК о сопротивлении на¬ 
силию и кровопролитию в союзе с крестьянской пар¬ 
тией Стамболийского... 


Изучая события 9 июня, я спрашивал себя: как 
мог с такой быстротой и неотвратимостью произойти 
реакционный переворот, кто стоял за ним? 

Георгий Димитров ответил на этот вопрос через 
несколько месяцев после трагических событий, глу¬ 
бокой осенью 1923 года. В своей работе «Кто управ¬ 
ляет Болгарией?» он писал, уже будучи в эмиграции, 
о том, что правительство Цанкова, пришедшее к вла¬ 
сти в результате событий 9 июня, представляет собой 
лишь внешнюю завесу, за которой скрывается другое 
фактическое правительство — «конвент десяти» — не- 
212 что вроде боевого органа крупного капитала. Этот 



«конвент» связан с крупными банками и экспорт¬ 
ными фирмами. Они-то в глубокой тайне и финанси¬ 
ровали подготовку и проведение переворота 9 июня. 
В обстановке разобщенности компартии и крестьян¬ 
ской партии Стамболийского реакционерам удалось 
совершить замышляемое... 


Вскоре стало известно, что Стамболийский убит. 

Весть эта потрясла Георгия. Многое в характере 
Стамболийского стало открываться как бы заново. 

Георгий ловил всякие свидетельства о последних днях 
Стамболийского, и постепенно картина трагедии воз¬ 
никла перед ним во всех подробностях. 

В начале лета, после победы на выборах в пар¬ 
ламент, Стамболийский уехал отдыхать в свое род¬ 
ное село Славовицу. А спустя несколько дней к нему 
неожиданно приехал с визитом царь Борис, сын 
изгнанного из Болгарии Фердинанда. 

За столом царь сказал, поднимая бокал с вином: 

— Ваше здоровье, господин министр-председа¬ 
тель! За светлый ум, за неоценимую государственную 
голову моего лучшего друга! 

Рассказывали, что после завтрака, выполняя же¬ 
лание царя, Стамболийский показал ему свою виллу. 

Царь заявил, что ему хочется увидеть радиостанцию, 
смонтированную в одной из комнат особняка. Понят¬ 
ное любопытство: техническая новинка возбуждала 
у людей благоговейное преклонение перед человече¬ 
ским гением. Адъютант царя, молодой молчаливый 
офицер, быстро и со знанием дела осмотрел приборы 
и аппараты. 

— Господин министр-председатель,—сказал он,— 
радиостанция выйдет из строя, если не провести не¬ 
медленного ремонта. 213 



К вечеру демонтаж приборов был закончен. Адъю¬ 
тант отбыл из виллы, увозя с собой детали радиостан¬ 
ции с поспешностью, которую можно было объяснить 
лишь его исполнительностью. 

Уехал вскоре и царь. Стамболийский продолжал 
спокойно отдыхать. Через несколько дней, перед обе¬ 
дом 9 июня, спокойствие в вилле было внезапно на¬ 
рушено. Верные люди донесли министру-председа- 
телю, что к Славовице приближается вооруженный 
отряд. 

Георгий знал: ничто не ранит человеческое сердце 
так, как раскрытое коварство. Но и ничто не побу¬ 
ждает к действию с такой силой, как жажда наказать 
предательство. 

Стамболийский собрал крестьян окружающих де¬ 
ревень, вступил в сражение с противником. На сове¬ 
щании руководителей отрядов Стамболийский, успев¬ 
ший многое переоценить, смело и открыто признался: 
отсутствие связи с компартией было его роковой 
ошибкой. 

Запоздалое признание! 

Год назад секретарь ЦК компартии Коларов при¬ 
шел к министру Райко Даскалову, другу Стамболий- 
ского, и предупредил о готовящемся реакционном 
перевороте. Коларов от имени ЦК предлагал воору¬ 
жить рабочих. «Будьте спокойны,— отвечал Райко 
Даскалов,— за пятнадцать минут до переворота мы во¬ 
оружим вас. Если, конечно, произойдет переворот...» 
Коларов возразил: «Господин министр, я сомневаюсь, 
сможете ли вы получить в свое распоряжение эти 
пятнадцать минут». Военный министр ответил: 
«Будьте уверены, власть на своем посту». И вот те¬ 
перь... 

Отряд Стамболийского отступил. Стамболийский, 
2Ы стремясь избежать кровопролития, распустил кре- 



стьян по домам. Он все еще верил в силу парламент¬ 
ских выборов. Лишившись радиостанции, он не знал, 
что в ночь на 9 июня министров его правительства 
арестовали, и власть силой оружия захватил реак¬ 
ционный «конституционалистский блок», в который 
вошли представители всех буржуазных партий. 

Во главе переворота втайне от всех, даже за спи¬ 
ной буржуазных партий, стоял «конвент десяти» — 
генерал Русев, генерал Вылков, адъютант царя и еще 
несколько могущественных контрреволюционеров, 
связанных с крупными экспортерами. 

Стамболийский бежал в горы. Вечером в темноте 
он спустился в селение Голак. Бедный крестьянин, в 
дом которого постучался бывший министр-председа¬ 
тель, накормил его и приютил на ночь. Утром в пути 
он был узнан жителем деревни Ветрен и схвачен. Это 
произошло по соседству с местами, где Стамболий¬ 
ский в молодости поклялся отдать жизнь за крестьян¬ 
ское счастье, среди тех людей, которые почти бого¬ 
творили его, избрали в парламент, но оказались 
бессильными в борьбе с реакционной (по сути фаши¬ 
стской) буржуазией. 

Стамболийского втолкнули в автомобиль и отвезли 
в родное поместье. Здесь его передали в руки изверга 
капитана Харланова. Когда свергнутого министра- 
председателя вели к его вилле со связанными за спи¬ 
ной руками, один из конвоиров, македонский голово¬ 
рез, националист, прыгнул на его сильные плечи. 
Стамболийский покачнулся, но не упал, продолжал 
идти. Потерявший человеческий облик палач, сидя 
верхом на Стамболийском, выхватил нож и с дикими 
криками стал наносить удары в спину и плечи 
жертвы. 

В ночь на 15 июня Александра Стамболийского 
и его брата Васила убили. Голову Александра по 215 



царскому приказу отсекли и доставили в Софию царю, 
а изуродованное тело бросили в реку Марицу. 

...Георгий вспоминал свои встречи со Стамболий- 
ским. С какой беспощадностью жизнь отомстила че¬ 
ловеку, не пожелавшему считаться с ее законами. 
Трагическая гибель крестьянского вождя вновь и 
вновь заставляла Георгия искать союзников в неимо¬ 
верно тяжелой борьбе... 


Листаю первый том избранных произведений 
Георгия Димитрова, ищу работы, написанные вслед 
за убийством Стамболийского. Поразительно! Шесть 
статей о едином фронте, опубликованные 22, 23, 24, 
27 августа, 1 и 7 сентября. 

И во всех этих статьях осени двадцать третьего 
года Георгий Димитров предвосхищает тот поворот 
в политике Коминтерна, который произошел на 
VII конгрессе, спустя двенадцать лет, в 1935 году: он 
отстаивает идею единства всех демократических пар¬ 
тий в борьбе с фашизмом, без отказа партий от своих 
политических платформ и конечных целей. 

Казалось бы, обнаженная политика. А вместе с 
тем в этих статьях — весь Димитров, все его по¬ 
мыслы, вся сила его ума и сердца, вся его душа. Пе¬ 
редо мной встает жизнь моего героя, я вспоминаю его 
многолетние политические и человеческие искания, с 
новой силой ощущаю любовь его к двум женщинам — 
жене и матери, их выстраданную и мудрую любовь 
к нему, вижу его схватки в Народном собрании, вновь 
и вновь думаю о его неустрашимости и непреобори¬ 
мой устремленности к цели... И невольно мне вспо¬ 
минаются слова Лермонтова: «История души челове¬ 
ческой... едва ли не интереснее и полезнее истории 
216 целого народа». 



«История души человеческой» — это, по мысли 
Лермонтова, история целого поколения. И если гово¬ 
рить о Димитрове, об «истории его души» — это исто¬ 
рия того поколения, которое грудью встретило на¬ 
ступление фашизма и отбило первую атаку. Будут 
новые бои, и жизнь напишет историю уже иной 
души, иного поколения... 

Да, может быть, наиболее сложной и драматичной 
страницей «истории души человеческой» были эти 
статьи Димитрова — статьи августа и сентября 
1923 года... 


VI 


Никогда еще Люба не была так возбуждена, как 
в теплые дни и ночи разгоравшегося лета. Она по¬ 
стоянно ждала чего-то, но это «что-то» не приходило, 
и оттого напряжение ожидания с каждым днем воз¬ 
растало. Ночами стреляли. Не раз Люба, просыпаясь, 
тревожно прислушивалась к шорохам за окном, ло¬ 
вила ровное дыхание спящего Георгия, не зная, бу¬ 
дить ли его. Ей чудилось, что кто-то лезет через стену 
во дворик. Но никто не ломился в дверь, и она вскоре 
забывалась в чутком неспокойном сне. Как ни стран¬ 
но, болезнь ее в эти дни отступила. Казалось, что 
остаток душевных сил ее, до времени таившихся, где- 
то глубоко занялся ярким пламенем, и ничто уже не 
в силах было погасить этой, быть может, последней 
вспышки. 

Из Москвы от генерального секретаря Комин¬ 
терна Коларова пришла телеграмма, не одобрявшая 
позиции выжидания и невмешательства, занятой пар¬ 
тией. Телеграмма вызвала споры. 



Однажды Георгий вернулся особенно возбужден¬ 
ным. 

— Что случилось? — спросила Люба. 

— Коларов приплыл нелегально на моторной 
лодке из Одессы в Варну и был арестован. — Георгий 
резко повернулся к ней,— Надо ехать туда, как-то 
встретиться с ним. 

— Да, надо ехать,— сказала Люба,— но одного 
тебя не отпущу. 

Георгий остановился перед ней. Она сидела на 
диванчике, пряменькая, неподвижная, как деревян¬ 
ная куколка. 

— Нужно ли тебе рисковать? — спросил Георгий. 

— Я поеду, ты же знаешь,— сказала Люба. 

Георгий подошел к диванчику и сел на его край. 
Просто, доверчиво сказал: 

— Я перестал понимать самого себя. И мне ка¬ 
жется, не только я один... 

Люба давно уже не видела его таким спо¬ 
койным. 

— Я тебе говорил,— продолжал Георгий,—пом¬ 
нишь, Ленин советовал остерегаться увлечений и 
действовать трезво, чтобы не наделать непоправимых 
ошибок. Я много раз повторял его слова: остерегаться 
увлечений, действовать трезво, подготовить партий¬ 
ные кадры, связаться с крестьянством... Ты знаешь, 
я не скрывал от партии ленинских советов и не имел 
права скрывать — Ленин тогда обращался не только 
ко мне. Он имел в виду планомерную подготовку к 
революционному кризису. Но теперь на нас напали. 
События опередили нас. В некоторых округах кре¬ 
стьяне поднялись с оружием в руках... Пойми меня, 
я сам голосовал за решение Цека и Партийного со¬ 
вета «ждать с ружьем у ноги», отстаивал его, и я вы- 
218 полняю это решение. Но я спрашиваю себя: почему 



Коларов и Исполком Коминтерна считают наше ре¬ 
шение ошибочным? 

Он замолчал. Люба думала о том, что сказал 
Георгий, впервые поняв по-настоящему, как трудно 
ему сейчас. 

— С Лениным нельзя посоветоваться? — спро¬ 
сила она. 

— Нет,— ответил Георгий.— Ты ведь знаешь: он 
все еще тяжело болен. 

Они опять замолчали. Любе мучительно хотелось 
помочь Георгию, и она не знала чем. 

Георгий опять заговорил тихо, неторопливо, слов¬ 
но прислушиваясь к самому себе: 

— Как-то поздно вечером, уже после 9 июня, воз¬ 
вращаясь из Народного дома, я шел с тройкой из 
партийной охраны. Молодые ребята, коммунисты. 

Я видел, что они готовы ринуться в бой сейчас же. 

Один из них, Кирилл, офицер запаса, прошел войну 
в пулеметной роте. Он бывший наш профсоюзный 
активист в союзе банковских работников. Я его давно 
знаю.— Георгий прищурился, представляя себе Ки¬ 
рилла: высокий, волосы расчесывает железной рас¬ 
ческой...— Он усмехнулся доброй улыбкой.— Всегда 
рвет и мечет — огонь. Подходит ко мне — он шел 
сзади, смотрел, нет ли слежки,— подходит и говорит: 
«Вчера мы с товарищами возвращались рано утром 
от наших девушек, мимо Ловова моста. А там — пу¬ 
леметное гнездо. Против нас же готовятся. Я,— го¬ 
ворит Кирилл,— пулеметчик, прикинул: навалиться 
нам на них разом, и пулемет наш. Никого не подпу¬ 
стили бы... Мне двадцать восемь,— говорит,— во мне 
сил хоть отбавляй, а я должен отсиживаться в такое 
время. Мы, молодое поколение, не понимаем. Объяс¬ 
ните!..» Объяснил. Сказал, что ожидается приезд Ко- 
ларова, пока нужно вести себя осторожно. Слушает, 219 



молчит, но по глазам вижу, не соглашается.— Геор¬ 
гий сгорбил плечи, покачал головой.— А если в самом 
деле, мы не в состоянии им объяснить? Если кто-то 
из молодых уйдет от нас какой-то своей дорогой? Со¬ 
рвется, начнет подменять революционность мелкой 
местью, террором?.. 

Люба провела своими тонкими пальцами по горя¬ 
чей, волосатой руке Георгия. 

— Не надо казнить себя,— сказала она.— Что бы 
ни случилось, надо жить дальше. Надо искать истину, 
Георгий. 

— Да, работать! — Георгий встал и прошелся по 
кабинету спокойным шагом размышляющего чело¬ 
века.— Нужна встреча с Коларовым,— решительно 
сказал он,— надо в подробностях выяснить его точку 
зрения, все взвесить. Надо ехать в Варну, Люба. 

— Надо, Георгий! 

Через день Георгий и Люба были уже в Варне. 
Коларова держали под стражей в казармах местного 
гарнизона. Офицер запаса — коммунист устроил Ге¬ 
оргию свидание с арестованным «братом». Все обо¬ 
шлось благополучно. После встречи с Коларовым 
Георгий успокоился. 

— Надо исправлять ошибку,— сказал он Любе.— 
И как можно скорее, цанковцы рады, что мы не ока¬ 
зываем им сопротивления. Мы не можем ждать, ко¬ 
гда и до нас доберутся. 

Люба почувствовала облегчение, гнетущее чувство 
оставляло ее. Она знала, что теперь опять начнутся 
обыски, полицейские преследования, может быть, 
уличные бои. Но по крайней мере не будет страшного, 
выматывающего душу ожидания удара в спину. Те¬ 
перь они поняли неизбежность борьбы и обрели яс¬ 
ность цели, и это несло успокоение. 

220 На обратном пути в Софию Георгия и Любу аре- 



стовали, но после протестов партии через два дня 
освободили. Удалось вырваться из заточения и Кола- 
рову. В результате ожесточенных дискуссий на под¬ 
польных заседаниях ЦК решено было начать восста¬ 
ние в конце сентября. Пророчество Коларова о том, 
что и компартию собираются разгромить, сбывалось: 
разведка партии донесла, что правительство готовит 
в начале сентября массовые аресты коммунистов и 
разгром партийных учреждений. 

И вот... Ночью Георгия и Любу разбудил требо¬ 
вательный стук в ворота. Они быстро оделись. Люба 
вышла в другую комнату и вернулась с револьвером. 

— Они не войдут,— решительно сказала Люба.— 

Если пришел мой час, пусть будет так. Готовься ухо¬ 
дить, Георгий, через соседние дворы, через забор. 
Виноградные листья скроют тебя... Им не удастся 
повторить то, что они сделали со Стамболийским. 

В голосе ее слышалась властность. 

— Моя смелая, Люба!..— промолвил он. 

В ворота снова забарабанили кулаками и каблу¬ 
ками сапог. Люба вышла в кабинет и крикнула через 
форточку: 

— Кто там? 

Снаружи послышался грубоватый голос: 

— Власти. Откройте! 

— Приходите утром,— крикнула Люба. Голос ее 
звенел от напряжения.— Закон не позволяет трево¬ 
жить людей среди ночи. Я не разрешу войти в мой 
дом. 

Ворота заколебались от града ударов. 

— Вы хотите, чтобы я стреляла? — крикнула 
Люба. 

В голосе ее прозвучала такая решимость, что за 
воротами стало тихо. Люба стояла молча, сжимая ре¬ 
вольвер. Георгий почему-то на цыпочках подошел к 221 



ней и безмолвно обнял ее. Они вместе отошли от окна. 
Темная улица настороженно молчала. 

Они уже не спали остаток ночи. Едва рассвело, 
Георгий скрылся. 

По решению партии члены ЦК перешли на неле¬ 
гальное положение. Георгий больше не ночевал дома. 

VII 

Двенадцатого сентября, за десять дней до уста¬ 
новленного срока восстания, по всей стране начались 
массовые аресты коммунистов. Полиция захватила 
Народный дом у Ловова моста, крупнейшую в стране 
потребительскую кооперацию «Освобождение», типо¬ 
графию и все районные клубы партии. Голову Ди¬ 
митрова оценили в сто тысяч левов — об этом одна¬ 
жды утром появилось объявление в газетах. 

Во дворик на Ополченской пришла Елена. Она 
ласково поздоровалась с матерью и, присев около 
нее под лозой, осведомилась как здоровье. 

— Спасибо, чувствую себя хорошо,— сказала 
мать, зоркими старческими глазами вглядываясь в 
загорелое, похудевшее лицо девушки.— Вижу, ты 
пришла с делом. Не теряй со мной время, Люба у 
себя, иди наверх! 

«Как она сразу поняла? — подумала Елена, то¬ 
ропливо поднимаясь по ступенькам.— Чуткое сердце 
матери». 

— Что с ним? — спросила Люба, кинувшись к 
Елене. 

— Не волнуйся, ничего страшного. Сегодня утром 
меня неожиданно вызвал к себе на улицу Марии- 
Луизы прокурор окружного суда Огнянов. Я страшно 
переволновалась. И вот, представь — вхожу сегодня 
222 к нему в кабинет, он усаживает и говорит: «Я ваш 



должник, вы лечили моих знакомых, хочу отблаго¬ 
дарить вас. Вы скрываете Георгия Димитрова. Пре¬ 
дупреждаю, законы строгие на этот счет...» Я ожидала 
чего угодно, только не этого. Пробормотала что-то, 
сказала, что ничего не знаю и никого не скрываю. 
«Нет, скрываете,— говорит,— в доме Мары Христовой 
на улице Гробарской». Я чуть не упала — это была 
правда, ты ведь знаешь!.. 

— Георгий арестован? 

— В тЬм-то и дело, что нет. Огнянов по-своему 
поступил честно. Мы уже нашли другую квартиру. 
Сегодня вечером переведем Георгия. Тебе надо по¬ 
следить за улицей, когда его поведут. 

Елена рассказала, как задумано переселить Геор¬ 
гия в другую квартиру. Они присели к столу, и Елена 
начертила маршрут. 

«Я все еще хочу быть похожей на нее? — спраши¬ 
вала себя Елена, глядя на Любу, внимательно изу¬ 
чавшую чертеж.— И все еще завидую?.. Нет, теперь 
нельзя думать только о своем, личном. Есть что-то 
объединяющее нас с этой женщиной: мы должны 
спасти его. Он нужен многим. И в этом мы равны 
с ней...» 

— Не беспокойся,— сказала Елена,— о нем ду¬ 
мают. 

Люба, точно угадывая ее мысли, оторвалась от 
чертежа и сказала: 

— Ты стала другой, Елена, перестала быть девоч¬ 
кой. Ты была бы хорошей женой и умной доброй ма¬ 
терью, а должна заниматься конспирацией и риско¬ 
вать каждый день. 

Елена смешалась. 

— Зачем ты говоришь так? — пробормотала 
она.— Можно стать и женой и матерью и вести работу 
в партии, так же как ты. 



— Я не знаю, чего больше у нас с Георгием — 
счастья или страдания из-за постоянной опасности, 
нависшей над нами. 

— Наверное, счастье особенно дорого людям, ко¬ 
торые умеют беречь друг друга? — сказала Елена. 

— Да, ты права, конечно,— подтвердила Люба,— 
Я скажу тебе одну вещь, Елена. Если ты хочешь, 
чтобы счастье в семье было полным, не лишай себя 
детей. Когда-то у меня мог быть ребенок от человека, 
которого я ненавидела. Я не захотела ребенка от него. 
Если бы ты знала, как Георгий мечтает о детях. Он 
не говорит об этом, но я слишком хорошо знаю его, 
чтобы понимать без слов. 

— Вам было бы труднее с детьми,— глухо ска¬ 
зала Елена. 

— Да, во сто крат. Но ты сама сказала, что, когда 
берегут друг друга, счастье становится дороже. И есть 
ли счастье, раз и навсегда застывшее в покое? Ты 
помнишь у Гёте: «На весах великих счастья чашам 
редко дан покой...» — Люба замолкла и, повернув¬ 
шись к Елене и открыто и смело смотря в ее лицо, 
сказала: — Если со мной что-нибудь случится, береги 
его и помоги ему... 

Елена упала головой в колени Любы, и ее светлые 
волосы, вырвавшись из плена шпилек, широкой 
струей хлынули на пол. 

Обе женщины молчали. Люба откинулась на 
спинку стула и бережно положила свои маленькие 
руки на плечи Елены, как будто боялась уронить ее 
со своих колен. 

Все еще пряча разгоряченное лицо в складках 
платья Любы, сдерживая рыдания, Елена прогово¬ 
рила: 

— Люба, милая... С тобой ничего не случится. 
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— Я говорю не только о болезни,—сказала 
Люба,— Наступают решающие дни, надо быть гото¬ 
выми ко всему... 

Вечером на улице Гробарской Люба издали уви¬ 
дела Георгия в темных очках с палкой в руке. Он 
шел в сопровождении двух женщин и одного муж¬ 
чины. Улица была пустынна. Люба не заметила ни¬ 
каких признаков слежки. Она все время шла позади 
двух мужчин и двух женщин, пока они не достигли 
новой конспиративной квартиры на улице Пиротской. 
Люба знала, что Георгия представят хозяевам дома 
как брата Елены. 

В середине сентября, накануне восстания, Геор¬ 
гий был переведен в маленький домик у трамвайного 
депо. Лишь один человек — связной партии — знал, 
где он находится. 


Передо мной — страницы воспоминаний участни¬ 
ков восстания — страницы истории. Бессмертен под¬ 
виг тысяч и тысяч смельчаков, поднявшихся с ору¬ 
жием в руках против фашистских правителей Бол¬ 
гарии. Но события восстания имеют еще и внутрен¬ 
ний, глубоко философский смысл. 

Утром 21 сентября члены штаба восстания во 
главе с Коларовым и Димитровым выехали на авто¬ 
мобиле из Софии под видом инженеров с мерными 
рейками, привязанными к бортам машины. На дру¬ 
гой день они прибыли в мятежный Врачанский край. 

23 сентября, около двух часов ночи, в окрестностях 
города Фердинанда (ныне Михайловграда) по указа¬ 
нию штаба стали сосредоточиваться силы восстав¬ 
ших. Там были и коммунисты и члены Земледельче¬ 
ского союза. Впервые и те и другие стали насмерть 
плечом к плечу. 225 
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В 3 часа ночи начался штурм города, а в 8 утра 
над общинским управлением взвилось красное знамя. 
Васил Коларов и Георгий Димитров взяли на себя 
руководство восстанием. Вскоре под напором восстав¬ 
ших пал город Берковицы. Через десять дней осво¬ 
бодили часть Видинского и Врачанского округов. Вос¬ 
стание вспыхнуло и в некоторых других местах. 

И все же оно не имело успеха. Почему? Главная 
причина неудачи заключалась в отсутствии единства 
в партии — поднимать или не поднимать восстание. 
И было упущено время. Не существовало прочного 
союза рабочих и крестьян. Недостаточно сильным 
было влияние компартии в армии. 

Правительственные войска с варварской жестоко¬ 
стью подавили восставших. Главные силы повстан¬ 
цев — и коммунисты и члены Земледельческого 
союза — вместе с Коларовым и Димитровым органи¬ 
зованно отступили и перешли болгаро-сербскую гра¬ 
ницу. 

И коммунисты и члены Земледельческого союза!.. 
Да, во всех сражениях в течение десяти дней восста¬ 
ния в победах и в поражениях земледельцы и комму¬ 
нисты наконец-то оказались рядом, плечом к плечу. 
Сложна судьба народная: через какие муки надо 
было пройти, чтобы преодолеть трагическое разъеди¬ 
нение рабочих и земледельцев, коммунистической 
партии и Земледельческого союза, стоившее народу 
Болгарии неисчислимых жертв! 

«Бывают, однако, поражения, которые серьезно 
способствуют будущей победе освободительного дела 
рабочего класса,— говорил впоследствии на V съезде 
Коммунистической партии Болгарии Георгий Димит¬ 
ров.—Таким было и поражение Сентябрьского вос¬ 
стания 1923 года». 
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Какие чувства владели Георгием в эти трагиче¬ 
ские дни: горечь поражения, отчаяние перед неумо¬ 
лимостью судьбы, бессильный гнев? Он бежал с ро¬ 
дины, но не от своей судьбы, как бывало не раз с 
теми одинокими смельчаками, что восставали против 
тирана, инквизиции или породившего их и отрекше¬ 
гося от них общества. Георгий и его товарищи оста¬ 
вались верными своей судьбе и своему предназначе¬ 
нию и в изгнании были солдатами армии, временно 
отступившей, но не сложившей оружия. Идея едине¬ 
ния, которой они служили, не давала им согнуться 
перед неизбежным. 

Из Югославии они перебрались в Австрию, в 
Вену. Георгий знал и любил город, умевший блес¬ 
нуть театрами и библиотеками, парками и шумными 
ресторанами. Но и венские вальсы, и музыка, застыв¬ 
шая в камне парковых скульптур — Бетховен, Мо¬ 
царт, Гайдн, Бах, Гёте, Шиллер,— все это лишь укра¬ 
шало его любовь к городу. Силу же и прочность ее он 
обретал в заводских кварталах, опоясанных дымами 
фабричных труб, в той Вене, где жил и трудился 
рабочий люд. Здесь у него были давние друзья, и с их 
помощью он нашел себе и своим товарищам жилье и 
раздобыл документы на вымышленные фамилии, что 
обеспечивало безопасность. Вместе с Коларовым они 
образовали в октябре 1923 года Заграничное бюро ЦК 
Болгарской коммунистической партии, утвержденное 
Исполкомом Коминтерна. Потом приступили к изда¬ 
нию партийной газеты «Работнически вестник», кото¬ 
рая должна была стать и нитью связи с трудящимися 
массами Болгарии, и поддержкой тем, кто был 
рядом с ними в эмиграции, и тем, кто оставался на 
родине. 



Венские друзья помогли разыскать крохотную 
типографию христианской секты, где были славян¬ 
ские шрифты. Да и сама вывеска религиозной об¬ 
щины, и узкие венские переулки, в которых затеря¬ 
лась типография, служили гарантией от слежки по¬ 
лиции или фашистских агентов. Георгий принялся 
за дело. Он давно уже стал опытным партийным пуб¬ 
лицистом, и выпуск газеты наполнил его жизнь той 
неостановимой деятельностью, к которой он привык 
давно и без которой не мог быть самим собой. 

Для первого номера «Работнического вестника» 
Георгий и Коларов написали открытое письмо рабо¬ 
чим и крестьянам Болгарии. Оно кончалось так: 

«Никакого уныния, никакого отчаянья, никакого 
малодушия! Выше головы, славные борцы! Да здрав¬ 
ствует рабоче-крестьянское правительство! Да здрав¬ 
ствует Болгария трудящихся!» 

Письмо было набрано и сверстано на первой по¬ 
лосе газеты, и курьеры-добровольцы тайными путями 
переправили свежеотпечатанные экземпляры через 
границу в Болгарию. 

Георгий писал статьи для следующих номеров. Он 
разоблачал палачей восстания, вселял своими статья¬ 
ми твердость в сердца, убеждал в исторической необ¬ 
ходимости союза рабочих и крестьян, смело указывал 
на причины ошибок, приведших к поражению восста¬ 
ния. Он писал эти статьи на одном дыхании, заново 
переживал и горечь поражения, и пыл борьбы, и силу 
братства, наконец-то возникшего между коммуни¬ 
стами и земледельцами в огне вооруженной борьбы. 
Он призывал честных людей мира помочь болгарам- 
эмигрантам, помочь остановить казни в Болгарии. 
Он хотел, чтобы не только в Болгарии, но и во всех 
странах Европы увидели зловещее лицо фашизма, 
поняли, что опасность фашизма грозит и другим 



странам, и другим народам, и другим партиям. Он 
стремился предотвратить организационную неразбе¬ 
риху в своей партии, избежать последствий уничто¬ 
жения опытных партийных кадров. Его статьи разили 
врагов в самое сердце, брали за живое души друзей: 
«Белый террор в Болгарии», «Кто управляет Болга¬ 
рией», «Единый фронт», «Что предстоит?», «После 
восстания», «Пролитая народная кровь взывает к воз¬ 
мездию», «За кулисами»... 

Это был все тот же вечный бой, на который Геор¬ 
гий с юношеских лет обрек себя и без которого не 
мог жить. Он был уже не молод, но, впрочем, и не 
стар: ему шел сорок второй год. Зрелость пришла к 
нему, он утерял свою прежнюю нетерпеливость и 
стремительность, но стал сильнее спокойствием и 
твердостью испытанного бойца. Он знал, что на улице 
в любую минуту ему в спину могли выстрелить или 
заколоть его ножом посланные фашистским прави¬ 
тельством Болгарии в поисках его и Коларова наем¬ 
ные убийцы. Так это было с другом Стамболийского 
Райко Даскаловым, в августе 1923 года убитым аген¬ 
тами Цанкова в Праге, куда он бежал после фашист¬ 
ского переворота 9 июня. Георгий не стал прятаться 
и избегать людей. Он не мог бы жить в уединении в 
постоянном страхе за свою личную судьбу. Ему 
нужны были встречи с друзьями, споры с политиче¬ 
скими противниками, беседы с рабочими Вены и с 
болгарскими эмигрантами, минуты, а иной раз и 
часы, одиноких раздумий в венских парках у памят¬ 
ников Бетховену, Гайдну, Гёте... 

Он совершенно изменил свою внешность — это 
была необходимая мера предосторожности, условие 
его новой борьбы, которое давало ему свободу дей¬ 
ствий. Все еще по привычке он загребал рукой во¬ 
лосы, чтобы откинуть назад длинные шелковистые 229 



пряди, но их давно уже не было, так же как не было 
и бороды. Короткие, узкие, словно наклеенные колю¬ 
чие усики и наголо бритый подбородок придали его 
лицу несвойственное ему прежде выражение холод¬ 
ной строгости. Очки в тонкой оправе лишь еще более 
усиливали это впечатление. Он носил широкополую 
низко надвинутую на глаза шляпу, и, когда подни¬ 
мал воротник пальто, становился совершенно неуз¬ 
наваемым. 

В Вену приехала Люба. Ей удалось вырваться из 
Болгарии, она не могла оставаться вдали от Георгия 
в эти трудные для него дни. Она еще не знала, что 
он без бороды и без волнистых прядей волос, которые 
любила перебирать, когда они оставались наедине в 
сумраке сквера у храма святого Николы или в своей 
комнате в домике на Ополченской. Георгия постригли 
и сбрили ему бороду на подпольной квартире в Софии 
накануне восстания, в те дни, когда только един¬ 
ственный связной, доверенный партии знал, где он 
находится. Едва увидев после разлуки этого необыч¬ 
ного для нее Георгия и все поняв, Люба дала себе 
слово неотступно оберегать его и от австрийской по¬ 
лиции, и от наемных убийц, уже посланных, как она 
знала, на его розыски. Люба не выдала и своей горечи 
и своей боязни за него и заставила себя привыкнуть 
к его необычному виду. 

Георгий устраивал деловые встречи с болгарскими 
эмигрантами-коммунистами и членами Балканской 
коммунистической федерации, казалось бы, на виду 
у всех в фешенебельном ресторане «Вундерер», на 
оживленной площади, в богатых кварталах города. 
Он появлялся здесь надушенный, прекрасно одетый, 
и никто из посторонних не смог бы заподозрить над¬ 
менного господина со светскими манерами в том, что 
он руководил народным восстанием и что ему грозит 



убийство из-за угла. Когда он выходил из ресторана, 
направляясь домой или в фабричные кварталы, чтобы 
там, переодевшись в простую одежду, появиться 
среди рабочих в дешевом ресторанчике «Грилпар- 
цер», неподалеку от железнодорожной насыпи, Люба 
вместе с молодыми болгарами-эмигрантами издали 
следила за ним, оберегая от возможного нападения. 

Георгий сумел наладить прочные связи с родиной 
и с компартиями Балканских и других европейских 
стран, чтобы помочь и коммунистам и всем честным 
людям Европы понять обстановку, сложившуюся в 
Болгарии, осмыслить сущность Сентябрьского вос¬ 
стания и угрозу, которую нес фашизм всем народам. 
Коларову и Димитрову удалось установить тесную 
связь с Центральным Комитетом своей партии в Бол¬ 
гарии, во главе которого тогда стоял талантливый и 
бесстрашный Станке Димитров — Марек. 

В самом конце 1923 года Георгий получил неожи¬ 
данную и дорогую весточку из Москвы: рабочие Се¬ 
меновской ткацко-белильной фабрики извещали его, 
что он избран ими почетным членом Московского 
Совета. Неотложные дела по разоблачению перед 
всем миром зверств болгарских фашистов помешали 
ему сразу же ответить московским рабочим. А вскоре, 
в январе 1924 года, на Георгия и Любу обрушилось 
трагическое известие о кончине Ленина. 

Нелегальными путями Георгий добрался до Мо¬ 
сквы. Приехал в заснеженные Горки. Плохо созна¬ 
вая, что происходит вокруг, шел позади тех, кто нес 
красный гроб... 

Казалось, все рушилось вокруг него, и он с удив¬ 
лением спрашивал себя, как он может работать, мыс¬ 
лить, жить?.. 

Вернувшись в Вену, как-то вечером Георгий заго¬ 
ворил с Любой о том, каким представлял себе Ленина 231 



еще до встречи с ним. Люба понимала, что делается 
в душе Георгия, и просила его рассказать подробнее. 
Нельзя, чтобы горе оставалось в глубине души. Они 
проговорили далеко за полночь, как бывало, когда 
встречались после долгой разлуки. В эти тяжелые дни 
слишком много скопилось в их душах такого, что 
только они одни могли и понять, и оценить, и дове¬ 
рить друг другу. 

— Знаешь,— негромко говорил Георгий,— есть 
люди, по внешнему облику которых нельзя понять, 
каковы они на самом деле. Мне всегда казалось, что 
Ленин не принадлежит к их числу. Я был убежден, 
что черты его лица, его манера разговаривать, выра¬ 
жать свою радость или гнев должны много сказать 
о нем человеку, который его не знает... 

— Да, и мне казалось так же,— раздумчиво ска¬ 
зала Люба.— Но все-таки, наверное, мой Ленин не 
такой, как твой... 

— И я не ошибся,— продолжал Георгий,— давно 
еще, не видя Ленина, я понял, что этот человек, обла¬ 
дающий точным аналитическим умом, в то же время 
способен отдаться страсти — иначе как можно было 
преклоняться перед музыкой Бетховена? Эта особен¬ 
ность придает уму силу и проницательность, которых 
лишен ум холодный, мелочно-расчетливый и бес¬ 
страстный. Это так, Люба, это так! 

— Да, это так! — сказала Люба, радуясь силе, с 
которой говорил Георгий,— Ты ведь и сам такой, я 
хорошо помню, каким ты был в тюрьме, в стычках с 
полицией, на митингах... И теперь понимаю, чего ты 
искал. 

Георгий перебил ее: 

— Я ведь говорил не о себе. И не о подра¬ 
жании... 

— Да, да, понимаю...— сказала Люба... 



В Софии в фондах музея мне показали комнату, 
где хранятся личные вещи Георгия Димитрова. На 
стеллажах стоят ряды книг... Полное собрание сочи¬ 
нений Ленина, произведения Карла Маркса и Фрид¬ 
риха Энгельса на немецком и русском языках, исто¬ 
рическая и философская литература. Осторожно про¬ 
тягиваешь руку, листаешь страницы томов Ленина. 
Кое-где можно найти пожелтевшие от времени листки 
бумаги, которыми, видимо, отмечались нужные стра¬ 
ницы. На полях — заметки и буквы «ЙВ» — нота¬ 
бене — обрати внимание. Охватывает странное со¬ 
стояние: кажется, будто видишь Димитрова. Он 
склонился над книгами, ищет в ленинской мысли 
утверждения новых путей борьбы. 

Вот подчеркнуты строчки в статье «Пророческие 
слова». Ленин здесь излагает мнение Фридриха Эн¬ 
гельса о будущей войне. Читаешь подчеркнутое и 
понимаешь, что осложнившаяся международная об¬ 
становка в 1935 году заставляла Димитрова обра¬ 
щаться к мыслям Ленина о войне и мире. В статье 
«Конференция заграничных секций РСДРП» под¬ 
черкнуты слова: «Крайние бедствия для масс, соз¬ 
даваемые войной, не могут не порождать революцион¬ 
ных настроений и движений, для обобщения и 
направления которых должен служить лозунг граж¬ 
данской войны». 

С пристальным вниманием Димитров изучал вы¬ 
ступления Ленина на конгрессах Коминтерна по во¬ 
просам единства рабочего движения. 

Поставлен на место взятый с книжной полки том, 
задернута шторка, предохраняющая книги от пыли 
и света. Работник музея смотрит на термометр, вися¬ 
щий на стене... 
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Георгий продолжал: 

— Ленину нельзя подражать, так же как нельзя 
подражать никому другому. Но невозможно не ду¬ 
мать о том, как велико влияние Ленина на всех нас, 
потому что Ленин — это Ленин. Возьми революцион¬ 
ное движение балканских рабочих. Благодаря ленин¬ 
ским идеям профсоюзы на Балканах менее всего были 
заражены оппортунизмом. Это факт! — Он помолчал 
и глуховато произнес: — Да... Трудно, очень трудно 
нам будет без Ленина... 


IX 

Все, что передумал Георгий и после смерти 
Ленина, и после неудачного восстания, заставляло его 
по-новому осознать свою ответственность перед пар¬ 
тией и вести тот вечный бой, от которого он никогда 
не мог уйти, с еще большим напряжением. 

Он ясно понимал, что трагические события на его 
родине имеют связь с событиями в других Балкан¬ 
ских странах, и стремился постигнуть закономерности 
их общей борьбы. Даже самые тягостные известия из 
Болгарии об убийствах многих его друзей по партии, 
о разгроме партийных организаций не заслоняли от 
него общей перспективы борьбы. В Вене давно уже 
помещался секретариат Всебалканской коммунисти¬ 
ческой федерации, секретарем которой был Георгий. 
Федерация была основана еще в 1910 году револю¬ 
ционными социал-демократическими партиями Бол¬ 
гарии, Югославии, Румынии и Греции и называлась 
тогда Балканской социал-демократической федера¬ 
цией. Многолетняя и активная ее деятельность по¬ 
могла революционной социал-демократии Балканских 
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1913 годов и против мировой войны 1914—1918 го¬ 
дов. 

Но особую роль — так считал Георгий — федера¬ 
ция призвана играть лишь теперь, после основания 
и укрепления Коммунистического Интернационала, 
под руководством которого она действовала. Лишь 
федерация могла противопоставить усилению реак¬ 
ции организованное сопротивление трудящихся всех 
Балканских стран. Георгию приходилось проводить 
регулярные встречи представителей братских партий 
в Вене, противостоять неправильным тенденциям в 
партиях. Он стремился сейчас связать прочными 
узами братства отдельные коммунистические партии 
Балкан и дать им возможность тем самым вести еди¬ 
ную практическую работу. Он видел, что события в 
Болгарии, разгром Сентябрьского восстания и физи¬ 
ческое уничтожение многих испытанных деятелей 
партии — это не специфически болгарское явление, 
что и в других Балканских странах зреет реакция и 
перед другими коммунистическими партиями Бал¬ 
кан и в целом Европы стоят задачи сопротивления 
фашизму и предотвращения разброда в собственных 
рядах. 

Особенно стало беспокоить Георгия положение в 
Югославской и Греческой компартиях. Милойкович 
в Югославии и Кордатос в Греции утверждали, что 
власть буржуазии на Балканах крепнет и что рево¬ 
люционные перспективы исчезли, а потому принятая 
Балканской коммунистической федерацией револю¬ 
ционная тактика не отвечает реальным условиям и 
теперешним требованиям классовой борьбы пролета¬ 
риата. 

Георгий понимал, что в обеих партиях под влия¬ 
нием реальных изменений в политической обстановке 
на Балканах возникает правый уклон, с которым 235 



не дал рост- 


надо вести беспощадную борьбу, пока он 
ков в партийных массах. 

В Вену прибыли два представителя югославской 
партии для уточнения позиции секретариата Балкан¬ 
ской федерации. Георгий встретился с ними в ресто¬ 
ране «Вундерер». За конспиративными квартирами в 
настоящий момент велась слежка, среди же весе¬ 
лившейся ночи напролет венской знати было безо¬ 
паснее всего. 

Люба сидела в первом зале за столиком вместе с 
болгарскими друзьями. Они делали вид, будто их 
никто и ничто не интересует, а между тем внима¬ 
тельно следили за входящими в ресторан. Георгий 
пригласил Любу танцевать, и вскоре они оказались в 
глубине ресторана рядом со столиком югославских 
товарищей. Георгий раскланялся, попросил разре¬ 
шения присесть вместе со своей дамой. Так началась 
их беседа, иногда прерываемая веселой болтовней с 
Любой, чтобы придать естественность встрече друзей 
в глазах кельнера и возможных даже здесь слишком 
внимательных наблюдателей. 

— Некоторые наши коммунисты утверждают,— 
говорил худощавый, загорелый югослав,—что кре¬ 
стьянское движение Балканских стран лишено рево¬ 
люционности... 

— Это плехановская позиция,— с живостью пере¬ 
бил Георгий.— Давно известная и ошибочная теория: 
привлекать крестьян под свои знамена лишь по¬ 
скольку они переходят на позиции пролетариата. Мы 
в Болгарии заплатили слишком дорогой ценой, испо¬ 
ведуя в свое время этот тезис. Зачем югославским 
коммунистам возвращаться к пройденному нашим 
движением этапу? 

— Да, но крестьянская масса, как утверждает 
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Георгий слишком стремительно нагнулся над 
столом и тотчас, взяв себя в руки, откинулся на 
спинку стула. 

— Ошибочно рассматривать крестьянство,— про¬ 
говорил он, закинув йогу за ногу,— только как кон¬ 
сервативный элемент. Такая точка зрения не учиты¬ 
вает того, что господство монополий несет основным 
массам крестьянства все большее угнетение и разо¬ 
рение, что оно усиливает их недовольство и револю¬ 
ционные настроения. 

— Это необычная для нас и чрезвычайно плодо¬ 
творная точка зрения,— сказал собеседник, подвинув¬ 
шись к Георгию.— Продолжайте. 

Он смотрел на Георгия сосредоточенным взглядом, 
позабыв о том, где они сидят, весь отдавшись захва¬ 
тившей его логике, которой была подчинена выска¬ 
занная Георгием мысль. 

— Мы слишком увлеклись,— сказал Георгий.— 

За здоровье нашей дамы! — воскликнул он, поднимая 
бокал с вином. 

— О, да! — воскликнул второй молчаливый и все 
время внимательно слушавший Георгия югослав. 

Опустив на стол пустой бокал, Георгий сказал: 

— Я продолжаю. Открытие, о котором я только 
что говорил, принадлежит не мне... 

Георгий стал говорить о том, что самый выдаю¬ 
щийся русский марксист Ленин дополнил марксист¬ 
ское учение, развил идею союза рабочих и крестьян 
в борьбе против царизма и буржуазии. Рабочий 
класс, говорил Георгий, завоевывает на свою сторону 
в качестве своих союзников крестьян, еще как мел¬ 
ких товаропроизводителей, прежде, чем они дорастут 
до восприятия социализма. Ленин обосновал возмож¬ 
ность использования существующих в широких мас¬ 
сах крестьянства революционных настроений. 237 



— Браво! — негромко воскликнул собеседник, не 
сдержав своих чувств. 

Георгий с некоторой горечью покачал головой. 

— Мы все еще не научились,—произнес он,— 
отмечать вехами пройденный нами путь, как гово¬ 
рил один мой друг, российский социал-демократ, 
большевик и грузин по национальности, то есть ино¬ 
гда забываем достигнутое марксистской мыслью. Мы 
еще пока не в состоянии охватить умом все то, что 
было сделано Лениным при жизни, и все то, что при¬ 
несут нам в будущем его открытия. Но уже сейчас с 
полным правом можно назвать эти открытия счаст¬ 
ливыми для балканских трудящихся масс. 

Он крепко обхватил руками свои локти и устремил 
на собеседников из-за стекол очков полный скрытого 
напряжения взгляд. 

— Да! — сказал худощавый черноволосый юго¬ 
слав и отодвинулся вместе со стулом, уперев в край 
стола свои загорелые, мускулистые руки. Видимо, его 
состояние требовало какого-то действия, он готов был 
вскочить, но сдержал себя. 

— Да! — в тон ему, понимающе произнес Геор¬ 
гий. Он наполнил бокалы вином — к ним подходил 
кельнер убрать ненужную посуду. 

Едва кельнер удалился, тот из товарищей, что 
задавал вопрос об оценке обстановки на Балканах, 
настойчиво произнес: 

— Мы слушаем. 

— Лучше сейчас прервать нашу беседу,— сказал 
Георгий.— Затянувшийся разговор случайных сосе¬ 
дей за ресторанным столиком может обратить на себя 
внимание. 

Они расплатились с кельнером и все четверо не¬ 
торопливо пошли по затихшей ночью площади. Геор- 
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оппортунистическим теориям Милойковича найти 
хоть какую-то почву в партийных массах. Милойко- 
вич хочет, чтобы коммунистические партии перестали 
интересоваться двумя основными вопросами жизни 
и борьбы балканских народов: крестьянским и нацио¬ 
нальным, чтобы коммунистические партии отказа¬ 
лись от подготовки масс к рабоче-крестьянской рево¬ 
люции на Балканах. 

— Он хочет вернуться назад к довоенной,— Геор¬ 
гий усмехнулся и с иронией произнес,— «марксист¬ 
ской» тактике постепенной и мирной организации 
пролетариата. И после всего этого он претендует на 
верность Коммунистическому Интернационалу. По¬ 
зор! 

Он стал говорить об изменении политической об¬ 
становки на Балканах, о том, что противоречия ме¬ 
жду Англией, Францией и Италией на Балканах не 
устранены и не могут быть устранены. Югославы по¬ 
пытались возражать, стали говорить, что все-таки 
обстановка нормализовалась. 

— Это лишь временное смягчение противоре¬ 
чий,— заметил Георгий. 

Он заговорил о том, что Франция находится под 
гнетом финансовых обязательств перед Америкой, 
поглощена борьбой с затруднениями внутри страны 
и потому все более вынуждена уступать в пользу 
Англии свою роль в балканской политике. Англия 
стремится захватить полную гегемонию на Балканах, 
старается создать единый общебалканский антиболь¬ 
шевистский фронт против революционного движения 
на Балканах и против Советского Союза, а также для 
давления на новую Турцию. Но все это лишь времен¬ 
ное замедление темпов революционного движения на 
Балканах. 
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федерации,— напористо произнес Георгий,— созда¬ 
ние общебалканского фронта труда, то есть согласо¬ 
вание рабочего, крестьянского и национально-рево¬ 
люционного движения на Балканах. Создание рево¬ 
люционного фронта против малой Антанты — этого 
орудия большой империалистической Антанты!.. 

X 

Весной 1924 года Георгий должен был на время 
прервать свою деятельность в секретариате Балкан¬ 
ской коммунистической федерации и в организациях 
болгарской эмиграции в Вене и вместе с Любой вы¬ 
ехать в Советский Союз. Он был избран делегатом на 
V конгресс Коминтерна и на III конгресс Профин¬ 
терна, которые должны были состояться в Москве 
летом того же года. Он знал, что ему еще предстоят 
жестокая борьба с правыми уклонистами в Югослав¬ 
ской и Греческой компартиях и что многое еще при¬ 
дется сделать, чтобы сохранить и укрепить Болгар¬ 
скую коммунистическую партию. Но именно для того 
он и должен быть на конгрессах Коминтерна п Про¬ 
финтерна... 


Однажды мне позвонил по телефону незнакомый 
человек, назвавшийся Алексеем Петровичем Шигае- 
вым, и сказал, что встречался с Димитровым на Семе¬ 
новской ткацко-белильной фабрике в июле 1924 года. 

Июль 1924 года — интереснейшая дата! Это же 
первые месяцы многолетней эмиграции Димитрова, 
время, когда в Москве проходил V конгресс Комин¬ 
терна. 

Алексей Петрович оказался человеком весьма об- 
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связанную с Георгием Димитровым, он проверял и 
перепроверял много раз. 

Шигаев рассказал мне, что он сам в двадцатых 
годах был направлен из ВЧК в аппарат Совнаркома. 
В марте 1922 года его прикомандировали к оргкоми¬ 
тету XI съезда партии для личной охраны Ленина. 
А после смерти Ленина, когда рабочие по ленинскому 
призыву вступали в партию и коммунисты шли для 
укрепления работы в первичные партийные органи¬ 
зации, Алексей Петрович Шигаев был назначен по¬ 
мощником директора Семеновской ткацко-белильной 
фабрики. Вот здесь-то и узнал он весьма любопытную 
историю. 

26 ноября 1923 года — обратите внимание, чита¬ 
тель, опять весьма интересная дата! — почти сразу 
после поражения болгарского восстания — на собра¬ 
нии рабочих и служащих Семеновской фабрики от 
имени базовой комячейки выступила товарищ Пере- 
возникова и предложила ...«избрать почетным членом 
Московского Совета товарища Димитрова Георгия, 
представителя Болгарии, который находится в тюрь¬ 
ме за движение рабочих масс». 

Это было то самое письмо, которое дошло к Ди¬ 
митрову в Вену. Слова протокола о тюремном заклю¬ 
чении объяснялись неточной информацией: после по¬ 
ражения восстания ходили слухи, что Димитров убит, 
по другой версии — схвачен и посажен в тюрьму. 
В действительности, как мы знаем, Димитров в это 
время был в Вене, на свободе, но в подполье. 

В марте 1924 года на фабрике было получено 
письмо от Димитрова вот какого содержания: 

«Дорогие товарищи! 

Своим избранием меня в почетные члены Совета, 
несомненно, вы оказали большую честь в моем лице 
борющемуся болгарскому пролетариату, который, я 
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убежден, оправдает вполне эту честь в предстоящей 
решительной борьбе своей против свирепствующей 
буржуазно-фашистской реакции и за создание рабоче- 
крестьянского правительства в Болгарии...» 

В июле того же 1924 года в гости к рабочим и слу¬ 
жащим Семеновской фабрики приехал находившийся 
в то время в Москве Георгий Димитров вместе с ком¬ 
мунистами Франции, Югославии и Чехословакии. 
Все они были делегатами проходившего тогда в Мо¬ 
скве V конгресса Коминтерна. 

Протокол встречи в клубе фабрики вел Алексей 
Петрович Шигаев. Воспоминания о тех днях заста¬ 
вили его в 1961 году восстановить исторические собы¬ 
тия и своими руками создать на Семеновской фабрике 
экспозицию интересных и оригинальных документов 
и фотографий, связанных с интернациональной рево¬ 
люционной борьбой Георгия Димитрова. 

Деятельность Георгия Димитрова на междуна¬ 
родной арене, начавшаяся еще в Балканской комму¬ 
нистической федерации, затем на конгрессах Комин¬ 
терна и Профинтерна в Москве в 1921 году, нашла 
теперь свое продолжение и развитие. 

На V конгрессе Коминтерна, несколько делегатов 
которого, как свидетельствуют Алексей Петрович 
Шигаев и собранные им документы, приезжали к ра¬ 
бочим Семеновской фабрики, Димитров вел большую 
работу. Он входил в состав нескольких комиссий: 
организационной, профсоюзной, комиссии по нацио¬ 
нальным и колониальным вопросам и пропаганды, 
английской, польской, австрийской. Конгресс избрал 
Димитрова кандидатом в члены Исполкома Комин¬ 
терна. Вплоть до роспуска Коминтерна в 1943 году 
Димитров неизменно входил в состав этого руково- 
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На V конгрессе Коминтерна, проходившем летом 
1924 года, внимание Димитрова привлекло выступле¬ 
ние молодого итальянского коммуниста Эрколи. На¬ 
стоящее его имя было Пальмиро Тольятти. Димитров 
слышал о нем еще в 1921 году, в то время, когда 
нелегально ездил из Австрии в Ливорно на съезд 
Итальянской социалистической партии. Слушая те¬ 
перь выступление Эрколи — Тольятти, Димитров ра¬ 
довался тому, что совсем еще молодой человек — 
сколько ему, лет тридцать? — зрелый боец, усвоив¬ 
ший ленинскую тактику. Это тем более поражало, что 
Эрколи впервые был в Москве и не мог прежде встре¬ 
чаться с Лениным и слышать его выступления. 

Эрколи говорил о том, что только руководство 
коммунистической партии позволит итальянскому ра¬ 
бочему классу достичь того обязательного, самого 
тщательного, заботливого, осторожного, умелого ис¬ 
пользования малейшей розни между его врагами, 
использования малейшей возможности приобрести 
союзника, хотя бы только временного, шаткого, не¬ 
прочного, ненадежного, условного... 

Когда Георгий и Люба принимали у себя в номере 
«Люкса» Эрколи в свободное от заседаний время, 
итальянец сказал: 

— Я слушал тебя с волнением, ты говорил на кон¬ 
грессе о борьбе против фашизма и войны путем соз¬ 
дания общего революционного фронта. Это звучит 
как предупреждение всем нам... 

Димитров усмехнулся: все они дышали, жили 
идеями единства. 

Эрколи был невысок, прост, лишен какой-либо 
натянутости, пожалуй, даже весел. На трибуне он 
выглядел гораздо солиднее, строже. Любе он понра¬ 
вился, и они провели вечер по-домашнему, за чаш¬ 
кой чая и неторопливой беседой. Эрколи рассказывал 243 



об Италии — ее природе, обычаях своего народа, ис¬ 
кусстве. Видно было, что он тоскует по родине и что 
встреча с Георгием и Любой дала какой-то выход 
тому, что скопилось в его душе. 

В это лето в Москве Димитров не раз встречался 
с Эрколи и подолгу беседовал с ним. Итальянец рас¬ 
сказал, какую борьбу приходится вести с правым и 
левым уклонами в итальянской партии и как много 
сил отнимает эта совершенно необходимая борьба, без 
которой партия может выродиться в некое мелкобур¬ 
жуазное течение в рабочем классе Италии. Эти бе¬ 
седы все более сближали их — ведь и в Болгарской 
коммунистической партии были элементы, с кото¬ 
рыми приходилось вести подобную же борьбу. Он 
понимал, что болезнь переживают не только болгар¬ 
ская и не только итальянская партии. 

Международная политическая деятельность не 
ослабляла, но сделала более активной его участие в 
жизни Болгарской коммунистической партии. Вести 
с родины тревожили его. Некоторые из тех, кого он 
хорошо знал, доведенные до отчаяния арестами и 
убийствами, готовились прибегнуть к силе оружия: 
на убийства отвечать убийствами, на террор — тер¬ 
рором. Заграничное бюро ЦК делало все возможное, 
чтобы предотвратить опасный для партии процесс. 

Весной 1925 года Георгия известили, что в фа¬ 
шистских застенках в Софии замучен его младший 
брат Тодор. 

Погиб Тодор! Георгий метался, не в силах спра¬ 
виться с охватившей его скорбью. Тодор, мягкий, 
добрый Тодорчо, так напоминавший своим характе¬ 
ром мать, пытался отстреливаться, когда его окру¬ 
жили. Револьвер дал осечку... Тодор был инструк¬ 
тором ЦК и руководил передачей денег, полученных 
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следят. Большую часть денег разносила мать. Она 
прятала конверты с деньгами в карманы юбки и шла 
по указанным Тодорчо адресам. «Кто будет обращать 
внимание на старую женщину? — слышался Георгию 
ее голос, когда рассказывали обо всем этом те, кто 
приезжал из Болгарии.— Я слишком долго живу на 
свете, чтобы бояться тюрьмы и смерти». «Не в том ли 
великая правда времени,— думал он, — что простые 
люди из народа логикой жизни приходят к понима¬ 
нию идей революции и ищут свое счастье, переходя 
на ее сторону?» 

Последний раз, как передавали Георгию, мать ви¬ 
дела Тодора, проходя вместе с его женой Наткой 
мимо тюрьмы. Они заметили его в окне, за решет¬ 
кой. Он помахал им рукой. Удалось даже спросить, 
как он себя чувствует и что ему передать. Тодорчо 
покачал головой: ничего не нужно. Дошло и письмо 
из тюрьмы: «Мама, я бы хотел жить вместе с тобой 
и Наткой, но я больше не могу выдержать...» В мор¬ 
ге, куда доставили его труп, санитар, снимавший с 
него ботинки, прочел на подкладке одного ботинка 
слова, написанные засохшей побуревшей кровью: 

«Я умираю, но никого не выдал...» 

Почти тотчас вслед за гибелью Тодора случи¬ 
лось то, чего Георгий давно опасался: ультралевые 
элементы из военной организации партии, вопреки 
указаниям и решениям ЦК, тремя выстрелами в 
упор убили одного из фашистских генералов. Но это 
было лишь началом мести. Генерала хоронили 16 ап¬ 
реля в кафедральном соборе храма Святы Крол в 
центре города. В день похорон всю площадь оцепили 
войсками — ни пройти, ни выйти. В храме собралась 
софийская знать. Панихида задерживалась: царь 
Борис опоздал. Но часовой механизм адской машины 
заминированного купола сработал точно по расписа- 245 



пию церемонии. Гул взрыва, перешедший в грохот, 
прокатился по площади. Обломки стен и крыши ла¬ 
виной ринулись вниз... 


Я был в этом соборе в 1965 году. Он восстанов¬ 
лен в прежнем виде. Диаметр купола почти равен 
ширине церковного зала, при взрыве уйти было 
некуда. В день взрыва под обломками было похоро¬ 
нено сто пятьдесят человек. Совершить такой терро¬ 
ристический акт могли только люди, доведенные пре¬ 
следованиями до отчаяния... 


Скорбь по брату не ослепила и не ослабила Ге¬ 
оргия. Он просидел ночь, составляя декларацию ЦК, 
обращенную к болгарскому народу, ко всему миру. 
В ней было заявлено, что партия не имеет отношения 
к взрыву собора. Террористические акты несовме¬ 
стимы с программой коммунистов, с марксизмом. 
Это акты отчаяния, вызванного жестокостями фа¬ 
шизма. 

Но ничто уже не могло оградить партию от потока 
лжи, клеветы и кровавой расправы. В первую же 
ночь после взрыва, с 16 на 17 апреля, начались мас¬ 
совые аресты и убийства. 

Летом стало известно, что несколько десятков уз¬ 
ников в Болгарии бежали из темницы на острове 
Святой Анастасии и перешли болгаро-турецкую гра¬ 
ницу. Димитров и Коларов обратились к Советскому 
правительству с просьбой предоставить им политиче¬ 
ское убежище. В августе на пароходе «Ильич» бег¬ 
лецы прибыли в Одессу. Организатор побега, высо¬ 
кий, лобастый, с четко вырубленными чертами лица 
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вещание погибшего в застенках старого коммуниста 
Герасима Михайлова, которого Георгий давно знал и 
глубоко уважал. 

Герасим Михайлов, невысокий, крепкий, молча¬ 
ливый человек, в девятнадцатом году охранял Геор¬ 
гия в его поездке в Деде-Агач, а в Бургасе руководил 
военной организацией партии. После взрыва Софий¬ 
ского собора его, как и многих других, арестовали. 
Несмотря на пытки, он никого не выдал. Первого 
мая в четыре часа дня, когда портовые рабочие воз¬ 
вращались с работы и проходили мимо тюрьмы, Ге¬ 
расим выбросился из окна четвертого этажа и раз¬ 
бился насмерть. Накануне он сказал товарищам по 
заключению: «Кто останется в живых, пусть пере¬ 
даст партии мое завещание. Хочу, чтобы дети мои 
жили и учились в Советском Союзе». Он всегда был 
немногословен и ничего больше не прибавил, да и 
эти-то несколько слов перед смертью сказал негром¬ 
ким, хотя и твердым голосом. 

Тайными путями, созданными великим братст¬ 
вом нашего времени, через границы нескольких госу¬ 
дарств, шла просьба Заграничного бюро ЦК неле¬ 
гально вывезти из фашистской Болгарии семью 
погибшего коммуниста. 

...Зимним вечером в самом конце 1925 года Геор¬ 
гий и Люба принимали у себя в «Люксе» сына Ге¬ 
расима. Семнадцатилетний статный тихий юноша 
Михаил Герасимов, студент рабфака Московского выс¬ 
шего технического училища имени Баумана, расска¬ 
зывал о том, как он хоронил отца... Пряча боль в гла¬ 
зах, Георгий слушал рассказ Михаила. На похороны 
собралось много народу, появились даже матросы с 
военного корабля. Полицейские отряды оцепили ко¬ 
лонну провожавших гроб и так довели ее до клад¬ 
бища... 247 



Вернувшись из Болгарии, в 1966 году в Москве я 
случайно встретился с болгарским профессором, ра¬ 
ботником Совета Экономической Взаимопомощи Ми¬ 
хаилом Михайловичем Герасимовым. Оказалось, что 
передо мной сын Герасима Михайлова — тот, что 
был юношей в гостях у Георгия Димитрова и Любы 
в 1925 году. 

Вот как сложилась его судьба. 

Он окончил рабфак, затем Горный институт, за¬ 
щитил диссертацию, получил ученое звание профес¬ 
сора. Перед войной по решению Болгарской комму¬ 
нистической партии вместе с семьей переехал в Бол¬ 
гарию. Во время войны участвовал в движении 
Сопротивления, а после освобождения родины совет¬ 
скими войсками вновь встретился с Димитровым. 
В составе болгарской делегации как советник Ди¬ 
митрова ездил в Чехословакию и участвовал в подго¬ 
товке договора о дружбе и взаимопомощи обеих 
стран. Он-то и рассказал мне о побеге заключенных 
с острова Святой Анастасии, о стойкости и трагиче¬ 
ской смерти своего отца... 


Когда наступило время уходить юному гостю и он 
стал надевать легкое потрепанное пальтишко, Геор¬ 
гий, подчиняясь безотчетному чувству, снял с ве¬ 
шалки свою шубу и протянул юноше. 

— Возьми,— сказал Георгий,— хочешь носи, хо¬ 
чешь продай и купи себе шубу по росту. Твое паль¬ 
тишко совсем не по московским морозам. 

В тот момент Георгий вспомнил добрый взгляд и 
негромкий голос погибшего младшего брата, каким 
он его помнил. 

Да... Много тяжелого выпало Георгию за годы 
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В январе следующего, 1926 года Георгий вошел в 
состав временного Центрального Комитета Болгар¬ 
ской коммунистической партии, образованного в 
Вене, а 8 декабря 1927 года на партийной конферен¬ 
ции в Берлине ему пришлось вместе с Коларовым 
отстаивать большевистскую линию партии против 
политических карьеристов справа и слева, решитель¬ 
но разоблачать левосектантское течение в руковод¬ 
стве партии, громить троцкизм, возникший на бол¬ 
гарской почве. 

Борьба Георгия за чистоту рядов Болгарской ком¬ 
мунистической партии была тем успешнее, что он 
связывал ее со всей международной политической 
деятельностью и потому мог отчетливо видеть общую 
перспективу. 

Еще год назад, на VI расширенном пленуме Ис¬ 
полкома Коминтерна в феврале — марте 1926 года, 
Георгий дал анализ внутрипартийного положения в 
Компартии Германии и показал, что ультралевый ук¬ 
лон в этой партии затрудняет ее работу и развитие. 
Осенью 1926 года он был в Германии и еще раз озна¬ 
комился с обстановкой, сложившейся в компартии. 
Теперь это был уже зрелый боец международного 
коммунистического и рабочего движения, умудрен¬ 
ный огромным политическим опытом. В письме в Ис¬ 
полком Коминтерна Димитров рекомендовал принять 
решительные меры по ликвидации контрреволюцион¬ 
ной троцкистской оппозиции в ВКП(б). «Русская бо¬ 
лезнь,— писал Димитров,— стала серьезной болез¬ 
нью для всего Коминтерна, и дальнейшее распрост¬ 
ранение этой болезни недопустимо...» 

Глубоко продуманный вывод из анализа фактов 
международного коммунистического движения!.. 

Димитров продолжал руководить деятельностью 
Балканской коммунистической федерации. Весной 249 



1927 года, когда началось преследование Греческой 
коммунистической партии, Димитров составил декла¬ 
рацию Балканской коммунистической федерации, 
разоблачающую греческую реакцию. Федерация по¬ 
могла Греческой компартии разгромить ликвидатор¬ 
ский уклон в партии, югославским коммунистам — 
преодолеть фракционность и занять правильные по¬ 
зиции по национальному вопросу, разъяснить ленин¬ 
скую идею о союзе рабочего класса и крестьянства. 
Димитров называл ленинское учение 6 союзниках 
пролетариата счастливым открытием для балканских 
трудящихся масс. 

Он глубоко изучал политическую обстановку во 
многих странах Западной Европы. И этот опыт, и 
знание особенностей коммунистического движения в 
разных странах, и закалка борца сыграли неоцени¬ 
мую роль в событиях, которые вскоре последовали... 


Весной 1929 года Георгий должен был вновь 
уехать в Западную Европу,— уехать с иными зада¬ 
чами, чем бывало прежде... 

К этому времени прошло уже несколько лет эми¬ 
грации. Не раз за эти годы, отправляясь по делам 
Болгарской коммунистической партии в Германию и 
Австрию, он со спокойной душой оставлял Любу: в 
прекрасных санаториях ее лечили лучшие советские 
врачи, у нее были самые современные лекарства. Си¬ 
лы, казалось, возвращались к ней. Люба перешла в 
ряды партии большевиков, по-прежнему недолгие за¬ 
граничные поездки ни Георгию, ни ей не были в тя¬ 
гость. 

Но теперь предстояло покинуть Москву надолго 
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тельный комитет коммунистического Интернацио¬ 
нала поручил Димитрову руководить своим форпо¬ 
стом в сердце капиталистического мира — Западноев¬ 
ропейским бюро Исполнительного комитета Комин¬ 
терна. Димитрову и его товарищам по работе в 
Западноевропейском бюро предстояло согласовывать 
деятельность коммунистических партий европейских 
стран в создании единого широкого фронта борьбы 
против империализма, войны и фашизма, защиты 
прав рабочего класса, защиты Советского Союза. Ме¬ 
стопребыванием бюро был избран Берлин — отсюда и 
в географическом и в политическом отношении было 
наиболее удобно вести широкую нелегальную работу 
для осуществления единства действий компартий ев¬ 
ропейских стран. 

Георгий должен был стать немцем в своей речи, 
в своих манерах и образе жизни. Он всегда по досто¬ 
инству ценил занятия с Любой немецким языком и 
немецкой литературой — еще тогда, в Болгарии. Если 
его раскроют и узнают, он может быть обвинен в 
шпионаже, диверсиях, к чему никогда не имел отно¬ 
шения, как и всякий политический деятель-марксист. 
Его могли уничтожить и наемные убийцы фашист¬ 
ско-болгарского правительства. За пределами прию¬ 
тившей его страны ему предстояло выверять каждый 
свой шаг. Он готов был на этот риск, на постоянную 
настороженность, на безвестную смерть, если она вы¬ 
падет ему на чужбине от руки предателя,— готов был 
на все это тяжелое и жестокое ради того, чтобы и 
там, среди враждебного мира, оставаться апостолом 
братства, которому давно уже отдавал свои силы и 
помыслы, как отдавала этому братству все, что у нее 
было, и Люба. Он знал, и Люба тоже знала, что от¬ 
ступления, ухода от своего долга перед партией не 
может быть и никогда не будет. 
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Теперь он с теплым чувством вспоминал еще пре¬ 
жде полученные Любой письма от Клары Цеткин. 
Оба они тогда порадовались добрым словам старой 
немецкой коммунистки. 

«Дорогой товарищ! — писала Любе Клара Цет¬ 
кин из Кисловодска.— С преданностью вспоминаю и 
высоко ценю Вас, ценю, как прекрасную женщину и 
коммунистку. Большое счастье для меня, что я Вас 
узнала. 

Сильно огорчена, что не встретила Вас снова 
здесь. Сожалею, что я слаба, что не могу бороться, 
как хотелось бы. Но утешаюсь мыслью, что Вы и 
другие по-старому высоко держите наше знамя и 
идете вперед. Сердечно и по-дружески Вас целую». 

В ответном письме Люба пожелала ей здоровья и 
сил, писала, что муж должен уехать надолго и что 
будет трудно без него, но поддерживает мысль, что 
он остается неустрашимым борцом. 

Вскоре из Кисловодска пришло новое письмо: 

«Дорогой товарищ! Ваше письмо доставило мне 
большую радость, как и все, что узнаю о Вас. Желаю, 
чтобы поскорее миновали ваши тяжелые дни и жизнь 
стала спокойнее. Сердечно буду рада увидеть Вас. 
В моем старом сердце Вам принадлежит и хранится 
большое место, и я думаю о Вас больше, чем Вы сама 
можете предполагать об этом. 

Я несколько раз виделась с вашим мужем, и эти 
встречи успокаивали и радовали меня в связи с мыс¬ 
лями о будущем. Настоящее не легко, но все же я 
твердо верю в будущее. История с нами, и до тех пор, 
пока с нами работают такие люди, как Димитров и 
Вы, история будет «работать» не напрасно. 

По-дружески Вас обнимаю и целую. 
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Письма Клары были для Георгия утешением: 
у Любы надежные друзья, они помогут легче пере¬ 
нести его отсутствие. 

Незадолго перед отъездом он пошел к своему то¬ 
варищу по работе в Коминтерне Мартынову. Много 
раз уже без Любы,— она чувствовала себя неваж¬ 
но,— он приходил в дом Мартыновых и теперь, уез¬ 
жая надолго, не мог не проститься с семьей, в кото¬ 
рой всех встречали с добрым предрасположением. 

У Мартыновых он обычно проходил в кабинет хо¬ 
зяина дома, и там за чашкой чая или кофе начинался 
нескончаемый разговор. А поговорить с Мартыновым 
было о чем. Свою политическую деятельность он на¬ 
чал в среде меньшевиков. Революция в России за¬ 
ставила его многое переоценить и передумать, и он 
стал выполнять ответственные задания большевиков. 

Еще при Ленине Мартынов был принят в комму¬ 
нистическую партию. Позднее ему поручили редак¬ 
тирование журнала «Коммунистический Интернацио¬ 
нал». 

Это был пожилой, седой и грузноватый человек. 
Друзья ценили его за ум, мягкость характера и об¬ 
ходительность. Даже у себя дома он был вечно по¬ 
глощен своими статьями и дискуссиями с товари¬ 
щами, мог ответить невпопад на какой-нибудь жи¬ 
тейский вопрос, не заметить, что галстук съехал на¬ 
бок или брюки сползли с живота и штанины воло¬ 
чатся по полу. Он знал так много, что Георгий в 
душе завидовал ему и как-то даже побаивался этого 
совершенно безобидного, доброго человека. 

В доме Мартыновых бывали коммунистические 
деятели многих стран. В тихом, заваленном книгами 
кабинете можно было встретить и Эрколи (Тольятти), 
и Дюкло, и Мориса Тореза, и бывшего советника 
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через пустыню Гоби, и Мануильского, дружившего с 
Мартыновым, и многих других интересных людей. 

Иной раз гости Мартынова замолкали, прерывая 
серьезный разговор, привлеченные взрывами смеха, 
доносившимися из комнаты племянницы хозяина 
Вильгельмины, шли к молодежи. 

Кто-то в шутку назвал Вильгельмину, молодень¬ 
кую, с коротко остриженными волосами, резковатую, 
Вильгельмишкой. Потом уменьшительное имя сокра¬ 
тили, и все стали называть ее просто Мишкой. Дочь 
богатых родителей из Прибалтики, она увлеклась ра¬ 
бочим движением, стала комсомолкой. Ушла из 
семьи и приехала в Советский Союз к дяде жить и 
трудиться для революции. Мишка знала четыре 
языка, и, может быть, потому у нее часто собиралась 
молодежь из интернациональной Ленинской школы 
Коминтерна. 

В ее комнате, полной народу, Георгий обычно за¬ 
бивался в угол и молча поглядывал оттуда на весе¬ 
лые, молодые лица. Не до веселья было ему в то 
время, а посмотреть на новую молодежь иной раз тя¬ 
нуло, душа просила отдыха. 

В тот вечер в передней Мартыновых Георгий 
встретил Мануильского. Он тоже только что вошел. 

— Никаких кабинетов,— притворно строго гово¬ 
рила гостям хозяйка дома Анна Романовна.— Идите 
мойте руки и сейчас же за стол. 

Мануильский, веселый, жизнерадостный человек 
с усиками, спускавшимися до уголков губ, и смеющи¬ 
мися глазами, стал отшучиваться, но в конце концов 
обоим пришлось идти мыть руки и сесть за боль¬ 
шой, ярко освещенный висячей лампой обеденный 
стол. 

Пока они ужинали, из комнаты Мишки то и дело 
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Мануильский заговорщически тихо сказал Геор¬ 
гию: 

— До чертиков любопытно, что у них там про¬ 
исходит. Сходим,а? 

Георгий молча кивнул — он уже научился не 
только говорить, но и кивать по-русски. Мануильский 
искоса глянул на неловко сидевшего за столом, 
углубленного в себя товарища, и глаза его бисерно 
блеснули. Он, видимо, собирался сказать что-то ост¬ 
рое, задиристое и веселое, но сдержался. Он хорошо 
понимал, что творилось в душе Георгия в эти дни,.. 
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Появление в комнате Вильгельмины Мануиль- 
ского и Георгия произвело свое действие: наступила 
полнейшая тишина. Мануильский отвесил общий по¬ 
клон (то же сделал и Георгий за его спиной) и совер¬ 
шенно естественно, не желая замечать насторожен¬ 
ной тишины, попросил: 

— Мишка, пожалуйста, переводите! — Он повер¬ 
нулся ко всем и продолжал: — Когда Торез был у 
меня, он сказал мне так... 

С разных концов комнаты раздались возгласы на 
ломаном русском языке: 

— Не надо переводить, все ясно... 

Мануильский повторил: 

— Он сказал... 

И вдруг произошло волшебство: каким-то неуло¬ 
вимым движением тела, мимикой лица и голосом Ма¬ 
нуильский перевоплотился в Тореза. Он прошелся по 
комнате, сказал несколько слов так, как говорил Мо¬ 
рис Торез, и дружный хохот потряс стены комнаты... 



Товарищи, хорошо знавшие Мануильского, рас¬ 
сказывали мне, что у него было незаурядное актер¬ 
ское дарование, он умел точно воспроизводить ма¬ 
неру разных людей разговаривать, свойственные им 
жесты. Известно, что он помог актеру Щукину соз¬ 
дать правдивый образ Владимира Ильича в кино¬ 
фильме «Ленин в Октябре». Много часов провел Щу¬ 
кин с Мануильским, стремясд уловить, как Ленин 
ходил, брал книгу из шкафа, садился за письменный 
стол, читал... 


Весь вечер Георгий просидел в углу, зажатый со 
всех сторон молодыми людьми. От него трудно было 
добиться слова, но когда хором запели немецкую ра¬ 
бочую песню, потом итальянскую, он пел вместе со 
всеми, и глаза его молодо и растроганно светились, 
и голос окреп. 

— Вы хорошо поете,— похвалила Вильгельмина, 
наклоняясь к нему,— Вот не ожидала... 

Мишка доверчиво смотрела на него, и Георгию 
показалось, что она хочет подбодрить, помочь ему 
избавиться от скованности и угрюмости. Девушка не 
знала ни о Любе, ни о предстоящем отъезде Георгия 
в Германию. 

— Когда-то я любил петь,— Георгий усмех¬ 
нулся.— И даже танцевать хоро. 

Девушка удивленно подняла брови. 

— Это болгарский танец,— пояснил Георгий,— 
мужчины и женщины становятся с круг и танцуют, 
положив руки друг другу на плечи, пока хватит сил. 

— Давайте станцуем хоро! — воскликнула Миш¬ 
ка, смотря на Георгия доверчиво и лукаво. 

— Нет,— сказал он решительно,— я уже давно 
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— Ой, какой вы мрачный! — шутливо восклик¬ 
нула девушка, передернув плечиками. 

— Через несколько лет мне пятьдесят,— сказал 
Георгий,— в два раза больше, чем вам и вашим 
друзьям. 

Лицо его стало замкнутым, он опустил глаза. 

— Мы будем танцевать,— воскликнула озорная 
Мишка, стремительно вскакивая с места.— Все будем 
танцевать! Слышите, все! Алле геноссен! Ту ле 
монд! — повторила она свой возглас по-немецки и 
французски.— Все товарищи! Все люди! 

И «все люди» пустились в пляс. Один только Ге¬ 
оргий остался на своем месте в углу комнаты. 

Поздно вечером Мануильский провожал Ди¬ 
митрова по затихшим, темным улицам Москвы. 
Они разговаривали о предстоящей поездке в Гер-' 
манию. 

Мануильский оставил обычный для него насмеш¬ 
ливый тон, говорил мягко и спокойно: 

— Георгий Михайлович, так нельзя, твоя сдер¬ 
жанность и суровость за границей могут только по¬ 
мешать и тебе самому и всем нам. 

— Если будет надо, я стану галантным кавале¬ 
ром и даже шутником,— пробурчал Георгий,— 
Я привык к конспирации. 

— Да не о том же речь,— продолжал Мануиль¬ 
ский.— Тебе надо внутренне успокоиться и вновь об¬ 
рести радость жизни. Ты понимаешь? 

— Я не могу просто так приказать своей душе,— 
признался Георгий. 

Мануильский вздохнул, покачал головой. 

— Прежде я знал тебя, Георгий Михайлович, 
совсем другим. А сегодня...— Мануильский помед¬ 
лил,— сегодня я побоялся сказать тебе шутку за сто¬ 
лом. Понимаю, ты многое пережил и передумал, 
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вынес то, что не каждый вынесет. Ну, а дальше, даль- 
ше-то что? — воскликнул он.— Жизнь-то идет!.. 

Мануильский посмотрел на спутника просветлен¬ 
ным, по-мальчишески наивным взглядом. Георгий 
молчал. Его усталое лицо с припухлостями под гла¬ 
зами, тронутое бликами призрачного света ночного 
города, исказилось болью. 

— Я до сих пор не могу забыть... Никак не могу 
простить себе ошибки, которую совершил вместе с 
Цека девятого июня... Куда от этого денешься? — 
Георгий резко повернулся к спутнику и быстро, с 
хрипотцой заговорил: — Не могу простить себе поне¬ 
сенных нами жертв, не могу простить того, что с 
Любой... Ведь одно связано с другим, и ее болезнь... 
Были бы мы тогда настоящими большевиками, не 
случилось бы того, что случилось... 

— Идем! — властно сказал Мануильский, крепко 
взяв Георгия под локоть. Он увлек его в темноту 
пустынного ночью бульвара, бесконечно тянувшегося 
посреди улицы. Они сели на скамейку под густым 
сплетением ветвей лип и кленов. 

— Извини, Дмитрий Захарович!..— пробормотал 
Георгий. 

— Молчи! Молчи! И успокойся... 

Они долго сидели молча. 

— Ну, ладно,— через некоторое время сказал 
Георгий,— тебе спать пора. Все уже! Больше не по¬ 
вторится, даю слово. Это я так... Посмотрел сегодня 
молодежь, поговорил с одной беззаботной девушкой 
и...—Георгий развел руками,—как видишь... 

Мануильский добродушно рассмеялся. 

— Видел, видел, с Мишкой поцапался. Я, брат, 
многое вижу и замечаю...— Он хмыкнул.— «Беззабот¬ 
ной»! Эта беззаботная девушка, к твоему сведению, 
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ной интернациональной организации. Может быть, 
на смерть поедет. И самое удивительное, что она 
прекрасно сознает это и все-таки едет. Так-то вот, 
Георгий Михайлович! Новое поколение — оно идет 
нашей дорогой! Туда, вдаль, в метель, как и мы. Но 
уйдет дальше нас. В этом величайший смысл жизни, 
до которого когда-то хотели докопаться мы и кото¬ 
рый ищут — и находят! — теперь они. Что бы ни слу¬ 
чилось, нам нельзя терять в душе радости жизни — 
спокойной, ядреной,— голос Мануильского окреп, и 
он с силой сжал кулак и потряс им,— цепкой, непре¬ 
ходящей, потому что они, молодые, то и дело огляды¬ 
ваются на нас, а потом, когда-нибудь в трудную для 
себя минуту скажут себе: «Спокойно! Не теряй го¬ 
ловы, надо быть таким, как Георгий Димитров!» Ты 
понимаешь?.. 

Георгий глубоко и шумно вздохнул и откинулся 
на спинку скамейки. 

— Спасибо тебе, Дмитрий Захарович,— сказал 
он просто, без прежней своей сдержанности.— Хва¬ 
тило бы только мужества у меня... на радость 
жизни... 

— Хватит! — убежденно сказал Мануильский.— 
Я все время ощущаю в тебе какую-то скрытую, уз¬ 
ловатую, как корень сосны, могучую силу. Потому и 
сказал тебе все это. Другому — у кого за душой, 
кроме марксистских молитв, ничего нет, не говорил 
бы. Пустой номер! А ты, Димитров, поймешь и вы¬ 
дюжишь. 


XIII 

В Берлине Георгий неожиданно лицом к лицу 
столкнулся с Мишкой. Встреча произошла в мрачно¬ 
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цами в аренду для выставок, деловых банкетов или 
собраний. 

В эти дни в Берлин — Берлин двадцать девятого 
года, полный тревожных политических слухов и горь¬ 
ких разговоров о семейных заботах около лавок ра¬ 
бочих окраин, Берлин, наполненный возбужденными 
выкриками в пивных и каким-то торопливым, ис¬ 
ступленным весельем в ночных дансингах и кабаре 
на улицах, ослепленных метелью рекламных огней,— 
в этот ждущий чего-то неизбежного и тревожного го¬ 
род, съезжались из разных стран видные политиче¬ 
ские деятели, писатели, ученые. Готовился второй 
после двухлетнего перерыва конгресс Антиимпериа¬ 
листической лиги. Сначала предполагалось провести 
конгресс в Париже, но французское правительство 
отказало во въездных визах многим делегатам, хотя 
против самого конгресса и не возражало. Лондон 
также отказал. Английское правительство заявило: 
до тех пор, пока ведущиеся с Советским правительст¬ 
вом переговоры не закончатся установлением дипло¬ 
матических отношений, не может быть разрешен 
въезд советским делегатам. Наконец удалось полу¬ 
чить разрешение провести конгресс в Германии, во 
Франкфурте-на-Майне. Самый конгресс должен был 
состояться в середине лета, теперь же съезжались 
участники подготовительного комитета, следуя во 
Франкфурт через Берлин. 

Большинство уже знало друг друга по первому 
конгрессу и по работе в Исполкоме Лиги. Встречаясь 
теперь в пустоватом угрюмом зале, люди разных на¬ 
циональностей обменивались крепкими рукопожа¬ 
тиями и никак не могли наговориться, испытывая 
возвышающее чувство естественного человеческого 
единения. 



С делегатами конгресса Георгий встречался че¬ 
рез немецкого коммуниста Вилли Мюнценберга, че¬ 
ловека обаятельного, связанного с интеллигенцией 
многих стран мира. Георгий не мог раскрывать своего 
настоящего имени. 

В тот момент, когда Вилли Мюнценберг подвел к 
Георгию французского адвоката и оставил их, Геор¬ 
гий неожиданно увидел Вильгельмину в модном до¬ 
рогом костюмчике. Она строго смотрела на него и не¬ 
терпеливо постукивала каблучком, видимо, ждала, 
когда он кончит разговор с французом. Девушка 
очень изменилась с тех пор, как он видел ее послед¬ 
ний раз в Москве у Мартыновых,— то ли повзрос¬ 
лела, то ли стала сдержанней и серьезней. 

Простившись с французом, Георгий подошел к 
Вильгельмине и, церемонно нагнувшись, поцеловал 
ее руку. 

— Мишка...— прошептал он, и глаза его лукаво 
блеснули.— Это невероятно! 

Вильгельмина безмолвно смотрела на Георгия: он 
предстал перед нею все таким же красивым и силь¬ 
ным, и все так же слегка путались кольца его отбро¬ 
шенных назад быстрым движением руки волос, но в 
нем не было прежней угрюмости и скованности. 

В большом и неуютном, наполненном гулом голосов 
зале, среди множества разноязычных оживленных 
людей он, видимо, чувствовал себя совершенно иначе, 
чем в ее комнате у Мартыновых в Москве. 

— Здравствуйте,— наконец сказала Вильгельми¬ 
на на чистейшем берлинском диалекте.— Я рада, 
герр...— Она замолкла, не зная, как назвать его. 

Негромко смеясь, Георгий любовался ею. 

— Великолепно! — сказал он также по-немецки, 
но выговор его скорее имел провинциальный отте¬ 
нок.— Великолепно, мадемуазель! — воскликнул он, 261 



произнося французское слово слишком твердо — на 
немецкий манер, как и полагалось бы немцу. 

Уступая ей дорогу, он провел ее в коридор. Когда 
они остались одни, сделав таинственные пассы ру¬ 
ками перед ее лицом, точно гипнотизируя ее, Геор¬ 
гий сказал: 

— Забудь Димитрова. Перед тобой Гельмут. За¬ 
помни: Гельмут! 

Вильгельмина сказала, что в Германии она проез¬ 
дом. Ей необходимо ехать дальше, в другую страну, 
но только сейчас венгерский товарищ встретил ее на 
вокзале и предупредил, что ехать туда нельзя — там 
начались провалы, один за другим, видимо, дейст¬ 
вует провокатор. Она решила сойти с поезда и по¬ 
просила венгерского товарища проводить ее к надеж¬ 
ным людям. 

— Что делать? — спросила она, переходя на рус¬ 
ский язык.— Если надо все-таки ехать туда, я поеду. 

— Ехать нельзя,— также по-русски суховато, по- 
деловому ответил Георгий. Он замолк, раздумывая. 
Потом решительно сказал: — Никаких отъездов! Ты 
останешься здесь. Человек, владеющий языками, для 
нас — клад. 

До приезда Вильгельмины Георгий жил совер¬ 
шенно так, как и окружавшие его люди: днем рабо¬ 
тал, усердно, с немецкой пунктуальностью, соблюдая 
часы завтраков и обедов, вечером бывал в кафе или 
ресторане, иной раз в театре, заходил к немецким то¬ 
варищам или занимался в библиотеке. Он убеждал 
себя, что этот размеренный немецкий образ жизни 
не только нужен для конспирации, но и постепенно 
возвращает ему душевные силы. 

Вильгельмина безупречно играла роль дочери бо¬ 
гатых немецких коммерсантов. Где бы она ни оказы- 
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присутствуя на деловой встрече в качестве его сек¬ 
ретаря,— всюду и всегда ей удавалось оставаться са¬ 
мой собой. Что же это: прирожденный талант кон¬ 
спиратора или результат волевого напряжения, со¬ 
знания ответственности? А может быть, и то и дру¬ 
гое? Откуда Же у этой девушки столько нравствен¬ 
ных сил? 

Так получилось, что около Вильгельмины стали 
увиваться парни и девчонки из немецкого комсомола. 

Они, разумеется, знали, что Вильгельмина — работ¬ 
ник международной комсомольской организации. По 
вечерам за ней заходили молодые люди в спортивных 
костюмах и куртках, и она убегала с ними кататься 
на лодках или уезжала вместе с шумной компанией, 
поджидавшей ее на улице, в загородные прогулки. 

Как далек он был от всей этой веселой кутерьмы! 

Вот тогда-то с неожиданной и пугающей отчет¬ 
ливостью Георгий понял, что в душе его продолжает 
жить тоска, какая закралась в нее, едва он уехал от 
Любы. 

Теперь, глядя на Вильгельмину и ее друзей, Ге¬ 
оргий задавал себе вопрос: доступна ли ему, прожив¬ 
шему трудную и сложную жизнь, простая, челове¬ 
ческая радость бытия, какой полна была молодежь. 

Однажды, преодолев внутреннее сопротивление, 
Георгий решил попроситься в молодежную компа¬ 
нию. Он знал те дни, когда они уезжали в Трептов 
кататься на лодках. В конце рабочего дня он при¬ 
шел в ее комнату и, потоптавшись у окна, для начала 
спросил, как ей живется в Берлине. Вильгельмина 
по-своему поняла его вопрос и ответила, что с трудом 
одолевает «Анти-Дюринг» Энгельса. Георгий привык 
видеть ее уверенной, собранной, спокойной, теперь 
же она смотрела на него со странной робостью, и 
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— Гельмут!.. Ну почему я такая бесталанная? — 
сказала она, комично поморщив свой носик,— Не¬ 
ужели моего образования недостаточно, чтобы понять 
Энгельса? 

— Может быть, и недостаточно,— серьезно ска¬ 
зал Георгий. Он уже не мог заговорить с ней о лод¬ 
ках. 

— Гельмут, а что если я начну заниматься на 
вечернем отделении химического техникума? — 
спросила Вильгельмина с такой наивной робостью и 
неуверенностью, заглядывая снизу вверх в его лицо, 
что ему стало не по себе. 

— Прекрасная мысль! — воскликнул Георгий, ис¬ 
кренне обрадовавшись тому, что она сама, даже не 
подозревая того, пришла ему на помощь.— Правиль¬ 
но, это великолепная идея. 

«Вот какая она! — говорил он потом себе.— 
А я-то, пожалуй, и не подозревал...» 

В том, что она читала «Анти-Дюринг», не было 
ничего исключительного — все в их кругу изучали 
философскую литературу. Да иначе и не могло быть! 
Его поразило другое: чистота, искренность ее огорче¬ 
ний и ее настойчивость. 

Но все-таки через несколько дней Георгий ре¬ 
шился спросить о лодках. 

— Кажется, сегодня,— безразличным тоном на¬ 
чал он,— ты едешь с ребятами в Трептов? 

— Да,—ответила она, подняв на него ясные гла¬ 
за.— Что, есть срочная работа? Я останусь. 

— Да нет! — Георгий почему-то смутился.— 
Я хотел... Просто хотел проветриться немного. Возь¬ 
мешь меня? 

Вильгельмина опустила глаза. 

— Хорошо, ребята будут рады... 
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— Поедем! — с ожесточенной решительностью 
сказал он,— Где они запропастились, твои парни? 

Вильгельмина украдкой глянула на него, и тре¬ 
вожная и одновременно веселая усмешка мелькнула 
в ее глазах. 

Через открытое окно с улицы донеслись мужские 
голоса, негромко и не очень стройно затянувшие пе¬ 
сенку: «В маленькой кондитерской сидели мы 
вдвоем...» 

— Это они! — оживленно воскликнула Вильгель¬ 
мина, бросаясь к окну. Она легла на подоконник и, 
болтая ногами, заглянула вниз и помахала рукой. На 
улице запели громче и еще более нестройно, темп ме¬ 
лодии ускорился. 

Оттолкнувшись от подоконника и соскочив на 
пол, девушка перехватила внимательный взгляд Ге¬ 
оргия. Улыбка исчезла с ее лица, оно стало холод¬ 
ным и строгим. 


XIV 

Молча они вышли в вестибюль и стали спускаться 
по лестнице. Вильгельмина неожиданно останови¬ 
лась. Георгий тоже остановился, думая, что она что- 
то забыла. 

— Гельмут...— тихо произнесла она и запну¬ 
лась.— Я хочу сказать тебе, что мы с Куртом решили 
пожениться... То есть, вернее, мы уже поженились. 
Фактически... Любовь сильнее бумажки о браке, не 
правда ли? — продолжала она, стараясь быть спокой¬ 
ной.— Я не хочу менять фамилию и получать паспорт 
в чужой стране. Мало ли какие осложнения это мо¬ 
жет вызвать там у нас, на родине! Или, может быть, 
даже затруднит возвращение... 



Георгий хорошо знал Курта по немецкому ком¬ 
сомолу, и это признание обрадовало его. 

— Что же...— сказал он и, взяв ее безволь¬ 
ную руку, прикоснулся к ней губами, как и в 
тот раз, когда они встретились впервые после 
Москвы. 

Когда они вышли на улицу, Георгий решительно 
подошел к трем парням. Курт, зеленоглазый, невысо¬ 
кий, крепко стоявший на мостовой, с аккуратно за¬ 
чесанными назад темными прямыми волосами, был 
среди них. 

Берега озера в трептовском парке были утыканы 
ресторанчиками и открытыми верандами. Зелень пла¬ 
кучих ив спускалась к воде. Весело болтая, они взяли 
лодку. Первым в нее спустился Георгий и занял ме¬ 
сто гребца. Начались препирательства с парнями: 
они требовали, чтобы он, пожилой человек, сел на 
корму у руля, рядом с Вильгельминой. 

— Поехали! — не слушая их, сказал Георгий. Он 
вытащил весло из уключины и без лишних слов от¬ 
толкнулся от пристани. 

Он греб спокойно, откидываясь назад и с силой 
проводя лопасти весел в воде у самой металлически 
отблескивающей ее поверхности. Буруны от весел за¬ 
кипали уже за кормой. Парни одобрительно покачи¬ 
вали головами. 

Курт, сидевший рядом с Вильгельминой, спро¬ 
сил: 

— Гельмут, где ты научился так хорошо грести? 
Никогда не думал. Профессиональная работа! 

— Однажды в море мне пришлось грести много 
часов,— оживляясь, сказал Георгий.— Дело закончи¬ 
лось в общем неудачно, а все-таки я не бросал весел 
до самого конца, хотя казалось, что не смогу уже 
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Он поднял весла. Лодка по инерции легко сколь¬ 
зила в воде. С весел падали тяжелые и блестящие, 
как ртуть, капли. В спокойной воде от капель расхо¬ 
дились и вскоре исчезали круги, точно кто-то бросал 
в воду проволочные кольца и они тонули позади 
лодки. Георгий сидел, согнув колесом сильную широ¬ 
кую спину, и следил за исчезающими кругами. 

— Гельмут, иди сюда на корму,—вдруг позвала 
Вильгельмина.— Пусть теперь гребет Курт. 

Георгий отрицательно покачал головой. 

— Удивительная вещь человеческая память,— 
сказал он, как будто разговаривая с самим собой.— 
В ней остается только то, что было самым важным в 
жизни, а все остальное, ненужное, растворяется, 
точно эти круги на воде. Потому-то человек и 
остается всегда самим собой... Знаете что! — восклик¬ 
нул он и обвел оживленным взглядом молодые ли¬ 
ца.— В другой раз, ребята, тоже захватите меня. 
Чертовски хорошо как следует погрести! 

Он снова опустил весла и, откидываясь назад, 
резко и сильно рванул их на себя. 

Дня через два Георгий сидел в зале второго этажа 
ресторана на углу Унтер ден Линден (Липовой ал¬ 
леи) и Фридрихштрассе. Он ждал, когда придут 
Вильгельмина и Курт, которых он отдельно друг от 
друга пригласил сюда, не сказав зачем. 

Первым появился Курт. Георгий подвинул ему 
стул. Курт сел, покосился на бутылку с вином, на три 
бокала и вазу с фруктами, но вопросов задавать не 
стал. Вскоре появилась Вильгельмина. На ней был ее 
безупречно отглаженный костюмчик, она шла легкой 
походкой ничем не занятой светской девушки. Уви¬ 
дев Курта, она невольно воскликнула: 

— Как, и ты? 

Курт безмолвно пожал плечами. 



— Вот что, ребята, когда вы думаете оформ¬ 
лять ваш брак? — спросил без предисловий Геор¬ 
гий. 

Курт, не двинувшись, спокойно смотрел на Геор¬ 
гия. Вильгельмина сказала: 

— Я ведь говорила: мы считаем, что любовь сое¬ 
диняет нас крепче, чем брачное свидетельство. 

Курт кивком подтвердил свое согласие. 

— Предположим,— сказал Георгий. Глаза его 
смеялись.— Я даже уверен, что это именно так! — Он 
повернулся к Курту.—А ты не думал, что паспорт, 
который она,— Георгий скосил глаза на Вильгельми- 
ну,— получит при оформлении брака, будет гораздо 
лучше того, который у нее есть сейчас? Лучше для ее 
безопасности,— добавил он. 

— Нет, не думал,— смущенно сказал Курт. 

— Подумайте оба.— Георгий взял бутылку с ви¬ 
ном.— А там, в Москве,— он взглянул на Вильгель- 
мину,— если понадобится, я все объясню, будь спо¬ 
койна.— Улыбаясь, он наполнил вином бокалы.— За 
счастье!.. Ребята, жизнь идет и никогда не останав¬ 
ливается. Никогда! — Он поднял свой бокал.— Что¬ 
бы вы, молодежь, прошли через метель и ушли даль¬ 
ше нас, стариков. Ну, выпьем!.. 


Вильгельмину Германовну Славуцкую я разыс¬ 
кал в Москве много лет спустя после того разговора 
в ресторане на углу Унтер ден Линден и Фридрих- 
штрассе. Сложную жизнь прожила эта как-то по-мо¬ 
лодому, очень живо и заинтересованно относившаяся 
ко всему, о чем мы говорили, женщина. Она сумела 
пройти через метель — уготованные ей судьбой ис¬ 
пытания,— не сломившись, не отступив от самой 
себя. 



А Георгий Димитров сдержал свое слово: он при¬ 
шел ей на помощь в самую критическую минуту ее 
жизни, всей правдой своего сердца после войны от¬ 
стоял ее от тягчайшей несправедливости... 


В разгар жаркого лета в сопровождении Виль- 
гельмины Георгий поехал во Франкфурт на конгресс 
Антиимпериалистической лиги. Ехал он нелегально, 
под чужим именем. Вильгельмина играла роль не¬ 
знакомой ему пассажирки и в случае его ареста дол¬ 
жна была предупредить товарищей. 

Из конспиративных соображений, запутывая воз¬ 
можную слежку, они приехали во Франкфурт уже 
после открытия конгресса. 

Георгий с волнением вошел в зал. То личное, не¬ 
спокойное, что скапливалось в душе, отступило. Он 
сразу ощутил единодушие собравшихся: шел суд на¬ 
родов над империализмом и колониализмом. Пора¬ 
зительнее всего было то, что на конгресс съехались 
совсем разные по занимаемому положению, но своим 
политическим симпатиям и устремлениям люди. 

Здесь были и социал-демократы, и лейбористы, и 
члены Индийского национального конгресса, и го¬ 
миндановцы, и коммунисты, и члены профсоюзных 
организаций США и стран Латинской Америки, 
представители Африки... Делегатов роднила общая 
для всех тревога за судьбы мира и демократии и по¬ 
литическое и морально-этическое неприятие лжи, ли¬ 
цемерия и агрессивности — всего того, что представ¬ 
ляет собой проявление империализма. 

Георгия захватили речи, волнение зала, аплодис¬ 
менты. Все это было для него издавна привычным, 
родным, возбуждало и радовало его так же, как воз¬ 
буждает и радует всякого человека встреча с людьми, 269 



которые увлечены одним делом, одной общей стра¬ 
стью, одним устремлением. В этом зале и за сте¬ 
нами его, в близких и далеких странах ощутимо 
возникал единый фронт, о котором говорили многие, 
часто всего лишь декларируя идею. Здесь идея стала 
действием. Разве не о том, что являл собой этот 
конгресс, писал Ленин в «Детской болезни «левиз¬ 
ны»...»: в трудной борьбе нужен массовый союзник — 
пусть временный, шаткий, ненадежный. Кто этого не 
понял — так, кажется, у Ленина,— тот не понял ни 
грана в марксизме и в научном современном социа¬ 
лизме вообще... 

Во время перерыва в одной из рабочих комнат 
конгресса Димитров увидел Эрколи. Даже мысленно 
Димитров старался не называть Тольятти его под¬ 
линным именем, к чему приучила всегдашняя конс¬ 
пирация,— как бы где-нибудь в неподходящем месте 
не произнести фамилии, хорошо известной итальян¬ 
ской, французской, австрийской, германской поли¬ 
ции. После ареста фашистами в 1926 году секретаря 
Итальянской компартии Грамши Тольятти стал ее 
генеральным секретарем. Затем был избран в члены 
президиума Исполкома Коминтерна. Жизнь подтвер¬ 
дила справедливость тех впечатлений от марксист¬ 
ской подготовленности Тольятти, которые остались 
у Димитрова после встреч с ним в Москве летом 
1924 года. 

Эрколи только что приехал из Парижа, где уже в 
течение нескольких лет возглавлял Заграничный 
центр своей партии. Они встретились сдержанно, 
чтобы не привлекать к себе внимания заполнивших 
комнату малознакомых им людей. Рукопожатие их 
было в меру — и не очень крепким и не очень про¬ 
должительным, но молодые глаза Эрколи за стек- 
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же по-дружески теплым взглядом. Они отошли в сто¬ 
рону от толпившихся около столов делегатов кон¬ 
гресса и перекинулись парой слов. Тольятти, так же 
как и Димитров, был поражен единодушием разных 
по своим политическим взглядам людей и считал, 
что конгресс отражает серьезные сдвиги в сознании 
таких слоев общества в разных странах, которые 
прежде были далеки от политической борьбы против 
империализма или, участвуя в ней, не понимали ее 
истинной направленности. 

Разговор с Тольятти заставил Димитрова с еще 
большим вниманием выслушивать выступления де¬ 
легатов. Да, что-то новое пробуждается в жизни. Ну, 
а что думают обо всем этом там, в Москве? 

Он решил встретиться с Косаревым, делегатом 
конгресса. Георгий хорошо знал я любил его. Хоте¬ 
лось просто поговорить с ним, узнать, как он воспри¬ 
нимает то, что происходит в зале. Да, просто пого¬ 
ворить! Но как это сделать? Могла быть слежка... 


XV 

На следующий день Георгий вошел в один из 
ресторанов, сопровождая Вильгельмину — богатую 
молодую даму. Они заняли столик посреди зала. Ге¬ 
оргий, галантный кавалер, нагнулся поднять обро¬ 
ненный Вильгельминой платочек, С непринужденно¬ 
стью завсегдатая ресторанов помогал даме спра¬ 
виться с меню завтрака, шутил с кельнером. Он 
умел держаться в обществе, и все шло хорошо. Угол¬ 
ком глаза он заметил четверых мужчин, входивших 
в ресторан. Косарев был среди них. Мужчины заня¬ 
ли столик у окна. 

— Посмотрите, кто там! — воскликнул Димит- 271 



ров, обращаясь к Вильгельмине.— Привет друзь¬ 
ям! — весело и громко сказал он и помахал им ру¬ 
кой. Затем обратился к кельнеру: — Это наши дру¬ 
зья, мы хотим пересесть за их столик... 

Пока Вильгельмина болтала с немецкими това¬ 
рищами, сопровождавшими Косарева, Георгий вел с 
ним деловую беседу. Так же как и Георгий, Косарев 
был поражен единодушием участников конгресса. 

— А ты помнишь?..— то и дело восклицал Коса¬ 
рев со своей обычной напористостью.— Нет, ты пом¬ 
нишь, как они долбили империалистов? Вот, напри¬ 
мер, этот... Как его? — И он принимался рассказы¬ 
вать о каком-нибудь наиболее понравившемся ему 
выступлении. 

Георгию трудно было высказать собеседнику то, 
что он сам еще не смог как следует понять, обду¬ 
мать, оценить. Он видел, что и Косарев также под 
властью силы этого единения, что и он не может до 
конца понять и взвесить увиденное и услышанное. 
Но и то, что Георгий почувствовал в своем собесед¬ 
нике, было достаточно для раздумий и споров с са¬ 
мим собой. 

Из ресторана они выходили вместе. Косарев рва¬ 
нулся к двери, опередив Вильгельмину. 

— Что ты делаешь, Саша! — тихо воскликнула 
она, беря его под руку.— Даму надо пропустить пер¬ 
вой, иначе любой шпик поймет, что ты не тот, за 
кого себя выдаешь. 

— Извини,— взмолился Косарев,— я просто мед¬ 
ведь... 

Какой-то человек в черном фраке через стекло ве¬ 
стибюля наблюдал за ними. 

На улице они быстро разошлись и смешались с 
толпой. 
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на уехали за день до закрытия конгресса. Каждый из 
них на вокзале получил от товарищей заранее взя¬ 
тые в два соседних купе билеты. Георгий вошел в 
вагон с клетчатым пледом на руке, опираясь на 
трость: пожилой, респектабельный путешественник. 

Рано утром он был уже на ногах. Пережитое во 
Франкфурте не давало ему спокойно спать. Ради 
того, что произошло там, в зале конгресса, стоило 
жить на чужбине, следить за каждым своим шагом 
и заглушать в себе тоску одиночества, слишком мед¬ 
ленно растворявшуюся в будничных делах, но теперь 
поблекшую и отступившую в глубину сознания. 
Жизнь, полная новых проблем и странных противо¬ 
речий, была перед ним. 

Улыбаясь, Георгий вспоминал катание на лод¬ 
ках в Трептове. Он благодарил в душе Вильгельми- 
ну за частицу радости жизни, которую она отдавала 
и ему, и другим окружавшим ее людям. 

До Берлина оставалось около часа, когда Геор¬ 
гий услышал в соседнем купе, где ехала Вильгель- 
мина, глухой шум от упавшего тела. До этого мо¬ 
мента они ни разу не встретились и не заговорили — 
ехали, как совершенно незнакомые люди. Их купе 
разделялись небольшой туалетной комнатой; тот, 
кто занимал ее, закрывал дверь к соседу. Теперь, не 
обращая внимания на конспирацию, Георгий быстро 
прошел через туалетную комнату в соседнее купе. 
Там на полу лежала Вильгельмина. 

Поезд мчался, дергаясь из стороны в сторону на 
стрелках пригородных станций. Голова Вильгельми- 
ны на коврике у дивана мерно вздрагивала в такт 
качавшемуся вагону, глаза были закрыты. Мертвен¬ 
ная бледность растеклась по ее лицу. Опустившись 
подле нее на колени, Георгий едва нашел слабый 
• пульс. 
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Что произошло и как теперь быть? Он резко 
встал и попробовал, заперта ли дверь в кори¬ 
дор. Дверь не поддавалась. Значит, здесь никого не 
было. 

Георгий поднял Вильгельмину, положил ее на ди¬ 
ван и отпер дверь купе. Потом вернулся к себе и 
вскоре появился в коридоре старым человеком: пле¬ 
чи его были опущены, он придерживался за стенки 
вагона. Ему хотелось действовать стремительно, он 
боялся за Вильгельмину, но заставлял себя медлен¬ 
но ковылять к проводнику в конце коридора. 

— Господин проводник,— сказал он строгому 
усатому старику в темной форме железнодорожной 
администраций,— я услышал сильный шум в сосед¬ 
нем купе и увидел там молодую даму в обмороке. Ве¬ 
роятно, ей нужен нашатырный спирт и стакан креп¬ 
кого чая. 

Старик засуетился. Он протянул Георгию пузы¬ 
рек с лекарством и принялся готовить чай. 

Нашатырный спирт быстро привел Вильгельми¬ 
ну в чувство. 

— Наверное, сердечный приступ,— сказала 
она.— У меня побаливало сердце, когда я садилась 
в поезд, но я уже никому не могла сказать, а остать¬ 
ся было нельзя. Я так переволновалась за эти дни... 
Немножко полежу, и к приходу поезда в Берлин все 
будет в порядке... 

Георгий стоял подле нее, насупившись, сжав зу¬ 
бы. Он ругал себя в душе. Как же он не смог заме¬ 
тить, какой дорогой ценой доставалось ей самообла¬ 
дание и естественное поведение на людях, ее заботы 
о всех тех, кого надо было оградить от шпиков, из¬ 
лишних волнений и житейских забот? А ему-то ка¬ 
залось, что она живет играючи и все для нее просто. 
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те, что добровольно идут через метель и уйдут даль¬ 
ше!.. 

Его губы непроизвольно дрогнули, Вильгельмина 
с тревогой глядела на него. Георгий пересилил* себя, 
и в глазах его заиграла улыбка, Вильгельмина сла¬ 
бо улыбнулась в ответ. 

— Ничего, ничего...— заговорил Георгий.— Так 
держать, Мишка! Так держать!.. 

Вошел проводник со стаканом чая на подносе. 

— Мы сделаем все, что необходимо,— принялся 
он успокаивать Георгия.— Администрация воквала 
вызовет такси и доставит даму туда, куда она ука¬ 
жет. Это не первый случай, все будет улажено. 

Вильгельмина в изнеможении откинула голову 
на подушку. Приехать в такси, да еще, может быть, 
привести за собой ш пика на нелегальную квартиру, 
где они жили с мужем,— этого еще не хватало! 

Георгий вышел из купе вслед за проводником, 
прикрыл за собой дверь и с видом старого ловеласа, 
подмигивая ему, сказал: 

— Господин проводник, предоставьте мне воз¬ 
можность самому позаботиться о молодой даме... 

Старик понимающе нагнул голову. 

За окном тянулись сонные ранним утром, акку¬ 
ратные немецкие домики городской окраины. Потом 
поезд прогрохотал по эстакаде над улицей среди за¬ 
копченных многоэтажных зданий и стал замедлять 
бег, приближаясь к одному из многочисленных бер¬ 
линских вокзалов. 

В Берлине Димитров вновь встретился с Эрколи. 
Теперь уже более спокойно и обстоятельно они гово¬ 
рили о том, чему стали свидетелями на конгрессе. 

В их личных судьбах было много общего: оба они, 
изгнанники из своих стран, скитались на чужбине, и 
оба, может быть раньше других, стали видеть слабые 275 



стороны фашизма. Тольятти сказал, что появление 
фашизма в ряде стран у порога тридцатых годов 
далеко не случайно, и не случайно фашизму в той 
или иной стране неизменно сопутствует концентра¬ 
ция политической, военной и государственной власти. 
В атом его сила, но в этом и его слабость. Если союз 
партии и народа против диктатуры капитала доста¬ 
точно един и широк, фашизм в той или иной стране 
не обязательно должен прийти к власти. 

Димитров согласился и рассказал о своих статьях 
осени двадцать третьего года в Болгарии, прямо вы¬ 
текающих из ленинских идей о союзниках пролета¬ 
риата. 

Тольятти слушал его, плотно сжав губы. 

— Мы все придем к этим идеям. Неизбежно! — 
сказал он.— Надо найти лишь форму... 


XVI 

Осенью Георгий получил известие о том, что здо¬ 
ровье Любы резко ухудшилось. Как ни подготавли¬ 
вал он себя к тому, что катастрофа близка и что 
Люба уходит из его жизни, короткое сообщение из 
Москвы оглушило его. Он не мог уже спокойно ра¬ 
ботать и при первой возможности выехал в Москву. 

Случилось то, что когда-то предвидела сама Люба, 
что страшило Георгия все последние годы, висело 
над ним как проклятие и с чем он никогда не мог 
примириться. Врачи настояли на том, чтобы Люба 
легла в клинику по нервным заболеваниям. Георгий 
постарался окружить ее всеми удобствами, какие 
только возможны в больничной палате. Она платила 
дорогой ценой за свою преданность поэзии револю- 
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мать, какой будет расплата, шла на это ради того, 
чтобы до конца не изменять долгу, гражданской со¬ 
вести, идее великого братства, которая в двадцатом 
столетии сменила трагический героизм одинокой че¬ 
ловеческой совести Гамлета. 

Как ни тяжелы были утраты последних лет, с не¬ 
умолимой жестокостью следовавшие одна за другой, 
Георгий нашел в себе мужество не быть пассивным, 
не впадать в беспросветную скорбь — не это его 
удел. Нет! Война рсему, что убило Любу, чьей жерт¬ 
вой пали Никола и Тодорчо и тысячи других свет¬ 
лых жизней! Он отдаст свой разум и свое сердце для 
победы в этой священной войне. Пусть отныне его 
жизнь будет суровой и жестокой — другого выбора у 
него нет. Так он поклялся самому себе. 

Как раз в те дни была объявлена очередная ам¬ 
нистия болгарским политическим эмигрантам. Но ни 
Георгий, ни многие другие эмигранты не подпали 
под нее, и Георгий снова уехал в Берлин. 

Тяжко и душно было ему одному без Любы на 
постылой чужбине. Но он не предался апатии, не по¬ 
грузился в свое горе. Он изъездил Европу в поисках 
путей для возвращения на родину, где осталась его 
партия, где жили близкие и друзья, где мил даже 
воздух гор и долин, вспоивший его. Вена, Прага, 
Амстердам, Париж, Брюссель... Дважды он встречал¬ 
ся с Анри Барбюсом — в Амстердаме и в Париже, с 
чешским профессором Неедлы, с Цвейгом, с Роменом 
Ролланом. Лучших, честнейших людей — совесть 
мира — заклинал он поднять свой голос в защиту 
справедливости и демократии. Но они оказались бес¬ 
сильны. Мир был захвачен предчувствием грозных 
событий. Города Германии превратились в плацы 
для парадов и бесчинств национал-социалистов. Мар¬ 
шировали по улицам колонны «Стального шлема» — 277 



гвардии генерала Шлейхера, искавшего будущее 
Германии в реакционном национализме. 

Но вот среди грохота военных парадов и выстре¬ 
лов из-за угла в политических противников фашизма 
раздался смелый голос женщины с белоснежными 
волосами, поднявшейся на трибуну рейхстага,— Кла¬ 
ры Цеткин. Тяжелобольная, она приехала из Совет¬ 
ского Союза, где лечилась, в Германию, чтобы в ка¬ 
честве старейшего депутата открыть рейхстаг. 

— Числящийся за президентским кабинетом 
счет, по которому он несет ответственность, чрезвы¬ 
чайно сильно отягчен убийствами последних не¬ 
дель,— гневно говорила Клара Цеткин в притихшем 
зале рейхстага.— Кабинет несет полную ответствен¬ 
ность за эти преступления, ибо он отменил запрет 
национал-социалистских штурмовых отрядов и от¬ 
крыто поощряет деятельность фашистских боевых 
организаций... В единый революционный фронт 
должны включиться все, кто продает свой труд, ста¬ 
новится данником капитализма и жертвой его экс¬ 
плуататорской и порабощающей системы... Я откры¬ 
ваю рейхстаг по обязанности, в качестве старейшего 
депутата его. Я надеюсь дожить еще до того радост¬ 
ного дня, когда я по праву старшинства открою пер¬ 
вый съезд Советов в советской Германии. 

Выступление Клары Цеткин в немецком рейхста¬ 
ге напомнило Георгию ее письмо к Любе, в котором 
она говорила, что болезнь мешает ей бороться так, 
как хотелось бы. Нет! Старая, больная немецкая ком¬ 
мунистка сумела перешагнуть и через старость, и 
через болезнь и бесстрашно явиться в Германию, что¬ 
бы бросить в лицо фашизму и тем, кто вел его к вла¬ 
сти, свои отчаянно смелые и правдивые слова. 

В начале 1933 года, исколесив почти всю Евро- 
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гая смертельной опасностью, принял участие в про¬ 
исходившей в Мюнхене нелегальной конференции 
Итальянской и Югославской компартий. 

27 февраля Георгий выехал из Мюнхена, а на 
следующий день, утром 28 февраля, его поезд уже 
подходил к Берлину. 

На последней остановке Георгий увидел экстрен¬ 
ные выпуски газет, полные фотографий и сообщений 
о поджоге рейхстага коммунистами. «Это провока¬ 
ция нацистов в связи с выборами в рейхстаг»,— в 
волнении подумал Георгий. 


Когда просматриваешь газеты того времени, стал¬ 
киваешься с рядом противоречивых сообщений о 
поджоге рейхстага. Причина понятна: нацисты стре¬ 
мились скрыть правду, запутывали следы. 

Спустя много лет, сопоставляя множество фак¬ 
тов, мемуаров, допросы на послевоенном Нюрнберг¬ 
ском процессе, начинаешь понимать, что наиболее 
точно события изложены в секретном письменном 
докладе руководителя группы поджога Карла Эрн¬ 
ста, убитого 30 июня 1934 года. 

Вот что в действительности произошло. 

Вечером 27 февраля 1933 года, точнее — в 20 ча¬ 
сов 20 минут, когда мюнхенский поезд, в котором 
ехал Димитров, едва тронулся в путь, в Берлине в 
подземный ход, соединяющий дом Геринга с рейх¬ 
стагом, спустился Карл Эрнст с двумя помощника¬ 
ми. На них были коричневая полувоенная форма и 
резиновые галоши — мера предосторожности против 
обнаружения следов служебными собаками. Обер- 
группенфюрер Карл Эрнст два дня назад заставил 
своих подчиненных дать клятвенное обещание со¬ 
хранить в тайне предстоящую операцию. Для каж- 279 



дого из них было ясно: это не клятва чести, а угроза 
смертью. 25 февраля они доставили в подземелье по¬ 
лученные от Геринга коробки с самовозгорающимся 
фосфором и бидон с керосином. Но не подожгли. 
Операция была отложена. Геббельс обратил внима¬ 
ние Геринга и Гитлера на то, что 25 февраля — суб¬ 
бота. В воскресенье выходят только утренние газеты, 
и, стало быть, настоящей сенсации не получится. 
Идея «операции» принадлежала ему, и он хотел, 
чтобы ее провели с максимальным эффектом для 
партии. 

В результате две ночи Эрнст не мог спокойно 
спать. Стоило кому-нибудь из служащих рейхстага 
обнаружить в подвале под зданием зажигательные 
средства, и это кончилось бы для него смертью от 
пули или яда — на улице, в казарме, в собственном 
доме,— где бы его ни застигли исполнители неглас¬ 
ного приговора. Эрнст прекрасно знал, как это де¬ 
лается. В партии есть ячейка «Г», приводящая в ис¬ 
полнение тайные смертные приговоры над провинив¬ 
шимися, слишком много знающими о делах партии 
и уже тем опасными людьми или политическими 
противниками. Шеф Эрнста Гейнес — лет сорока 
двух, благообразное лицо, аккуратный пробор спра¬ 
ва, мягкий взгляд, вежливая, мягкая улыбка, пест¬ 
рый галстук,— тайный убийца ячейки «Г», стрелял 
без промаха. 

Поджигатели дождались, когда мерные шаги слу¬ 
жителя рейхстага, совершавшего вечерний обход, за¬ 
тихли в отдалении. Затем подхватили небольшие ко¬ 
робки с фосфором, бидоны с керосином и вскоре 
оказались в зале заседаний рейхстага. Один из штур¬ 
мовиков вернулся в туннель за оставшимися зажига¬ 
тельными материалами. Тем временем Эрнст и его 
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мазали столы и стулья самовоспламеняющимся фос¬ 
фором. Работали быстро и молча. Закончили за два¬ 
дцать минут. В 21 час 05 минут поджигатели, никем 
не замеченные, тем же путем удалились в дом Ге¬ 
ринга. 

Через некоторое время в объятом огнем здании 
рейхстага на внутренней лестнице полиция схватила 
полуобнаженного молодого, но рыхлого человека с 
отечным, измазанным копотью лицом. Он держал в 
руках горящую скатерть с ресторанного столика. 
Схваченный назвался голландцем Ван дер Люббе. 
Его допрашивали в небольшой комнатке, забитой не¬ 
сколькими десятками чиновников из различных ве¬ 
домств, и он едва успевал отвечать. Он сообщил, что 
разбил стекло в нижнем этаже здания и влез черев 
окно в пустой зал ресторана. Здесь он поджег ска¬ 
терть и вскоре был схвачен. Маленький пожар в пу¬ 
стом ресторане рейхстага, устроенный Ван дер Люб¬ 
бе, был дополнением к главному в зале заседаний. 

Таковы истинные обстоятельства поджога рейх¬ 
стага, установленные по многим бесспорным доку¬ 
ментам, хотя Геринг даже в предсмертный час на 
Нюрнбергском процессе продолжал лгать... 


Берлин поразил Георгия. Мчались закрытые 
полицейские машины, на тротуаре серебрились в 
изломах осколки зеркального стекла из витрины мага¬ 
зина, владелец которого, судя по фамилии на вывес¬ 
ке, был евреем. Из подъезда дома штурмовики выво¬ 
лакивали на улицу полуодетого человека в разорван¬ 
ной сорочке. Вталкивали в машину женщину с рас¬ 
трепанными седыми волосами. 

Георгий не узнавал города, с которым у него 
было связано столько воспоминаний — и горьких, и 281 



печальных, и радостных,— воспоминаний о трудной 
и все-таки дорогой ему жизни. Разве в этом обезу¬ 
мевшем городе катался он с молодежью на лодках? 
Здесь ли он в феврале двадцать первого года бродил 
с Любой по мрачноватым, полным немецкой дело¬ 
витости и порядка улицам? Здание рейхстага — 
они были тогда и в рейхстаге — казалось неколе¬ 
бимым символом добропорядочной немецкой демо¬ 
кратии. 

Безотчетное внутреннее напряжение все более 
овладевало Георгием. Ему начинало казаться стран¬ 
ным, что с ним ничего не происходит в этом новом 
и незнакомом Берлине. Он остается самим собой по¬ 
среди безумия. На него никто не указывает пальцем 
и не кричит с диким хохотом: «Что ты тут делаешь, 
нормальный человек, зачем ты расхаживаешь среди 
нас^ разве ты не понимаешь, что все видят, какой ты 
урод по сравнению с нами!» 


XVII 


Новые подробности о поджоге рейхстага — а ими 
полны были берлинские газеты — еще более укре¬ 
пили Георгия в мысли о том, кто истинные виновни¬ 
ки грандиозной провокации. 

Вот что произошло тогда же, вечером 27 февраля 
1933 года. 

К пылающему во тьме зданию рейхстага первой 
примчалась машина Геринга. В момент возникнове¬ 
ния пожара, как писали в газетах, он оказался неда¬ 
леко от рейхстага, в прусском министерстве внутрен¬ 
них дел. Это и дало ему возможность тотчас же 
282 приехать к месту происшествия. Затем появилась 



машина с Гитлером и Геббельсом. Гитлер был в го¬ 
стях у Геббельса, и потому они приехали вместе. 

Гитлер! Он мог стоять на парадах, забывшись и 
сложив руки на животе, как немецкая домохозяйка 
в очереди за мясом. Но стоило ему попасть на три¬ 
буну, он превращался в безумца. 

В этот вечер, расхаживая среди собравшихся на 
пожар, он нервно поджимал свои коротко подбри¬ 
тые усики. Мускулы лица его в неверных отсветах 
пламени подергивались. Теряя власть над собой, он 
быстро заговорил: 

— Это перст божий! Теперь ничто не помешает 
нам уничтожить коммунистов железным кула¬ 
ком...— Гитлер обернулся к Сефтону Дельмару, 
корреспонденту лондонской газеты «Дейли экс¬ 
пресс», клеветавшей на рабочее движение.— Вы сви¬ 
детель новой великой эпохи в немецкой истории,— 
воскликнул он, возбуждаясь все больше.— Этот по¬ 
жар — ее начало! 

Тощий Геббельс, прихрамывая, подошел к ним и, 
вторя Гитлеру, воскликнул: 

— Это сигнал! 

Дельмар записывал в свой блокнот слова фюрера, 
чтобы ночью передать их по телефону в Лондон. 

К тучному Герингу подошел гардеробщик рейх¬ 
стага, член национал-социалистской партии Роберт 
Колье. 

— Я знаю,— заявил он,— что председатель ком¬ 
мунистической фракции Торглер был в рейхстаге в 
момент возникновения пожара. 

Геринг, уезжая с пожара, посадил в свою машину 
Кольса, привез его в прусское министерство внут¬ 
ренних дел и там лично допросил. 

В 11 часов вечера Геринг и руководитель бер¬ 
линских штурмовиков Гельдорф отдали приказ об 283 



аресте всех коммунистических функционеров и неко¬ 
торых социалистов и пацифистов. 

Тогда же, через несколько часов после поджога 
рейхстага, президент республики фельдмаршал Гин- 
денбург — тот, кто в январе поручил Гитлеру сфор¬ 
мировать правительство,— подписал «чрезвычайный 
декрет для защиты народа и государства». Отменя¬ 
лась или ограничивалась свобода личности и печати, 
свобода собраний и союзов, отменялась тайна почто¬ 
вой корреспонденции, телеграфных и телефонных 
разговоров... 

На другой день по нелегальным каналам Георгий 
получил известие из Москвы: Люба при смерти. Он 
готов был сейчас же немедленно мчаться в Москву. 
Но сделать это было не так-то просто. 

Вскоре вечерняя газета «Нахтаусгабе» напечата¬ 
ла сенсационное сообщение: на нелегальной кварти¬ 
ре арестован руководитель немецких коммунистов 
Эрнст Тельман. Новое несчастье! Удар по Герман¬ 
ской компартии. Георгий хорошо знал Тельмана, они 
были друзьями. 

Георгий метался из угла в угол по своей комнат¬ 
ке, которую снимал у двух весьма положительных и 
почтенных супругов. 

Хозяйка квартиры постучала к нему. 

— Опять зубы, господин Гедигер? 

Недавно зубная боль мучила его, и хозяйка посо¬ 
ветовала обратиться к знакомому дантисту. 

— Да,— пробормотал Георгий,— надо опять на¬ 
вестить врача... 

Он проклинал в душе жалостливость пожилой 
немки, мешавшей ему сосредоточиться и принять 
необходимое решение. 

— Я принесу вам горячий настой шалфея,— уча- 
284 стливо сказала хозяйка. 



Через несколько дней он шел на встречу с друзь¬ 
ями в ресторан, где часто бывал. Незадолго до ус¬ 
ловленного времени он петлял по соседним улицам, 
раздумывая, как быть. Тревога за Тельмана застави¬ 
ла его решиться: он направился к ресторану, пред¬ 
полагая узнать подробности о его судьбе. 

В ресторане уже ждали расположившиеся за 
столиком болгары-эмигранты Попов и Танев. Неожи¬ 
данно ворвалась полиция. Отряд вел знакомый Геор¬ 
гию кельнер ресторана Гельмер. 

— Вот они! — вскричал Гельмер, указывая на 
Георгия и его товарищей,— Я видел их здесь в об¬ 
ществе поджигателя Ван дер Люббе. 

Полицейские окружили болгар, раздалась резкая 
команда: 

— Руки вверх! 

Медленно поднимая руки и с хмурым прищуром 
поглядывая на полицейских и на возбужденного, тя¬ 
жело дышавшего Гельмера, Георгий думал о том, 
что сталось с кельнером — казался прежде нормаль¬ 
ным, а сейчас обезумевшим человеком. На какое-то 
мгновение Георгию показалось, что все происходит 
так, как и должно было произойти, потому что нор¬ 
мальные люди слишком выделяются среди безумцев 
и не могут долго оставаться незамеченными. Потом 
Георгием овладело беспокойство: сумеет ли он выр¬ 
ваться на свободу до того, как сердце Любы переста¬ 
нет биться, сумеет ли увидеть ее в последний раз? 

Он поборол в себе слабость и со спокойным презре¬ 
нием смотрел в глаза полицейским. Отныне его союз¬ 
ники — разум и смелость — единственное, что мо¬ 
жет устоять перед безумием. 

Троих арестованных отвезли в полицейской ма¬ 
шине к зданию рейхстага. В зале Бисмарка их ждал 
крепко скроенный человек — комиссар уголовной 285 



полиции Брашвиц. Началась обычная процедура до¬ 
проса. 

«Сегодня 9 марта,— подумал Георгий.— Когда 
же удастся вырваться?» 

— Полиция имеет неопровержимые доказатель¬ 
ства вашей сВя8Н с Ван дер Люббе и соучастия в под¬ 
жоге рейхстага,— заявил Димитрову Брашвиц. 

— Я протестую против чудовищного обвине¬ 
ния,— возразил Димитров.— Это ложь! 

— Подпишите протокол полицейского дозна¬ 
ния,— сказал Брашвиц. Его лицо выражало упрямое 
равнодушие служаки, привыкшего выполнять свою 
работу спокойно и методично. 

— Я отказываюсь подписывать искаженные и 
неполные записи допроса,— ответил Димитров. 

Брашвиц, сжав тонкие прямые губы, посмотрел 
на Димитрова. Пожалуй, впервые за время допроса 
на лице его отразилось испытываемое им холодное 
презрение к иностранцу, осмелившемуся подвергать 
сомнению действия комиссара германской уголовной 
полиции. 

— Вы имеете дело с германской полицией,— за¬ 
метил Брашвиц. 

Димитров, не опуская глаз перед взглядом Браш- 
вица, твердо сказал: 

— Я не питаю ни малейшего доверия к герман¬ 
ской полиции, как, впрочем, и к полиции вообще. 
Все, о чем я сочту нужным сказать, будет изложено 
мной в собственноручно написанном документе. 

Из помпезного зала Бисмарка его отвезли в тюрь¬ 
му при полицей-президиуме. Узкая камера, жесткая 
койка. Он почти доставал локтем противоположную 
стену. Ночью из соседних камер доносилась ругань, 
слышались вопли и стоны. До середины ночи он так 
и не мог уснуть. Утром все-таки встал со свежей го- 



ловой и принялся обдумывать заявление полицей¬ 
ским властям, которое обещал Брашвицу. Пожалуй, 
единственным способом защиты могла быть лишь за¬ 
щита идей коммунизма, отвергающих индивидуаль¬ 
ный террор и авантюризм. Чудовищной лжи обвине¬ 
ния он должен противопоставить правду своей поли¬ 
тической борьбы. Да, да — только правду. 

Раздумывая над этим и все больше укрепляясь в 
правильности принятого им решения, Георгий снова 
и снова мысленно выверял весь свой путь и путь 
партии со всеми удачами и ошибками. Он зановб «- 
в который раз! — переживал тягчайшие для партии 
и революционного движения в Болгарии последстѴ 
вия необдуманного взрыва Софийского собора. Ему 
ведь сразу было ясно, что на путь мести и ответного 
террора некоторые его товарищи вступили в порыве 
отчаяния и самозащиты. И еще тогда он отверг и осуі 
дил такой путь в письме ЦК. Странным образом круг 
замыкался, его самого обвиняли теперь в преступле¬ 
нии, подобном взрыву Софийского собора. 

Да... Способ защиты, который он избрал, может 
стоить ему жизни, но другого выбора нет. Пусть 
столкнутся безумие с разумом, ложь с правдой, ко* 
варство с прямодушием, брань с иронией, издева¬ 
тельство со спокойствием, бесчестье с честью!.. 
В конце концов, не все безумны даже в Германии. 


XVIII 

С первых дней ареста у Георгия отобрали очки. 
Напрягая зрение, щурясь — как-никак ему шел уже 
шестой десяток,— испытывая резь в глазах и голов¬ 
ные боли, он принялся писать заявление полицей¬ 
ским следственным властям. Он раскрывал свое 287 



подлинное имя, политическую биографию, открыто 
защищал свою приверженность программе Коммуни¬ 
стического Интернационала. 

Заявление было закончено и передано следствен¬ 
ным властям 20 марта. 

Ставя эту дату в конце документа, Георгий уди¬ 
вился: прошло всего одиннадцать дней. Неужели 
всего лишь одиннадцать дней?.. 

Письмо полицейскому следователю не оставляло 
никаких путей для отступления. Когда документ был 
передан по назначению, Георгий как-то внутренне 
успокоился — на душе его стало легче. Так случа¬ 
лось с ним после мучительных поисков; найдено ре¬ 
шение, выбор сделан — наступала пора действовать. 
Исчезло странное ощущение нереальности и непроч¬ 
ности происходящего, какое овладело им, когда он 
вернулся в Берлин. Мысль сосредоточилась, скон¬ 
центрировалась в ослепительном фокусе. Просыпа¬ 
ясь по утрам, он обдумывал свои дальнейшие дейст¬ 
вия. 

Следовало установить связь с внешним миром, и 
прежде всего с Барбюсом и Роменом Ролданом. Они 
не поверят фашистской пропаганде и, зная Георгия 
по недавним встречам, непременно встанут на защи¬ 
ту его и его товарищей. Но как это сделать?.. 

Вместе с очками полиция отобрала у Георгия все 
деньги, и первое, что необходимо было предпри¬ 
нять,— это найти способ оплатить почтовые расходы, 
иначе письма не будут отправлены за границу. 

Тогда он написал местное письмо госпоже Крю¬ 
гер, хозяйке квартиры, где он жил некоторое время. 
Госпожа Крюгер была спокойной, тихой женщиной. 
Она осталась без мужа, и ей едва удавалось сводить 
концы с концами: она воспитывала двух девочек — 
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нелизе. Георгий был добр к девочкам, по праздникам 
приносил им недорогие подарки, и госпожу Крюгер 
трогало внимание Георгия. Это был единственный 
человек с берлинским адресом, которому можно было 
писать, не рискуя выдать полиции товарищей по 
партии. Георгий сообщал ей об аресте, о том, что не¬ 
виновен, просил прислать почтовых марок и немного 
денег. Надеялся, что письмо дойдет по назначению, 
хотя бы потому, что полиции захочется установить 
его берлинские связи. 

Расчет оказался верным. Вскоре ему передали от¬ 
вет госпожи Крюгер и маленькую посылку. Она 
прислала почтовых марок и денег, пачку папирос, 
хлеб, колбасу. Госпожа Крюгер писала, что ей раз¬ 
решили через десять дней принести новую передачу. 

Это была первая победа и первая поддержка оттуда, 
с воли, первый праздник в его тесной камере. 

В конце марта Георгия перевели в тюрьму пред¬ 
варительного заключения Моабит. Должно было на¬ 
чаться уже не полицейское, а судебное следствие. 
Камера в новой тюрьме была просторнее. В ней по¬ 
мещались стол и скамейка, приклепанные к стене, 
койка и полочка с вешалкой. Под потолком в тол¬ 
стенной стене было прорезано небольшое окно. 

И стены, и скудная мебель, и пол были гораздо до¬ 
бротнее, чем в софийской тюрьме, но только в этом 
и была разница. 

Георгий вошел в новую камеру в новой тюрьме с 
уже заранее составленным планом действий. Он 
знал, что и судебные чиновники подготовились к 
борьбе. Полицейские следователи, в чьем ведении он 
находился до сих пор, не могли, разумеется, не сооб¬ 
щить своим коллегам по следующей судебной инстан¬ 
ции о манере Димитрова не подписывать протоколов 
и отвечать только то, что он сочтет нужным. Именно 289 
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поэтому на новом месте можно было ждать чего 
угодно — избиения, пыток, но Георгий, уже однажды 
решившись, не испытывал пикаких колебаний. 

Способ защиты, который он избрал для себя, тре¬ 
бовал выяснения исторических корней безумия, ох¬ 
ватившего Германию. Это не чья-то прихоть, не 
вспышка массового психоза, свалившегося с неба. 
Надо найти его корни — экономические, политиче¬ 
ские, философские. Пусть тюремщики готовят пыт¬ 
ки. Он будет готовить свой разум. Он написал пись¬ 
мо тюремному библиотекарю и вскоре получил «Ис¬ 
торию Германии» Шефера. 

В тот же день, увидев в руках тюремного надзи¬ 
рателя газету, он вежливо попросил ее. Это была 
первая газета почти за три недели. Голодный не впи¬ 
вается с такой жадностью в кусок хлеба, с какою он 
впился глазами в фашистский листок «Моргенпост». 

Заметка о разоружении «Стального шлема» — 
гвардии националистов. Значит, отныне штурмови¬ 
ки — полные хозяева положения, буржуазная оппо¬ 
зиция Гитлеру сломлена. 

Вместе с тем телеграммы корреспондентов из 
Лондона, Брюсселя, Парижа убедительно свидетель¬ 
ствовали о том, что за границей начинаются протес¬ 
ты против фашистских зверств. 

Через несколько дней, 3 апреля, Георгия вызвали 
на допрос к следователю, советнику имперского суда 
Фогту. 

Встреча состоялась в скупо обставленной светлой 
комнате. Выйдя сюда из темного коридора, Георгий 
сощурился от света, и только опустившись на стул 
против следователя, мог разглядеть его как следует: 
небольшой человечек, жесткий, точно накрахмален¬ 
ный — до блеска выбритые щеки, твердый воротни¬ 
чок, отточенные движения... 



— Когда вы это писали? — резко спросил Фогт, 
протягивая Димитрову бюллетень Коммунистической 
партии Германии о поджоге рейхстага. 

Переводчик Тарапанов, сидя здесь же, перевел 
вопрос на болгарский. Георгий сделал невольное 
движение, чтобы взять документ, но Фогт отдернул 
руку. 

— Спокойно! — скомандовал Фогт. 

Георгий пожал плечами, откинулся на спинку 
стула. 

— Я в первый раз это вижу,— сказал Георгий. 

— Когда вы писали? — снова спросил Фогт и, 
вытягивая шею, заглянул в лицо Димитрову. 

Георгий молчал. 

Фогт на мгновение потерял власть над собой и, 
подпрыгнув на стуле, завизжал: 

— Вы будете отвечать следователю, советнику 
имперского суда, или нет? 

Георгий окинул Фогта насмешливым взглядом и 
спокойно сказал: 

— Я уже ответил. 

— Вы жестоко поплатитесь за свою дерзость и за 
каждое слово лжи,— процедил сквозь зубы Фогт, за¬ 
писывая что-то в протокол. Щеки его расцвели лило¬ 
выми пятнами,— Фогт никогда не бросает своих слов 
на ветер,— добавил он, окончив писать. 

«Мелочной идиот и иезуит,— думал Георгий.— 
Годен для ведения мелких уголовных дел, но не по¬ 
литического процесса...» 

Фогт положил ручку на место и некоторое время 
молча изучал подследственного. Потом деловито ска¬ 
зал: 

— Расскажите о плане коммунистического вос¬ 
стания, сигналом для которого должен был послу¬ 
жить поджог рейхстага. 



Димитров кинул на Фогта презрительный взгляд. 
Он готов был взорваться, но, сдержавшись, ответил: 

— Подобные действия категорически и реши¬ 
тельно осуждаются Коминтерном и Коммунистиче¬ 
ской партией Германии, как недопустимые, бессмыс¬ 
ленные и вредные для дела коммунизма и пролета¬ 
риата. 

Фогт сидел все в той же позе, но Георгий почув¬ 
ствовал, что по лицу следователя пробежала почти 
неуловимая тень неуверенности и сомнения: в сухом, 
деловом ответе Димитрова Фогт угадал внутреннюю 
силу человека, который в полной его, Фогта, власти 
и не желает этой власти подчиняться. 

Фогт задал еще несколько вопросов и, не получив 
того, что стремился получить,— Димитров бесстра¬ 
стным тоном сообщал сведения, уже названные в за¬ 
явлении полицейским властям, отрицал обвинения,— 
принялся просматривать протокол дознания. Потом 
протянул бланки Димитрову. 

— Подпишите,— сказал он и, словно уверенный, 
что Димитров немедленно начнет читать записи до¬ 
проса, потянул к себе какие-то бумаги и углубился 
в них. 

Георгий неподвижно сидел на своем месте, мол¬ 
чал. 

— В чем дело? — спросил Фогт. 

Георгий усмехнулся. 

— Я должен сказать господину советнику им¬ 
перского суда,— заявил он,— что не буду подписы¬ 
вать никаких протоколов, изложенных неполно и 
составленных тенденциозно. 

На тонкой шее Фогта появилась и медленно ба¬ 
гровела полоска натертой кожи. 

— Вы смеете обвинять Фогта, всегда безукориз- 
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— Господин советник имперского суда меня не 
понял,— бесстрастным тоном сказал Димитров.— 
Я никого здесь не обвиняю. Обвиняют меня, и пото¬ 
му я изложил факты так, как счел нужным, в собст¬ 
венноручно написанном заявлении. Я просил напра¬ 
вить господину следователю имперского суда свое 
заявление, переданное... 

Фогт перебил Димитрова: 

— Меня не касается то, что вы писали там,— он 
вздернул руку с накрахмаленной манжетой, указы¬ 
вая в окно,— у полицейского следователя. Я веду 
следствие сам, и меня интересует только то, что под¬ 
следственные говорят на допросе, который веду я, 
а не кто-нибудь другой. 

«Боже, какой мелочной идиот,— думал Димит¬ 
ров.— Глуп и тщеславен...» 

— И тем не менее,— сказал он Фогту,— я ника¬ 
ких протоколов подписывать не буду! 

Фогт долго молчал, видимо, стараясь взять себя 
в руки. 

— Вы плохо знаете Фогта,— с угрозой в голосе 
произнес следователь.— Я привык вести следствие 
по всем правилам. Я привык к порядку.— Он поднял 
вверх палец, подчеркивая этим жестом значитель¬ 
ность своих слов.— Слышите? К порядку! — резким, 
скрипучим голосом повторил он.— Рано или поздно 
вы будете подписывать протоколы. 

Георгий не пожелал возражать этому мелкому, 
разозленному человечку. 

— Теперь я хочу сделать заявление,— сказал 
Димитров.— Мне необходимо готовиться к защите, 
изучать немецкое законодательство и углублять зна¬ 
ния немецкого языка, но у меня отобрали очки и 
деньги при аресте и до сих пор не возвращают. Я не 
могу даже выписать себе газет. 



Фогт с едва скрытой торжествующей улыбкой в 
глазах смотрел на Димитрова. 

— Очки и деньги вам не могут быть возвраще¬ 
ны,— сказал он и, вызвав конвойных, приказал уве¬ 
сти подследственного. Уходя, Георгий заметил, с ка¬ 
ким победным видом Фогт сунул в ящик стола блан¬ 
ки протоколов, задвинул его и встал, выпятив грудь. 
Хотя бы даже такая иезуитская победа над подслед¬ 
ственным, находившимся в его власти,— отказ в вы¬ 
даче очков и денег — подняла этого человека в соб¬ 
ственных глазах. 

У двери Георгий остановился и, обернувшись к 
Фогту, сказал: 

— Желаю вам доброго здоровья, господин савет- 
ник имперского суда! 

Фогт, дернувшись, повернулся к Димитрову и 
молча смотрел на него своими холодными серыми 
глазками. 

«Ты можешь не давать мне очков и денег,— ду¬ 
мал Димитров, шагая по тюремному коридору меж¬ 
ду конвойными,— но заставить меня подписывать 
лживые протоколы не в твоей власти!» 


XIX 

На следующий день запястья рук Георгия пере¬ 
хватили стальными наручниками крест-накрест, сое¬ 
диненными двумя звеньями цепи. Он молча наблю¬ 
дал за тюремщиками, скреплявшими оковы. Губы 
его были плотно сжаты, отчего стали резче глубокие 
складки и отвердели мускулы лица. 

Начался поединок с Фогтом. 

Со дня ареста Георгий вел дневник. Коротко за¬ 
писывал в тетрадь основные события, которые надо 



было помнить для подготовки защиты. Когда запя¬ 
стья рук были замкнуты наручниками и писать ста¬ 
ло больно и неудобно от сдавившей руки стали — 
пришлось двигать сразу обеими руками,— он занес в 
дневник всего четыре слова: «4 апреля. Получил чер¬ 
нила». 

Перед сном вошел надзиратель и проверил, не 
ослабли ли наручники. 

— Напрасно беспокоитесь, господин надзира¬ 
тель,— сказал Димитров.— Они так врезаются в ко¬ 
жу, что я не могу найти себе места. 

Ночью он просыпался раз двадцать: руки затека¬ 
ли, сталь больно давила на кости. Вечером следую¬ 
щего дня к наручникам удалось приспособиться и 
записать в дневнике более подробно: «...Получил 
разъяснение, что ручные кандалы надеты по распоря¬ 
жению судебного следователя, а не в наказание за 
резкие выступления. 

Заметка: может быть, как ответ на мое заявление 
об облегчении моего личного положения в тюрьме 
или, вернее, как метод ведения следствия». 

В тот же день Георгий написал письмо Анри Бар- 
бгосу. В ручных кандалах! Это была непростая зада¬ 
ча, письмо получилось в четыре раза длиннее, чем 
запись в дневнике. Но его нужно было написать, и 
оно было написано! 

В свободное время Георгий читал «Историю Гер¬ 
мании» Шефера, читал в оковах. И потому даже при 
чтении кандалы все время возвращали его мысли к 
Фогту. 

Георгий надолго отложил книгу: ему пришла 
мысль, что этот ничтожный и напыщенный челове¬ 
чек, причинявший ему столько страданий, был как 
бы живой иллюстрацией к истории Германии. Три¬ 
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множество мелких княжеств. Провинциальные 
князьки с ограниченной властью — тираны-пиг¬ 
меи — и противостоящие им трусливые мещане — 
вот истоки «немецкого убожества», грязного и мел¬ 
кого провинциализма. Это болото порождало прини¬ 
женность и узость мышления, мелочность и мелкость 
человеческой личности, высокомерие ничтожества и 
иезуитскую жестокость. 

Георгий подумал, что надо бы вновь прочесть 
«Фауста» и «Гамлета». Гёте и Шекспир — две эпо¬ 
хи, два времени исторических драм. Великолепное 
дополнение к изучению истории. Простора мысли, 
глубины философии — вот чего не хватает ему здесь, 
в Моабитской тюрьме. 

«Я как птица со связанными крыльями,— сказал 
он себе.— Надо с силой взмахнуть широкими крыль¬ 
ями человеческого разума. Услышат ли шум этих 
крыльев?» 

Месяц спустя после ареста Георгию вернули оч¬ 
ки. Возможно, это явилось результатом письма к 
Барбюсу, в котором он писал, что его лишили даже 
очков. Вслед за этим Георгия вызвали на второй до¬ 
прос к Фогту. 

Их встреча опять носила бурный характер. Геор¬ 
гий потребовал адвоката, возвращения своих денег, 
необходимых на оплату почты, и снятия ручных кан¬ 
далов. Кончилось тем, что взбешенный Фогт вызвал 
конвоиров и, кивнув на Георгия, резко бросил: 

— Обратно в камеру! 

Жизнь в камере текла своим чередом: изучение 
немецкой истории (новая книга доктора Иоганна 
Гольфельда, 6700 страниц по немецкой истории, про¬ 
читанных в ручных кандалах), протесты следовате¬ 
лю (не довольно ли почти месяца пыток?) о задерж¬ 
ке денег, об отсутствии адвоката. И вот наконец — о 



радость! — первое письмо от матери и старшей сест¬ 
ры из Болгарии в ответ на письмо к ним. 

Мать писала, что он, ее сын, подобен апостолу 
Павлу. Георгий улыбался, читая наивные, проникну¬ 
тые верой в его правоту слова матери. Она призыва¬ 
ла его нести свой крест, как нес святой апостол — 
с мужеством, стойкостью и терпением. 

— Милая, родная! — мысленно обращался к ней 
Георгий.— Хорошо, что твои слова, твои мысли не 
ослабляют. Ты сама мужественная женщина и тре¬ 
буешь мужества от сына. Действительно, судьба тво¬ 
его сына в какой-то мере напоминает судьбу апосто¬ 
ла Павла. Но тот из Савла превратился в Павла, а 
сын твой с самого начала был и остается лишь «про¬ 
летарским Павлом». И еще в одном будет разница: 
конец его жизни не будет таким трагическим, как у 
апостола Павла. В самом ли деле не будет? Кто мо¬ 
жет это сказать! Но матери — ни слова о своих сом¬ 
нениях, пусть в ее душе до последних минут живет 
надежда. Она и так слишком много страдала за свою 
жизнь. Она любила их всех — семерых детей сво¬ 
их,— любила, как может любить только мать, отда¬ 
вая каждому всю свою любовь, не делая различий 
между ними. В каждом видела свои достоинства. Ви¬ 
дела и недостатки и не мирилась с ними — и тогда, 
когда они были детьми, и когда стали взрослыми, но 
всегда умела любовью своей пробудить в них самое 
светлое и очищающее человеческую душу — ответ¬ 
ную любовь к матери. 

Любила ли она своего старшего, Георгия, сильнее 
других? Вряд ли! Просто ему, Георгию, выпадало 
много испытаний, и потому на его долю больше до¬ 
ставалось и материнских забот и материнской ласки. 

Да, мать каждому из них отдавала всю свою лю¬ 
бовь — и ему, Георгию, и тем троим, что погибли, но 297 



продолжали жить в ее сердце,— Костадину, Николе, 
Тодорчо... 

Какое сердце, кроме материнского, способно на 
такую щедрую и бескорыстную любовь! 

Он должен был ответить матери и не мог этого 
сделать. У него не осталось уже ни денег, ни почто¬ 
вых марок из тех, что каждые десять дней присыла¬ 
ла госпожа Крюгер. Все они ушли на письма Бар- 
бюсу, Марселю Кашену и другим политическим 
деятелям и юристам. 

Прошло несколько тягостных дней. Снова рас¬ 
крыта тетрадь дневника. 

«6 мая (суббота). Записал еще один день — и ни¬ 
чего. Ни писем, ни сообщений, ни тюремных собы¬ 
тий — ничего. Даже без обычного бритья. Я тоже 
никому не писал, потому что нет марок. Ни гроша 
денег». 

«7 мая. Шестое воскресенье здесь. Всегда особен¬ 
но тяжело в воскресенье». 

Гнетущая тюремная тишина воскресного дня... 
Нет часов, и не доносится колокольный звон. Никто 
не вызывает на допрос, не слышно ни хлопанья две¬ 
рей, ни шагов в коридоре — по воскресеньям соседей 
не посещают родственники. Закаменевшая тюремная 
тишина. А перед глазами — Люба. 

Люба... Именно сегодня, в этой гнетущей тишине 
Георгий понял, что с первого дня ареста — и там, в 
тюрьме полицей-президиума, внезапно просыпаясь 
ночью, словно от толчка, и здесь, в тюрьме Моабит, 
не смыкая глаз по ночам от нестерпимых болей, ко¬ 
торые причиняли ему кандалы,— он все время ду¬ 
мал о Любе: жива ли она или ушла из жизни наве¬ 
ки? Днем было легче. Поглощенный мыслью о встав¬ 
шей перед ним неимоверно трудной задаче — выйти 
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Любе, как будто и не думал о ней вовсе. На самом 
же деле, и бодрствуя, и погруженный в тревожный 
сон, Георгий каким-то подсознательным чувством 
ощущал ее рядом с собой. 

Наконец от госпожи Крюгер пришли почтовые 
марки и еще немного денег. Теперь он мог написать 
родным и узнать о судьбе Любы. 

«По сообщению, полученному незадолго до моего 
ареста,— писал он, отвечая матери и сестре,— бед¬ 
няжка при смерти. Вы хорошо знаете, что означала 
бы для меня эта потеря. Это было бы величайшей по¬ 
терей и самым большим ударом за всю мою жизнь». 

Письмо родным Георгий направил через следова¬ 
теля, как и все другие письма. В тот же день Фогт 
вызвал его на допрос. Прочитав письмо, он, вероят¬ 
но, решил, что пытка кандалами и моральная пытка 
неизвестностью судьбы любимой женщины сделали 
свое дело: внутренняя сила личности его жертвы 
сломлена и сопротивления не последует. 

Фогт встретил Георгия пристальным, едким 
взглядом. 

Обычные вопросы: где был тогда-то, что делал 
тогда-то... Вдруг Фогт нагнулся вперед, приближая 
свое лицо к Георгию, насколько позволял край сто¬ 
ла, в который уперлась его узкая грудь, и спросил: 

— Объясните, какая роль отводилась вашим бол¬ 
гарским соучастникам поджога? 

Георгий с достоинством ответил: 

— Ручаюсь головой, что Попов и Танев, так же 
как и я, не имеют никакого отношения к поджогу 
рейхстага. 

Фогт откинулся на спинку стула. Глаза его враж¬ 
дебно поблескивали в щелочках между короткими 
жесткими ресницами. Вдруг щелочки расширились: 

— Вы и без этого должны будете расстаться со 299 



своей головой,— крикнул он. Немигающими, холод¬ 
ными глазами, в которых было и торжество и зло¬ 
радство оттого, что Димитров дал ему возможность 
насладиться новой пыткой, он смотрел на свою жерт¬ 
ву. 

Даже переводчик Тарапанов, всегда бесстраст¬ 
ный, старавшийся ничем не выражать своих чувств, 
отшатнулся от Фогта. 

— Мне кажется,— сказал Димитров,— господин 
следователь имперского суда преувеличивает свои 
возможности и прибегает к приемам следствия, за¬ 
прещенным законодательством, пока еще действую¬ 
щим в Германии. 

Кулачки Фогта сжались, пальцы побелели от на¬ 
пряжения. 

— В камеру! — крикнул он конвойным. 

XX 

Спустя три дня Димитрова снова привели к Фог¬ 
ту. Пока Георгий шел к своему месту в комнате сле¬ 
дователя, Фогт мерно постукивал карандашом по 
краю стола. Георгий усмехнулся в душе: этими мер¬ 
ными легкими ударами человечек давал выход ка¬ 
кому-то сдерживаемому внутреннему волнению. 
Придумал новую пытку? 

— Я ставлю вам вопрос: с кем из болгар вы были 
связаны в Берлине и в Болгарии? — произнес Фогт, 
продолжая свои мерные удары карандашом, словно 
отсчитывая секунды, необходимые Димитрову на 
размышления. 

Георгий пожал нлечами. 

— Уже не раз во время дознания я говорил, что 
в Берлине был связан с болгарскими эмигрантами, 
ожидавшими амнистии. 



— С кем именно? — последовал новый вопрос, 
сопровождаемый взмахами карандаша. 

— Вам должно быть понятно,— сказал Димит¬ 
ров, что я не могу дать подробных сведений о своих 
связях с болгарскими политическими эмигрантами, 
потому что... 

Фогт прервал его: 

— Вы еще смеете говорить, что мне должны быть 
понятны ваши чувства! Я не желаю понимать вашей 
коммунистической морали, разрешающей вам тво¬ 
рить беззакония. Я ставлю вам вопрос и требую от¬ 
вета без всяких ваших «вам должно быть понятно». 

— Я отвечаю: никаких сведений о болгарских 
политических эмигрантах в Германии и о моих дру¬ 
зьях в Болгарии не дам. 

— Вот как?! — Фогт прищурился, впиваясь бу¬ 
равчиками глаз в лицо Георгия и не переставая 
постукивать карандашом. 

— А если я вам кое-что напомню? 

Ясно: сейчас Фогт выложит то, что приготовил 
на сегодня. Георгий опередил следователя: 

— Я дважды направлял вам протесты против на¬ 
ложения ручных кандалов. Не довольно ли вам тех 
страданий, которые вы причинили мне? 

Фогт, не меняя ритма, продолжал постукивать 
карандашом по краю стола. 

— Насколько мне известно,— продолжал Геор¬ 
гий,— даже обвиняемые в убийстве не находятся в 
таком положении. Смотрите! — Он показал ему из¬ 
раненные кандалами руки,— И этим я обязан вам. 

Карандаш застыл на весу. Фогт не ожидал, что 
вулканическая сила все еще кипит в Димитрове. Из 
каких источников она получает пополнение? Танев, 
не выдержав иезуитских допросов и пытки одиноче¬ 
ством, покушался на свою жизнь. Торглер готов 301 



сдаться: его повели по темному коридору, приставив 
дуло револьвера к затылку, и он с диким криком ки¬ 
нулся в темноту, не сознавая, что делает. Только Ди¬ 
митров не теряет человеческого достоинства, полон 
презрения к нему, советнику имперского суда. Жгу¬ 
чее желание поставить себя над неистовым болгари¬ 
ном, хотя бы на время морально возвыситься над 
ним, охватило Фогта. 

— Протесты потом! — закричал он.— Слышите? 
Потом! — Голос его сорвался, он откашлялся.— Не 
вы меня, а я вас вызвал на допрос. 

Димитров откровенно усмехался, и это не давало 
покоя Фогту. 

— Если вы не хотите отвечать, я напомню вам, 
как было дело,— теряя спокойствие, торопливо про¬ 
говорил Фогт.— Вы подготовили все для пожара 
через Попова и Танева и после этого уехали 
в Мюнхен. Вот каковы ваши связи с так называе¬ 
мыми... 

Фогт запнулся. Димитров медленно поднимался 
со своего места. Ноздри его трепетали, черты лица 
дышали гневом и презрением. 

Фогт отпрянул к спинке стула. Упершись в край 
стола кулачками, он двинул стулом и выскочил из- 
за стола. Димитров, выпрямившись, стоял у своего 
места. Глаза Фогта бегали по сторонам, он совершен¬ 
но потерялся и не знал, что делать. 

— Я протестую,— глухо сказал Димитров, еле 
сдерживая себя.— Это чудовищная клевета... госпо¬ 
дин следователь имперского суда. 

Он медленно опустился на свое место, его вне¬ 
запно побледневшее лицо застыло от сдерживаемого 
волнения. 

— Вы посмели...— задыхаясь, проговорил Фогт.— 
Вы посмели поднять руку на следователя?.. 



— Успокойтесь,— сказал Димитров.— Я не ше¬ 
вельнул и пальцем. Господин переводчик свидетель 
тому. Мне было бы омерзительно... 

Фогт злобным движением, как хорек, кинулся к 
двери, вдруг остановился на полпути, обернулся, 
мгновение смотрел на Димитрова и выбежал вон с 
криком: 

— Обратно его в камеру! 

Когда, окруженный конвойными, Димитров про¬ 
ходил мимо Фогта, тот крикнул им: 

— Следите за ним получше. Ему в Болгарии 
вынесен смертный приговор, и он скоро будет туда 
отправлен. 

Злоба, бешенство, торжество клокотали в голосе 
Фогта. Не оборачиваясь, Георгий представил себе, 
как он, крича, поднимался на цыпочки и вытягивал 
тонкую шею с натертой багровой полоской кожи у 
края жесткого крахмального воротничка. 

Через неделю, во время допроса в здании рейх¬ 
стага, когда Георгий еще раз отказался отвечать на 
вопросы о связях с болгарскими эмигрантами и дру¬ 
зьями в Болгарии, Фогт крикнул: 

— Теперь дело пойдет всерьез! 

— А до сих пор, простите меня за вопрос, гос¬ 
подин следователь имперского суда, что же было до 
сих пор: водевиль, фарс? — Сине-зеленые глаза Ди¬ 
митрова в ярком свете, падавшем из высокого окна 
зала Бисмарка, смеялись. 

— Вы плохо знаете Фогта,— следователь не 
уступил взгляду Димитрова.— Вы очень плохо знае¬ 
те Фогта... 

Накануне завершения предварительного следст¬ 
вия Георгий написал второе свое заявление судеб¬ 
ным следственным властям. В нем содержались от¬ 
веты на вопросы, которые ставились следователем. 303 



Поединок был окончен, и не в пользу следова¬ 
теля. 

Но вскоре стало ясно, что Фогт продолжает свои 
преследования с не меньшей злобностью и жестоко¬ 
стью. Да, Георгий, наверное, и в самом деле плохо 
знал этого человека. 

Мать сообщила Георгию в письме, что умерла 
Люба. 

Георгий знал, чго дни Любы сочтены, и все-таки 
в глубине души у него все время тлела какая-то сла¬ 
бая, почти неосознанная надежда. Теперь этого 
огонька не стало. Смерть близкого или просто даже 
знакомого человека всегда поселяет в нас трепет 
перед неумолимостью совершившегося и невозврат¬ 
ностью утраты. Смерть Любы оглушила Георгия. Он 
вспоминал их совместную жизнь, полную лишений 
и тревог, вспоминал, с какой решимостью Люба по¬ 
могала ему и оставалась с ним в самые тяжкие и 
опасные дни, хотя и знала, что мозг ее сгорает и вся¬ 
кое волнение ускоряет приближение неминуемого 
конца. Редко встречаются столь одаренные и так 
умеющие любить натуры, и тем невосполнимей по¬ 
теря, тем трагичнее смерть и мучительнее раздумье 
о том, что он, может быть, мог сделать и не сделал 
для нее... 

Ушла Люба. Небытие когда-нибудь — и, может 
быть, скоро по воле его мучителей — поглотит и его 
самого, но дела людские остаются с живыми и помо¬ 
гают жизни крепнуть и развиваться. Смерть конеч¬ 
на, единовременна, человек не умирает дважды. 
Жизнь бесконечна и бессмертна. Но не сама по себе. 
Все зависит от людей. Победа над Фогтом — это шаг 
в бессмертие того дела, ради которого жила Люба. 
Дело это должно жить — и в этом долг его, Георгия, 
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Любой. И в этом его сила, природу которой никак не 
может понять Фогт. И еще его долг, и долг других, 
живых — собрать все стихи, которые написала Люба, 
выполнить ее горячее желание. 

Так он и написал матери и сестре в Болгарию. 

Вскоре от сестры пришел ответ, в котором она со¬ 
общала, что за нелегальную деятельность арестован 
Любчо. 

Любчо — сын старшей сестры Магдалины, пле¬ 
мянник Георгия, которого он совсем не знал!.. Геор¬ 
гий видел его давным-давно, приезжая время от вре¬ 
мени в Самоков, когда племянник был еще ребенком. 
Однажды осенью, уезжая из Варны, он написал 
Магдалине на открытке несколько слов, что-то вро¬ 
де: «Пока не исчезнет контраст между великолепием 
в природе и человеческой нищетой, счастье будет не¬ 
полным. Воспитай твоего Любчо борцом...» В то вре¬ 
мя Любчо было два или три года. А теперь он взрос¬ 
лый сознательный человек. Ему уже восемнадцать... 

Георгий хорошо знал семью отца Любчо, владель¬ 
ца небольшой типографии Стефана Барымова, кото¬ 
рый никогда не был революционером, хотя и помо¬ 
гал Георгию в поисках нелегальных квартир. А Любчо 
в восемнадцать лет в тюрьме! Кто помог окрепнуть 
и возмужать юноше? 

В судьбе Любчо — знамение времени. Надо быть 
еще крепче и еще непримиримей здесь, в Моабите. 
И ты, Любчо, держись там, в болгарской тюрьме. 
Держись, дружок! 

Так думал Георгий. А спустя несколько дней он 
получил еще одно письмо, добавившее ему горечи и 
тревоги. Госпожа Крюгер сообщала, что неожидан¬ 
ные жестокие испытания выпали на ее долю и надо 
приготовиться к худшему — вряд ли она сможет 
писать. 

20 Сергей Болдырев 



Письма от госпожи Крюгер, почтовые марки и 
деньги перестали поступать. Это могло означать 
лишь одно: Фогт, через которого шла вся переписка 
Георгия, решил именно сейчас, когда узник понес 
тяжелейшую утрату, оставить его без всякой под¬ 
держки извне. Георгий был убежден, что это новый 
удар Фогта, нанесенный ему в спину. 

Письмо, которое Георгий недавно отправил род¬ 
ным и тоже, конечно, через следователя, могло лишь 
еще более утвердить Фогта в его иезуитском замыс¬ 
ле. Георгий оставлял копии своих писем, он разы¬ 
скал и еще раз прочел копию этого. 

«Милая моя сестра! 

С благодарностью получил твои письма от 17 и 
25 июня; к сожалению, я не мог сразу ответить по¬ 
тому, что у меня нет денег на почтовые расходы. 
Раньше я часто получал почтовые марки от г-жи 
Крюгер (Ани). Но у бедной женщины, видимо, слу¬ 
чилось какое-нибудь несчастье... Опасаюсь, что я по¬ 
терял единственного человека, который мог бы сде¬ 
лать для меня что-нибудь и который для меня, нахо¬ 
дящегося в тюрьме в чужой стране, был моральной 
опорой! И действительно: в самое тяжелое время, 
вопреки господствующему неблагоприятному на¬ 
строению, г-жа Крюгер стала на мою сторону с нео¬ 
быкновенным мужеством и редкой самоотвержен¬ 
ностью и — при своей бедности — много помогала 
мне...» 

В этом письме Георгий просил найти и собрать 
все стихотворения Любы — и опубликованные, и не¬ 
напечатанные, чтобы издать сборник. Здесь же он 
успокаивал сестру в связи с арестом Любчо. 

Фогт, естественно, читал это письмо. Молчание 
госпожи Крюгер — его рук дело. Теперь он ждет, 
Я06 что воля закованного в кандалы Димитрова, потря- 



сенного смертью любимой женщины и оставшегося 
без поддержки извне, будет наконец сломлена. Мог¬ 
ла ли быть мечта сладостней, чем эта, для душонки 
Фогта! 

Георгия вновь вызвали к следователю, показыва¬ 
ли каким-то незнакомым дамам и господину, искали 
новых подставных свидетелей. Георгий собрал всю 
волю в кулак и молчал, молчал, пока на обратном 
пути в камеру, в тюремном коридоре его не показа¬ 
ли еще кому-то. Показали, как показывают медведя, 
проводя на цепи мимо публики. Его охватило бешен¬ 
ство. Подняв скованные руки, он крикнул своим тю¬ 
ремщикам, и голос его разнесся в длинном гулком 
коридоре: 

— Все вы когда-нибудь будете отвечать за поте¬ 
рянное мною время и здоровье. Все, в один прекрас¬ 
ный день! 

В этот час была обычная толчея: чиновники с 
папками, гестаповцы, конвоиры. На мгновение они 
замерли. Наступила мертвая тишина. 

Опомнившись, тяжело дыша, Георгий прошел в 
свою камеру. 

Это была вспышка гнева, но и слабости. Остав¬ 
шись один, он корил себя и клялся, что никогда не 
отступит перед Фогтом. Никогда! Лишь такое реше¬ 
ние давало ему новые силы. Но оно — это реше¬ 
ние — требовало связи с внешним миром, ощущения 
поддержки друзей оттуда, из-за стен тюрьмы. Он на¬ 
чал перебирать в памяти имена друзей, кому можно 
было бы написать о своем положении и о своей 
борьбе, которую он вел здесь, в тюрьме,— друзей, 
письма к которым не могли бы раскрыть его партий¬ 
ные связи. Он вспомнил Розу, рядового работника 
секретариата Балканской коммунистической феде¬ 
рации в Австрии. Она не была известным политике- 



ским деятелем, в Австрии в ней не заподозрят опас¬ 
ного политического противника, но через нее пар¬ 
тийные товарищи могли узнать о политической сути 
затеваемого процесса. 

Все более и более утверждаясь в намерении ис¬ 
пользовать письмо к Розе для связи с внешним ми¬ 
ром, Георгий невольно стал припоминать те дни, 
когда они встретились. Роза не раз приходила на 
вокзал к его приезду в Вену, чтобы помочь донести 
нелегальную литературу, иной раз сопровождала в 
поездках на рабочие собрания, чтобы сообщить пар¬ 
тии в случае его ареста, где и когда это случилось. 

Однажды, направляясь в Вену, Георгий вез с со¬ 
бой много нелегальной литературы, еле вместившей¬ 
ся в два портфеля. Как всегда, он предупредил своих 
австрийских друзей шифрованной телеграммой: 
встречайте. На перроне венского вокзала его ждала 
Роза. 

Они обменялись быстрыми взглядами. Роза неза¬ 
метно взяла у Георгия тяжелый портфель и тотчас 
отошла, смешавшись с толпой. К нелегальной квар¬ 
тире, куда следовало сдать литературу, им полага¬ 
лось добираться поодиночке, разными улицами. Но 
не успел Георгий отойти от вокзала, как Роза вновь 
очутилась рядом с ним. 

— Что может случиться? — воскликнула она.— 
Ведь мы уже вышли с вокзала! 

Откуда-то сзади послышался отчаянный женский 
вопль, потом свисток полицейского. Мимо промчался 
парень в коротком плаще. 

Георгий шел не оглядываясь, не убыстряя шаг. 
Он уже проклинал себя в душе за то, что начал этот 
разговор, вместо того чтобы сразу же отослать ее дру¬ 
гой дорогой. 

Быстрые шаги догоняли их. С Георгием порав- 



нялся полицейский и вежливо, но настойчиво пред¬ 
ложил следовать в ближайший полицейский участок. 

— Квартал оцеплен,— сказал он,— даму и гос¬ 
подина все равно задержат. Совершено ограбление. 

В полиции попросили предъявить документы и 
показать содержание портфелей. Георгий вынул из 
кармана голландский паспорт на имя гаагского про¬ 
фессора и подал его полицейским, но когда те по¬ 
пытались было заглянуть в его портфель, решительно 
запротестовал. 

— Как! — воскликнул он, отчаянно коверкая не¬ 
мецкие слова и размахивая паспортом перед лицом 
полицейского.— Ученый приезжает в цивилизован¬ 
ную страну и не может спокойно пройти по улице? 

Я никому не позволю совать нос в свои рукописи. 

Этого еще не хватало!.. 

Гнев «голландского профессора» был неподдель¬ 
ным. На лбу у него выступили капли пота, губы по¬ 
дергивались, казалось, вот-вот, и он кинется на по¬ 
лицейских с кулаками. 

«О, это было страшно,— говорила потом Роза.— 

Я боялась, что они скрутят вам руки и сами откроют 
портфели»... 

Он решил написать Розе. Уже поздно ночью, при¬ 
сев к столу, он писал ей, что не имеет отношения к 
преступлению, в котором его обвиняют, что он изу¬ 
чает историю Германии и находит в ней связь между 
прошлым немецкого народа и современными собы¬ 
тиями, и что ему нелегко, и он чувствует себя, как 
связанная птица, у которой есть крылья, но она не 
может ими воспользоваться. 

«Я часто вспоминаю,— писал он,— остроумные 
стихи Байрона: 

«Я так беспомощен, как только может пожелать 
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Им уже ничего не стоит вытащить меня на сушу, 
как попавшуюся на удочку рыбу, 

Или, как ягненка, который не сумел спастись 

от мясника, потащить на бойню. 

Но я не очень-то подхожу для такой изысканной 
трапезы. 

И еще меньше желаю попасть на сковороду». 

— А иногда, когда мне особенно тяжело,— писал 
он дальше,— я тихо напеваю знаменитое стихотворе¬ 
ние Гёте: 

«Трусливые мысли, боязливое колебание, женская 
робость, боязливая жалоба не избавят тебя от нище¬ 
ты и не сделают свободнымI Устоять вопреки наси¬ 
лию, никогда не сгибаться, бытъ сильным ,— вот о 
чем бедные взывают к легиону богов!» 

И особенно утешает меня превосходный афоризм 
Гёте: 

«Богатство потерять — немного потерять, 

Честь потерять — много потерять, 

Мужество потерять — все потерять!» 

Георгий писал, и ему казалось, что он разгова¬ 
ривает с Розой и слышит ее голос, ее ободряющие 
слова, и ему становилось теплее на душе. 

«Да, так вот,— продолжал он,— смелость, сме¬ 
лость, всегда смелость! На всех парах вперед — 
несмотря ни на что!..» 

Он сообщал, что 8 мая после многолетней неиз¬ 
лечимой болезни умерла Люба. «В последние годы,— 
писал Димитров,— она, бедная, жила и умерла, как 
истинная мученица! Теперь моя сестра соберет ее 
стихи и издаст их, что будет самым хорошим памят¬ 
ником ей. 

Желаю Вам всего доброго, с наилучшими пожела- 
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Он кончил письмо и долго еще сидел у тюремного 
стола, погруженный в видения прошлого, забыв, где 
находится и что с ним происходит. 

Потом глубоко вздохнул, отодвинул исписанные 
листы. И усмехнулся: разве мог Фогт понять, откуда 
у подследственного берутся душевные силы? Как не¬ 
измеримо выше он, Георгий, этого жалкого в своей 
злобности и мелочности человечкаі 


Арестованный Любчо, прихрамывая, посреди двух 
полицейских, пришел к отцовскому дому. Одежда 
его была помята, изорвана, покрыта пылью. Лицо 
трудно было узнать — оно распухло от побоев и бес¬ 
сонницы. 

В доме один из полицейских с силой толкнул его 
кулаком в плечо, крикнул: 

— Показывай, где спрятано оружие! 

Любчо, как зверек, готовый броситься в драку с 
более сильным врагом, обернулся к полицейскому и 
молча, с ненавистью взрослого человека, испытав¬ 
шего немало на своем веку, смотрел на него. 

Один из полицейских начал обшаривать дом, а 
другой сторожил юношу. Любчо все время стоял по¬ 
среди комнаты с омертвевшим лицом. 

В доме в это время была баба Параскева, гостив¬ 
шая у своей старшей дочери Магдалины, матери 
Любчо. Параскева подошла к внуку и, прикоснув¬ 
шись рукой к его плечу, сказала: 

— Держись крепче, сынок. Сожми зубы... 

Забывшись, она назвала его сыном, да он и в са¬ 
мом деле был похож на ее сыновей и цветом глаз, 
и лицом, и ненавистью к врагам. 



— Назад! — крикнул полицейский и грубо от¬ 
странил ее. 

Любчо словно очнулся и сделал движение, соби¬ 
раясь кинуться на полицейского. 

— Не надо, сынок,— быстро встав перед ним, ска¬ 
зала баба Параскева.— Этот человек забыл, что его 
родила болгарская женщина. Если бы его мать уви¬ 
дела все это, она бы плюнула ему в лицо. Будь силь¬ 
нее этих людей. Помни, ты пятым в семье пошел пу¬ 
тем наших мужчин... 


Если бы Любчо дожил до наших дней, он смог бы 
увидеть на месте старого отцовского дома, куда его 
привели во время обыска, двухэтажное здание из 
стекла и бетона. У входа я прочел на мраморной до¬ 
ске, что в этом здании помещается детский сад имени 
бабы Параскевы. Будущее Болгарии — веселое, шум¬ 
ное, здоровое — живет во дворце с врачебными ка¬ 
бинетами, с просторными спальнями, полы которых 
покрыты пластиком и коврами... 

И еще одна мраморная доска прикреплена к фа¬ 
саду этого здания. Вот какие слова выгравированы 
на ней: 

«Здесь жил Любен Барымов, родился в 1914 
году, член ЦК комсомола, партизанский политко- 
миссар третьего батальона. Убит фашистскими 
палачами 13 мая 1944 года на краю села Стреземи- 
ровци». 

Смертью храбрых пал Любчо, будучи уже взрос¬ 
лым человеком, отцом, партизаном. Всего четырех 
месяцев не дожил до освобождения своей родины со¬ 
ветскими войсками и партизанскими отрядами. 
Улица, на которой находится детский сад имени бабы 
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Баба Параскева, не обращая внимания на поли¬ 
цейского, прижалась щекой к груди Любчо. Он об¬ 
нял сухонькие плечи бабы, думая, что она плачет. 

Она выпрямилась, и Любчо не заметил слез в ее гла¬ 
зах. Только когда увели Любчо, она ушла в свою 
комнату и, негромко всхлипывая, долго плакала. Ведь 
Любчо был еще совсем мальчиком, ему нелегко было 
переносить побои не только физически, но и нравст¬ 
венно: дома его никто не бил. 

Когда кончились слезы, она долго сидела, разду¬ 
мывая над тем, как все случилось с Любчо. 

С тех пор как Тодорчо замучили в тюрьме, а под¬ 
росшая Еленка, спасаясь от преследований, эмигри¬ 
ровала в Советский Союз, матери трудно было оста¬ 
ваться в опустевшем доме на Ополченской. Она 
уехала в небольшой городок Самоков у подножия 
поросшего хвойным лесом хребта Рила к дочери Маг¬ 
далине. Скудных доходов от маленькой типографии 
мужа Магдалины Стефана едва хватало на содержа¬ 
ние семьи, в которой росло трое детей: старший — 
Любчо и две девочки — Невенка и Христинка. 

Параскева и у дочери, сколько хватало сил, ра¬ 
ботала по дому, ее редко видели сидевшую сложа 
руки. Больше ссутулились ее плечи, прибавилось 
морщин на лице и тоньше стали пальцы. Она часто 
работала на стареньком ткацком станке. В те редкие 
минуты, когда баба оставалась одна без дела, она ти¬ 
хонько плакала. Христинка, вбегая в комнату и оста¬ 
навливаясь перед ней, спрашивала: 

— Баба Параскева, ты плачешь? 

— Нет, я пою,— отвечала она, вытирая сухонькой 
рукой струившиеся из глаз слезы. 

— Что же ты поешь такое, отчего бегут слезы? — 
не отставала Христинка. 

— Старые песни,— отвечала баба Параскева.— 313 



Я вспоминаю своих детей, какими они были много 
лет назад. 

— Ты нужна теперь нам,— говорила Христинка 
с детским эгоизмом, которого не понимала.— Не 
плачь понапрасну! 

— Уж не знаю, буду ли я кому нужна. Я стара, 
и у меня свои мысли, а у вас свои... Лучше я пойду 
поработаю. Работа — здоровье, работа — успокое¬ 
ние... 

И баба опять шла к ткацкому станку и ткала, 
ткала... 

Незадолго до ареста Любчо, ранней весной, когда 
над горами, окружавшими Самоков, холодно свети¬ 
лось синевой горное небо, а в садах едва наклюну¬ 
лись розовые почки на голых ветвях деревьев, при¬ 
шло письмо из Германии от Георгия. Магдалина и 
Стефан не хотели тревожить детей, позвали бабу Па¬ 
раскеву в соседнюю комнату. Они ждали, что мать 
расплачется, узнав тяжелое известие. Но глаза ее 
были сухи. 

— То, что они говорят о Георгии, неправда,— 
произнесла она с твердостью, выслушав письмо.— 
Это ложь. Сколько неправды говорили о нем, пока 
он жил в Болгарии... Так бывает с праведниками. 
Иоанн Креститель был праведником, а его убили. Мы 
должны сделать то, о чем просит Георгий, послать 
денег, газет и сыра. Я помню, как он любил наш до¬ 
машний сыр. 

Вечером в комнату к бабе Параскеве постучался 
Любчо. Он вошел стремительно, легкой походкой п 
опустился на низенькую скамеечку у кресла, в кото¬ 
ром она сидела. Густые, с трудом зачесанные назад 
волосы открывали широкий светлый лоб. Юное лицо 
с правильными, четко обрисованными чертами было 
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— Хочу знать правду о дяде Георгии,— сказал 
он.— Незачем от меня скрывать, что бы ни случи¬ 
лось. Скажи мне, баба... 

Баба Параскева, глядя куда-то в пространство, 
поджав тонкие старческие губы, едва приметно по¬ 
качивала головой. 

— Разве отец и мать тебе ничего не сказали? — 
спросила она. 

— Меня все еще считают ребенком, но я уже 
вырос.— Морщинка, не оставлявшая следа на коже, 
когда она разглаживалась, залегла между бровей 
Любчо.— Я хорошо знаю отца и не могу не любить 
и не уважать его и как отца, и как человека. Но все- 
таки мы с ним на разных позициях.— Юноша взгля¬ 
нул сосредоточенно и строго: — Не противоположных, 
а разных,— уточнил он.— Помнишь, два года назад 
меня исключили из американского колледжа? 

— Помню, помню, сынок,— подтвердила баба 
Параскева, по забывчивости называя внука сыном. 

Он тянулся все выше и впрямь напоминал ей сыно¬ 
вей,— Ты организовал забастовку против плохого 
питания... 

— А отец сказал мне тогда, что я не должен был 
так поступать,— живо продолжал Любчо.— Он ска¬ 
зал, что главное для меня — учение, а не забастовки. 

Разве он прав? 

Баба Параскева уклонилась от прямого ответа. 

— Твой дядя Георгий тоже звал рабочих басто¬ 
вать еще с тех пор, когда был учеником в типогра¬ 
фии. 

— Отец считает, что мне рано заниматься поли¬ 
тикой и видеть в людях врагов и друзей.— От воз¬ 
буждения нежная кожа на щеках Любчо потеплела, 
а глаза стали яркими и большими,— Но я хочу разо¬ 
браться в жизни, хочу понять и ответить самому 315 



себе, зачем я живу на земле, что мне делать и куда 
идти. Скажи, разве я не должен знать, что с дядей 
Георгием? 

— Да,— сказала баба Параскева,— с любовью 
глядя в сине-зеленые, как у Георгия, чистые и свет¬ 
лые глаза внука,— да, ты должен знать, сынок. Муж¬ 
чины нашей семьи рано узнавали жизнь и выбирали 
свой путь. Ну так слушай, Любчо, что я скажу тебе 
о твоем дяде и своем сыне Георгии и что написано в 
его письме. 

Баба Параскева неторопливо начала свой рас¬ 
сказ, мешая события жизни Георгия с библейскими 
преданиями... 

Как-то в мае, когда колючие кустарники над пе¬ 
нящейся горной рекой охватило нежным маревом 
молодой листвы, все еще холодные в горах ночи были 
полны рассыпавшихся меж темных вершин звездных 
отмелей, Любчо под вечер ушел из дому, ничего ни¬ 
кому не сказав. Поздно вечером баба Параскева ус¬ 
лышала в доме чужой голос и вышла в комнату для 
гостей. Там стоял смуглолицый и невысокий учитель 
Петков. 

— Как же гак,— говорил Петков,— на дворе 
ночь, а вы не знаете, где ваш сын, ученик гимназии. 
Странно. Очень странно! 

Отец Любчо, Стефан, благообразный человечек, 
не знал, что сказать, и лишь, прихрамывая, пересту¬ 
пал перед учителем с ноги на ногу. 

Баба Параскева сразу заподозрила неладное: 
уж очень быстро бегали по углам комнаты колю¬ 
чие глазки учителя и неприятен, недобр был его 
голос. 

— О чем вы тревожитесь, господин учитель? — 
спросила баба Параскева, склонив голову набок и 
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званого гостя.— Наш Любчо добрый и честный маль¬ 
чик, он никогда никому не сделает зла. 

Учитель ушел, ничего не ответив. А утром Люб¬ 
чо, как и многих его товарищей, ушедших в ту ночь 
из своих домов, арестовали и доставили в казармы. 

Уже позднее баба Параскева узнала, что их били, 
пытали. И Любчо вместе со своим другом Димитром 
Иончевым взяли всю вину на себя, чтобы избавить 
остальных товарищей от пыток. 

Узнала она и о причине их ареста. На подполь¬ 
ном комитете комсомола Любчо и его друзья решили 
отметить пятидесятилетие со дня смерти Карла Мар¬ 
кса. Ночью развесили на столбах с проводами крас¬ 
ные флаги, а на стенах домов Самокова — лозунги. 
Среди друзей оказался предатель. Накануне той 
ночи он сообщил учителю фашисту Петкову о под¬ 
польном заседании комитета, и всех забрали. 


XXII 

Тяжелее других арест и осуждение Любчо на три 
года тюрьмы переживал его отец. Стефан молча ухо¬ 
дил с утра в типографию и так же молча поздним 
вечером появлялся в доме. Казалось, он стал еще 
ниже и прихрамывал еще больше. 

— Зачем ты мучаешь себя, Стефан? — оставшись 
однажды наедине с ним, спросила баба Параскева.— 
Любчо жив и здоров, он пишет, что в тюрьме вокруг 
него хорошие люди и что он бодр духом. 

— Но он же в тюрьме, Параскева! — воскликнул 
Стефан, и такая мука была в его голосе, в его лице, 
что она отшатнулась,— Разве для того я растил сво¬ 
его Любчо и молил бога о его благополучии, чтобы 
он попал в тюрьму и остался необразованным, 317 



темным человеком? Подумай, Параскева, что ждет его 
и какой позор лег на мою голову! 

В отчаянии он спрятал лицо в ладонях. 

Баба Параскева, глядя на его седеющие волосы 
и аккуратную бородку, обрамляющую щеки и смя¬ 
тую сейчас руками, долго молчала, понимая, что ни¬ 
какие слова утешения не помогут. Стефан должен 
успокоиться, прежде чем с ним можно будет продол¬ 
жать разговор. 

— Когда-то я думала так же, как и ты,— негром¬ 
ко заговорила она,— мне тоже было обидно, что мой 
сын Никола сидит в тюрьме в России. И я так же го¬ 
ворила себе: «Разве затем я молилась о его благо¬ 
получии и растила его, чтобы он попал в тюрьму?» 
А потом убили на Балканах моего Костадина. За 
что? — спрашивала я себя и ничего не могла понять. 
Но позднее, когда в тюрьму в первый раз посадили 
моего старшего сына Георгия, который ушел в уче¬ 
ньи дальше всех нас и который был честен и добр, я 
поняла, что в тюрьму сажают не за то, что человек 
плох, не за то, что он причинил бедным людям зло, 
а потому, что он говорит правду и хочет добра всем 
нам. А потом...— Параскева запнулась.— Мне ка¬ 
жется, это было совсем недавно, хотя пробежало уже 
восемь лет с тех пор, как у меня отняли моего самого 
младшего, моего Тодорчо...— Голос ее дрогнул.— От¬ 
няли у меня моего Тодорчо,—повторила она, и ее 
дрожащий, старческий голос возвысился,— а я ска¬ 
зала себе: будьте прокляты вы, сажающие в тюрьмы 
и убивающие наших детей. Будьте вы прокляты! 
Не женщины рожали вас. И знайте: если бы у 
меня были еще сыновья, такие же, как Никола, 
Тодорчо и Георгий, я благословила бы их, ска¬ 
зала бы им: «Оставайтесь всегда смелы, тверды и 
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Баба Параскева откинулась на спинку старого 
скрипучего кресла, в котором сидела. Она часто те¬ 
перь опускалась в кресло и накрывала ноги теплым, 
из разноцветной овечьей шерсти, клетчатым родоп- 
ским одеялом. 

Стефан, отняв руки от лица и подняв голову, при¬ 
стально смотрел на бабу Параскеву. Он никогда не 
видел ее такой. 

Отдохнув немного, она снова заговорила: 

— Любчо — смелый, честный мальчик, он выра¬ 
стет настоящим мужчиной, и ты должен гордить¬ 
ся им. 

Стефан вновь охватил свою голову руками и, по¬ 
качиваясь, застонал: 

— Как это могло случиться? 

— Я знаю,— сказала баба Параскева,— ты счи¬ 
таешь себя виноватым, что недосмотрел в ту ночь за 
Любчо, позволил ему уйти из дому, не сумел ему 
объяснить, как важно для него учиться... 

— Да,— признался Стефан,— ты угадала, мать. 

Мне надо было иначе с мальчиком... 

Баба Параскева покачала головой и, поджав губы, 
с какой-то странной болезненной улыбкой смотрела 
на Стефана. 

— Не мучай себя понапрасну, Стефан,— сказала 
она.— Я тоже когда-то ругала себя за то, что ничего 
не могла поделать со своими сыновьями. Когда я 
увидела, что и мой самый младший, Тодорчо, отда¬ 
ляется от меня, я ночи не спала и выплакала свои 
глаза до того, что они, мне кажется, стали совсем про¬ 
зрачными, и вся былая синева ушла из них вместе 
со слезами. Тодорчо был слишком мягкого характера, 
и я больше, чем за других сыновей, боялась за него. 
Однажды я попросила Георгия поговорить с Тодор¬ 
чо, сказать, чтобы он оставил рабочие собрания и не 319 



ходил в партийный дом. Георгий сказал мне тогда: 
«Слова не помогут, мама: то, что в душе у человека, 
сильнее слов. Тодорчо уже никто не сможет оста¬ 
новить». И это была правда: никто и ничто уж не 
могло остановить моего Тодорчо. И я решила — 
пойду помогать ему в его святом деле. Разносила по 
семьям арестованных деньги... И теперь у меня есть 
утешение: я была с Тодорчо до последнего его часа, 
помогала ему. 

Баба Параскева замолкла и, склонив голову, за¬ 
думалась. 

— Я не могу, как ты,— промолвил Стефан,— Что 
поделаешь! 

— Я тоже думала, что не смогу,— возразила баба 
Параскева.— Но смогла. И ты тоже сможешь, ты 
отец. Три года в тюрьме для Любчо не пропадут да¬ 
ром. Георгий всегда учился в тюрьмах, и Любчо тоже 
будет учиться, он тебе уже писал об этом. Подумай, 
как поддержать его, что послать!.. 


В Болгарии мне удалось сфотографировать письма 
Любчо из тюрьмы. Они хранятся в семье, как свя¬ 
щенная реликвия. 

Вот отрывок из них: 

«...Эх, отец, если бы ты мог хоть немножко по¬ 
жить в той среде, в которой я живу, ты бы увидел 
так много неизвестных вещей, что коренным обра¬ 
зом переменился бы. Какой идеализм, какая предан¬ 
ность движению, какая смелость! Эти качества я 
стремлюсь приобрести и как можно лучше укрепить в 
себе. И, как мне кажется, я в этом успеваю. Верно, 
что ты не будешь стыдиться такого сына...» 

«...Раньше жизнь повертывалась ко мне бурной 
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рел на жизнь испуганными глазами, как бы считая, 
что все в жизни темно и страшно. И вдруг я вошел 
в жизнь, увидел ее прямо в лицо. Самое важное — 
я узнал ее, понял ее. Сейчас я вхожу в нее глубже и 
глубже с ясным представлением о будущем, имея 
перед собой разрешенный вопрос: «зачем я живу на 
этом свете», «что нужно делать и куда идти»...» 

И еще два отрывка из писем, относящихся уже к 
более позднему периоду, когда в Лейпциге начался 
суд над Георгием: 

«...То, что вы пишете о бабушке, говорит о мно¬ 
гом и исключительно интересном. Но не удивитель¬ 
но. Что другое можно ожидать? И то, что она была 
готова сделать,— велико, за это она заслуживает 
пролетарские приветы, поздравление от целой взвол¬ 
нованной земли... Было бы отлично, если бы вы могли 
поехать в Лейпциг, но проклятая бедность! Но ни¬ 
чего, вы можете сделать достаточно и отсюда. Не 
знаю, почему вы еще молчите — ты и отец. Неужели 
бабушка должна вас превзойти? Эх, ужасно мне 
тяжело, что я за решеткой именно в этот важный, 
решающий момент... Я прошу вас приобретать 
и хранить все документы по делу — все, до кото¬ 
рых вы можете добраться. Они мне будут очень 
нужны...» 

«...Отец, из предыдущего письма я понял, что ты 
страшно тревожишься за меня. Это, конечно, естест¬ 
венно, но лучше, чтобы этого не было. Ведь верно, 
что борьба с нашей человеческой природой бывает 
очень полезна. Я был бы гораздо спокойнее и терпе¬ 
ливее, если бы узнал, что ты победил ту страшную 
муку, которая сквозит в твоем предыдущем письме. 
Действительно, сегодня человек не может быть со¬ 
всем спокоен. Особенно же в твоем положении. Но 
ты знаешь, что сильно выигрывают те, кто победил 321 
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жизнь, кто вопреки всему бодр, смел и стремительно 
идет вперед. 

...Очень мало ты мне говоришь о процессе дяди, 
хотя знаешь, как сильно меня это интересует... 

Отец, снова прошу — не волнуйся... А твой сын 
не только я. Хелл, Михаил и все мои другие близкие 
друзья — все как сыновья тебе... 

Целую твою руку... Твой Любчо». 

Может быть, Георгий понимал, как тяжко будет 
Стефану, и потому вскоре прислал письмо из Герма¬ 
нии, в котором писал примерно то самое, что не¬ 
давно говорила Стефану и баба Параскева. Конечно, 
Георгий излагал все это другими словами, гораздо 
лучше. 

Слушая письмо, баба Параскева покачивала го¬ 
ловой. Тихая улыбка застыла на ее лице. 

— «Он должен взять пример с меня,— раздельно, 
ровно читала Магдалина, чтобы баба Параскева мог¬ 
ла лучше понимать содержание письма.— Несмотря 
на то что мне 51 год и для меня создан в тюрьме чрез¬ 
вычайно тяжелый режим, я использую малейшую 
возможность для того, чтобы учиться и учиться. Ты 
должна передать ему это от моего имени. Передай 
ему также мой сердечный привет. И смелость, сме¬ 
лость и еще раз смелость!» 

В письме бщѳ говорилось, что Георгию наконец 
вручен обвинительный акт и что вскоре начнется 
суд по обвинению его в государственной измене в 
связи с поджогом рейхстага. 

И затем Магдалина прочла заключительные 
строки: 

— «Я, как лев в клетке, как птица, которая име- 
822 ет крылья, но не может летать!..» 



Баба Параскева вздрогнула, наверное, от насту¬ 
пившей разом тишины и, подняв глаза на дочь, ска¬ 
зала: 

— Что же мы сидим здесь? Георгию плохо, его 
хотят судить за то, в чем он не виноват, а мы сидим 
сложа руки и ничего не делаем. Надо ехать к нему, 
в Германию! 

— Это не так просто, мама,— сказала Магдалина, 
удивляясь в душе, что матери, которой исполнился 
семьдесят один год, пришла такая мысль. 

Через два дня, когда за столом собралась семья и 
все, как обычно, после молитвы перед обедом сидели 
молча и смотрели на незанятое место Любчо, баба 
Параскева сказала, что вернется к себе в Софию и 
узнает у добрых людей, как можно поехать в Гер¬ 
манию. 

Стефан тяжело вздохнул и, опустив глаза, ни¬ 
чего не сказал. Магдалина с живостью посмотрела 
на мать. 

— Ты права,— сказала она.— Я думала о том же 
два Дня назад. Мне кажется, надо попытаться. Если 
нас пустят, поедем вместе. 

Стефан не возражал. Магдалина многое решала 
в семье сама. Он только спросил, как же быть с деть¬ 
ми, и Магдалина пообещала попросить кого-нибудь 
из родных на это время переселиться в их дом. 


XXIII 

Баба Параскева покинула Самоков и вернулась в 
Софию. Здесь было необычно для ранней осени сля¬ 
котно и холодно. С Витоши тянуло сырым ветром, 
хотя листва в парках, омытая каплями оседавшего 
на деревья тумана, еще зеленела. Бабе Параскеве не 323 



было, как прежде, одиноко в старом доме на Опол¬ 
ченской. Все ее мысли теперь были заняты тем, как 
уехать к сыну. 

Вместе с матерью Танева, такой же древней ста¬ 
рушкой в черном платке, она пошла в германское 
посольство. На ступеньках крыльца обеих старух 
схватила болгарская полиция. Их стащили на мо¬ 
стовую, повели в полицейский участок. На другой 
день выпустили. 

Нетвердой походкой возвращалась баба Параске¬ 
ва домой. Когда она шла по Ополченской, знакомые, 
узнавая ее, низко кланялись. Об ее аресте писала га¬ 
зета «Вик» («Голос») — единственная в Болгарии, 
которая вела кампанию за освобождение Георгия 
Димитрова. Редактор ее Тодор Генов издавал га¬ 
зету как частное лицо, но негласно был связан с 
подпольным ЦК компартии. «Вик» читали в окраин¬ 
ных кварталах, и рабочий люд с Ополченской при¬ 
ветствовал свою бабу Параскеву, давно уже здесь не 
появлявшуюся. 

Ночью кто-то громко постучал в ворота. Бабе Па¬ 
раскеве еще не спалось. Она накинула на плечи 
шерстяной платок и вышла в темный двор. Не спра¬ 
шивая, кто стучит,— одной ей нечего было бояться — 
она открыла калитку. На улице стоял Борне и еще 
трое. Сзади них в темноте на мостовой маячил фаэ¬ 
тон. 

— Мама! — воскликнул Борис, бросаясь к бабе 
Параскеве.— Милая моя мама! 

Он бережно обнял ее и поцеловал в морщинистую 
щеку. От него пахло духами. 

— Если ты пришел ко мне, проходи в дом,— ска¬ 
зала мать.— Я всегда тебе рада... 

— Не сердись, мама! — сказал Борис.— Я услы- 
324 шал, что тебя выпустили эти звери, и пришел сказать, 



как я люблю и уважаю тебя.— Нагнувшись, он обер* 
нулся к товарищам и махнул им рукой.— Пошли, 
мама приглашает нас, вы же слышали... А что я вам 
говорил?.. Нет матери лучше, чем наша мать. Вхо¬ 
дите, ребята! 

Мать пропустила поздних гостей и закрыла за 
ними калитку. 

— Мы не пойдем в дом,— сказал Борис, останав¬ 
ливаясь у старой лозы.— Там слишком жарко для 
нас, надо прохладиться. Мы посидим под лозой, кото¬ 
рую я помню с детства. Она много знает, лоза...— Он 
погрозил пальцем в темноту.— Где у тебя фонарь? 

Мать принесла зажженный фонарь, поставила на 
столик. Все присели на скамеечки. Борис принялся 
выгружать из своих карманов и карманов друзей сла¬ 
дости и пирожные. 

— Все это мы прихватили тебе, мама,— говорил 
Борис, протягивая ей пирожное.— Я всегда думаю о 
тебе. 

— Спасибо, Борис,—говорила мать, беря угоще¬ 
ние.— Спасибо, что ты подумал обо мне. 

— Мы подняли бокалы за твое здоровье,— сказал 
Борис.— Как мы могли не произнести этого тоста! — 
Борис кивнул на своих товарищей.— Я привез тебе 
музыкантов. Целый оркестр! Скажи, что тебе сы¬ 
грать, и они сыграют. 

— Поздно, Борис, проснутся соседи,— сказала 
мать.—Уезжайте по домам, вас ждут ваши жены. 

— Сейчас ребята сыграют тебе, и мы поедем к 
нашим женам,— Борис повернулся к друзьям,— Иг¬ 
райте, ребята, «Интернационал». Здесь живет мать 
р-р-революцпонера. Давай, ребята, громче! «Интер¬ 
национал» — назло фашистам!.. 

Утром пришли за бабой Параскевой из редакции 
газеты «Внк» от Тодора Генова. Она накрылась своим 325 



черным платком, защищающим от моросившего 
дождя, и вышла на улицу. 

В редакции высокий, молодой, с веселыми гла¬ 
зами редактор Тодор Генов спросил бабу Параскеву, 
согласится ли она выступить на митинге перед гер¬ 
манским посольством в день начала суда над ее сы¬ 
ном. 

— Я никогда не говорила перед людьми на ми¬ 
тингах,— ответила мать.— Я не знаю, что говорить, 
когда передо мной много людей. 

— Ничего не нужно говорить,— сказал Тодор Ге¬ 
нов.— Достаточно и того, что все будут видеть мать 
Георгия Димитрова. 

— Я такая же мать, как и другие болгарские ма¬ 
тери,— сказала баба Параскева,— но если это может 
помочь Георгию, я приду на митинг, хотя один раз 
меня уже прогнали от германского посольства. 

Утром того дня, когда назначили митинг,— это 
был день начала суда в Германии, 21 сентября,— бабу 
Параскеву и Тодора Генова арестовали в редакции 
«Вик». Агенты полиции приказали им следовать в уп¬ 
равление государственной безопасности, а сами дви¬ 
нулись позади на некотором расстоянии. Они не по¬ 
смели открыто вести под стражей по улицам города 
древнюю старуху. 

Дома тонули в полосах дождя и тумана. Они 
прошли по залитой водой Дворцовой площади, и ко¬ 
гда начали подниматься по ступенькам городского 
сада, мать остановилась, чтобы передохнуть. Она по¬ 
ложила руку на локоть Тодора Генова, и он почувст¬ 
вовал, как еѳ рука дрожит. Мать повернулась и по¬ 
смотрела на позолоченную корону над дворцовой 
оградой. 

— Вот этот аспид... чтоб ему голову снесло! — 
326 борясь с одышкой, прошептала она. 



В кабинете директора государственной безопасно¬ 
сти — тучного, затянутого ремнями — было мрачно и 
холодно. Окна наполовину закрывали тяжелые тем¬ 
но-зеленые шторы. 

Баба Параскева, опустив голову и уронив худые, 
мокрые от дождя руки, стояла у двери рядом с То- 
дором Геновым. 

— Вот что затеялиі — воскликнул директор, и се¬ 
рые его глаза злобно устремились на Тодора Гено¬ 
ва.— Митинг перед германским посольством! Выта¬ 
щили откуда-то и эту старуху. 

— Почему вы нас арестовали, господин дирек¬ 
тор? — спросил Генов.— Это просто старая женщина, 
мать того болгарина... 

Директор вскочил и ударил кулаком по столу, 
оборвав Генова. Он выхватил из ящика стола ре¬ 
вольвер и, размахивая им, закричал: 

— Предатели! Я расстреляю всех вас. И не ду¬ 
майте, что меня остановит присутствие на вашем сбо¬ 
рище этой мерзавки... 

Слово «мерзавки» застряло в его горле, и он, за¬ 
дохнувшись, замолк. 

Мать подняла голову в черном платке, низко на¬ 
двинутом на лоб, и сделала один небольшой шажок 
навстречу человеку с револьвером в руке. Твердым 
голосом, которого Генов не ожидал от нее, она ска¬ 
зала: 

— Я думала раньше, что у таких, как вы, есть 
матери. Вижу — ошиблась. Не могли матери рожать 
таких... Нет у вас матерей. Ничего у вас нет челове¬ 
ческого. Ничего! 

В конце октября бабе Параскеве через француз¬ 
ское посольство удалось достать визу на въедд во 
Францию и занять денег для продолжительной за¬ 
граничной поездки. 



Вскоре она в сопровождении Магдалины отпра¬ 
вилась в путь. 

В Париже маленькую, худенькую старую жен¬ 
щину в черном платке привезли в огромный зал 
Бюлье, полный парижских рабочих. Зал глухо гудел, 
и лица под светом ярких ламп сливались в слепя¬ 
щее сияние. Мать стояла на сцене рядом с другими, 
слабая и потерянная, не зная, на ком остановить 
взгляд и от кого ждать помощи. К ней подошел пе¬ 
реводчик. 

— Бабушка, ты должна сказать что-нибудь. 

Мать взглянула на него и доверчиво произнесла: 

— Сынок, я хочу, чтобы ты знал правду: мне ни¬ 
когда не приходилось говорить перед людьми в за¬ 
щиту своего сына. Я не смогу, я спутаюсь. 

— Ты его мать,— сказал переводчик,— а мать 
всегда будет говорить от сердца. 

Мать медленно пошла к краю сцены. И чем бли¬ 
же она подходила к передним рядам, тем все тише 
и тише гудел слепящий зал, и когда ее хрупкая фи¬ 
гурка остановилась, наступила такая тишина и не¬ 
подвижность, будто под огромными сводами никого 
не было. 

— Поверьте мне...— раздался в этой тишине сла¬ 
бый старческий голос, и переводчик тут же повторил 
ее слова по-французски: — Поверьте мне: я его мать 
и знаю своего сына, как знает сына всякая мать. Он 
не такой человек, чтобы устраивать поджоги... Он со¬ 
всем не такой человек! Тридцать пять лет он был с 
рабочими... 

Она сказала совсем немного слов. Но такой скры¬ 
тый заряд таился в них, что семь тысяч парижан, 
собравшихся в зале Бюлье, поднялись со своих мест. 
Мгновенно мать перестала слышать свой голос, бие¬ 
ние своего сердца, тишину, только что затопившую 



уходивший в бесконечность зал. Так же, как тишина 
может оглушать, грохот обвала лишает слуха и остав¬ 
ляет человеку лишь зрение. Это был взрыв, соеди¬ 
нивший в ослепительной вспышке коммунистов и со¬ 
циалистов, радикалов и просто парижан. 

На следующий день миллионы газетных полос во 
многих странах разнесли по земле слова старой жен¬ 
щины, слова, впервые за долгую ее жизнь сказанные 
ею на митинге, первое ее выступление перед семью 
тысячами парижан, первую ее речь перед всем миром. 
Вечером следующего дня в сумасшедшей сутолоке 
парижского Севернего вокзала советский журналист 
Михаил Кольцов брал интервью для «Правды» у ма¬ 
тери Димитрова перед ее отъездом в Германию. 
А мать уже всем сердцем, всеми своими помыслами 
была там, на суде, вместе со своим сыном. 


XXIV 

Председатель четвертого уголовного сепата им¬ 
перского суда Вильгельм Бюнгер окинул взглядом за¬ 
тихший переполненный зал судебного заседания. 
Исторический процесс! Под сверкающими люстрами 
трепетали алые отсветы шелковых мантий — его, 
Бюнгера, и еще восьми судей. Желтый электрический 
свет, мутноватым потоком заливавший зал, прони¬ 
зывали густо-синие лучи прожекторов. Черными 
провалами мертвых стеклянных глаз гипнотизиро¬ 
вали кинокамеры. Впервые в истории германского 
суда снимали подсудимых на пленку. Судебное след¬ 
ствие будут стенографировать и, кроме того, вести 
звукозапись. В зале в напряженном ожидании сидели 
сто двадцать четыре журналиста, из них восемьдесят 
два иностранных. Не было только советских коррес- 329 



пондентов: им воспрещено было появляться на про¬ 
цессе — таково указание «сверху». Но и без них кар¬ 
тина внушительная. 

Сейчас предстояло произнести вступительную 
речь, отметающую обвинения за границей, на контр¬ 
процессе в Лондоне, и в Коричневой книге о предвзя¬ 
тости германской юстиции. «Достаточно взглянуть в 
этот зал,— скажет он,— и станет ясно, что процесс 
открыт для всех. Судьи не боятся гласности!..» 

Взгляд Бюнгера скользнул по обвиняемым и 
остановился на Димитрове: он явно следил за ним. 
Уже несколько раз Бюнгер невольно замечал на 
себе взгляд Димитрова и сам ловил себя на желании 
разглядеть его отчетливей. Вот и сейчас... Он не мог 
оторвать глаз от его строгого, красивого лица, на ко¬ 
тором светились умные, насмешливые и спокой¬ 
ные — слишком спокойные! — глаза. Единственный 
среди всех подсудимых, Димитров был собран, сжат, 
как пружина, готовая мгновенно развернуться. О, эта 
пружина уже распрямлялась — и не раз! — на пред¬ 
варительном следствии и била больно. Нельзя допу¬ 
стить этого здесь. Обвинительное заключение состав¬ 
лено слишком примитивно, грубо, и, судя по протоко¬ 
лам допросов, Димитров нащупал слабые стороны. 
Всякий опытный судья знает — успех дела зависит 
от заранее разработанной тактики ведения процесса. 
У Бюнгера достаточно опыта, и этот опыт подсказы¬ 
вает: нельзя дать Димитрову увлечь суд на путь 
поисков истинных поджигателей. Бюнгер усмехнулся 
в душе: «Ага, вот откуда невольные взгляды в сто¬ 
рону Димитрова! Но Бюнгер — это не Фогт,— он 
снова усмехнулся.—Нет, Бюнгер — это не Фогт!..» 
Впрочем, надо начинать. 

Председатель суда встал, и на его плечах зловеще 
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дительной речи падали в зал, как камни в пропасть — 
без единого всплеска. Но вот и те, что пришли в го¬ 
лову минуту назад перед началом заседания: 

— Достаточно взглянуть в этот зал... 

Легкое движение среди журналистов было ему от¬ 
ветом: они оглядывали зал, друг друга. Поняли, что 
Бюнгер прав. Первый кирпичик в здание победы по¬ 
ложен. И так кирпичик за кирпичиком. Трудная 
работа, но что поделаешь! Молодые люди в коричне¬ 
вой форме хороши там, где надо стрелять. Для ис¬ 
полнения более деликатной и сложной миссии нужны 
такие, как Бюнгер,— вино старой закваски и много¬ 
летней выдержки, цвет нации... 

Судебное следствие, направляемое твердой рукой 
Бюнгера, пошло своим чередом: заявление защитника 
Торглера Зака против Коричневой книги, изданной 
за границей и обвиняющей в поджоге Геринга, затем 
вызов и допрос четырех свидетелей для опроверже¬ 
ния все той же Коричневой книги... 

Не совсем обычное начало судебного следствия, 
но и процесс необычен. 

Вечером дома в мягком кресле у торшера Бюнгер 
читал в газете о себе: «Симпатичная личность с бе¬ 
лыми волосами и здоровым, свежим цветом лица». 
Второй кирпичик в фундамент победы! Он прикрыл 
глаза, седая голова с багровой кожей, проглядывав¬ 
шей сквозь пух волос, склонилась, и шары щек 
вздулись еще больше. Газета выскользнула из его 
холеных рук. 

В начале третьего дня судебного следствия Бюн¬ 
гер, выспавшийся, надушенный, свежий, отчетливо 
произнося слова, предложил подсудимому Димитрову 
дать сведения о себе. Теперь можно спокойно смот¬ 
реть на этого человека, ни у кого не вызывая подо¬ 
зрения в скрытом интересе к нему. 331 



Лицо Димитрова ожило, голова поднята высоко. 
Он сообщает сведения, обычные для подсудимого: 
год и место рождения, родители, образование... Но 
он говорит, как оратор перед большой аудиторией. 
И его слушают, как оратора. Взгляды всех прикованы 
к нему, зал захвачен той внутренней силой, которую 
Бюнгер сразу же почувствовал в подсудимом. Отчет¬ 
ливо звучит гордость в его голосе: он тридцать лет 
в Болгарской коммунистической партии и двадцать 
три года — член ЦК. С явным вызовом бросает он в 
тысячеглазое, жарко дышащее лицо зала свои слова. 

Довольно! 

Оборвав подсудимого на полуслове, Бюнгер рез¬ 
ко и властно сказал: 

— Димитров, вы должны говорить, обращаясь к 
судьям, а не к залу. 

Подсудимый повернулся к Бюнгеру. Несколько 
секунд он молча смотрел прямо в глаза председателя 
суда. Что это, вызов? Но Бюнгер сам этого хотел, 
надо подождать более удобного и очевидного для всех 
момента, чтобы проявить свою власть. Спокойствие, 
спокойствие: Юпитер, ты сердишься... 

Димитров продолжает, обращаясь к Бюнгеру, так, 
точно в зале больше нет никого, только он и Бюнгер. 
Но теперь в его голосе — гнев и возмущение: вос¬ 
стание в Болгарии подавлено, все права и свобода 
народных масс уничтожены, в стране установлен во¬ 
енно-фашистский режим... 

Опасный поворот! Димитров опять стал оратором. 

Председательствующий поднял руку. Алый от¬ 
свет мантии пробежал по залу, Димитров замолк. 

Как можно более спокойно Бюнгер обратился к 
подсудимому: 

— Вас уже судили... Правда, не в Германии, а в 
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коленная подробность, не правда ли, господа? 

И снова Димитрову: — Можете ли вы об этом что- 
нибудь сказать? 

Димитров пожал плечами и небрежно, словно они 
сидели за мирной беседой в кафе, сказал: 

— Я слышал, что меня в Болгарии приговорили 
к смертной казни. Более подробных сведений отно¬ 
сительно этого не искал. Эти приговоры меня не ин¬ 
тересуют. 

В зале было так тихо, что Бюнгер, даже не глядя 
туда, чувствовал, с каким напряжением следят все 
за ним и за Димитровым. Заставляя себя сохранять 
прежнюю позу подчеркнутого внимания, тоном учи¬ 
теля, готовящегося поставить плохую отметку, он 
произнес: 

— Но они интересуют нас, эти приговоры. Мо¬ 
жет быть, вы окольными путями информировались 
о них? 

— Для меня эти приговоры не представляют ин¬ 
тереса и не имеют значения,— сказал Димитров с 
таким вызовом, что Бюнгер оцепенел. 

По залу словно пронесся ветерок, и все опять 
стихло. 

— Я спрашиваю только,— повысил голос Бюнгер, 
еле сдерживая раздражение,— можете ли вы подтвер¬ 
дить изложенные здесь сведения о ваших судимо¬ 
стях? 

Димитров вобрал в легкие воздух и решительно 
сказал: 

— Ладно, в таком случае я отвечу на это... 

Бюнгер с силой отодвинул от себя том обвини¬ 
тельного заключения. 

— Ведите себя скромно и спокойно,— резко ска¬ 
зал он.— В противном случае вы у нас ничего не до¬ 
бьетесь. 333 



Димитров говорит о терроре, вызвавшем восста¬ 
ние, о том, как восставшие под давлением превосхо¬ 
дящих сил с боями отступали к границам Югославии. 
Опять говорит, обращаясь в зал, и Бюнгер опять за¬ 
ставляет его повернуться к суду. Он спрашивает, уча¬ 
ствовал ли Димитров лично в восстании. 

Димитров встречает вопрос, не меняясь в лице, 
смело смотрит на Бюнгера. 

— Я активно, находясь на руководящем посту, 
принимал участие в этом восстании,— громко, неус¬ 
тупчиво говорит он.— Я несу за это ответственность 
и горжусь этим. Я сожалею только, что я и моя пар¬ 
тия еще не были тогда настоящими большевиками, и 
потому мы не смогли успешно организовать и про¬ 
вести это историческое народное восстание с проле¬ 
тариатом во главе... 


Собирая материалы о Димитрове, я познакомился 
с книгой, которая поразила меня. Английский пуб¬ 
лицист коммунист Ральф Фокс в тридцатых годах 
написал литературно-критическое исследование о ро¬ 
мане. Одна из глав книги посвящена разбору... нена¬ 
писанного романа о Димитрове. Автор подробно го¬ 
ворит о том, какими должны быть, по его мнению, 
герои, обстановка, сюжет романа. Ральф Фокс лично 
знал Димитрова, и потому особенно интересно, что 
он говорит о главном герое этого ненаписанного ро¬ 
мана. 

«...Димитров не родился во всеоружии для этой 
битвы в Лейпциге. Нет, всю свою жизнь он с огром¬ 
ным напряжением преодолевал и переделывал са¬ 
мого себя и в то же время боролся против... капита¬ 
лизма своего балканского отечества. Те из нас, кто 
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1923 года, знают, через какие нравственные пытки он 
прошел в последующие годы. Он долго боролся сам 
с собой, беспощадно себя критиковал. Неудавшееся 
восстание показало, что он еще не был готов, еще не 
созрел для того, чтобы привести людей к победе, и 
он тяжело переживал свою ответственность за люд¬ 
ские жертвы, за дело, потерпевшее временное пора¬ 
жение. Он открыл причины поражения в узком сек¬ 
тантстве, в оппортунизме социалистического движе¬ 
ния на Балканах и неустанно совершенствовал себя, 
пока не освободился от этих пороков, пока не почув¬ 
ствовал себя большевиком, вооруженным опытом 
Ленина и рабочего класса России». 

Свидетельство Ральфа Фокса приобрело в моих 
глазах особое значение, когда я узнал о его судьбе. 
В 1937 году английский коммунист, современник Ди¬ 
митрова Ральф Фокс героически погиб в Испании, 
недалеко от Кордовы. 


Слушая новую речь Димитрова, Бюнгер забес¬ 
покоился: довольно этого ораторства! Надо заста¬ 
вить Димитрова давать показания, а не произносить 
речи. Он сделает это во что бы то ни стало! 


ХХУ 

У Бюнгера давно уже приготовлен вопрос о взры¬ 
ве Софийского собора, напоминающем чем-то поджог 
рейхстага. И он, прервав страстную речь Димитрова, 
как можно более весомо и значительно спросил: 

— По сведениям болгарского министерства внут¬ 
ренних дел, взрыв в Софийском соборе был организо- 335 



ван тайным коммунистическим союзом. Что вы мо¬ 
жете сказать в связи с этим? 

Димитров почти неуловимо изменился. Перед 
Бюнгером был уже не оратор, а человек, которого, 
казалось бы, и не очень-то занимает заданный ему 
вопрос, да и ко всему происходящему он начинает 
терять интерес. Долгая практика приучила Бюнгера 
проникать в психологию подсудимого и вовремя 
предугадывать возможный поворот. Но того, что про¬ 
изошло дальше, Бюнгер не предвидел. 

— Да, возможно, что министр это сказал,— без¬ 
различным тоном произнес Димитров и, секунду по¬ 
медлив, добавил: — Ведь и в Германии это бывает. 

Бюнгер спохватился только после того, когда в 
зале возникло движение, а затем раздался и тотчас 
угас чей-то короткий смешок. 

— Что это за намеки? — взорвался Бюнгер.— 
Я применю к вам строгие меры. 

— Должен добавить,— сказал Димитров, не те¬ 
ряя самообладания,— что компартия, так же как и я 
лично, совершенно отрицает индивидуальный террор 
и авантюризм. 

— Это голословное заявление! — вскричал Бюн¬ 
гер. 

— Если бы я имел свободную защиту,— спокойно 
ответил Димитров,— я бы смог достать документы, 
подтверждающие мою правоту. Однако, несмотря на 
мои требования, мне не разрешили выбрать защит¬ 
ника, и я должен сам себя защищать, не получая 
того, что мне нужно. 

— Я отвергаю ваше заявление,— оборвал его 
Бюнгер. 

Но тем не менее оно уже было произнесено. Ди¬ 
митров, как бы мимоходом, нанес еще один удар по 
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Все в Бюнгере ожесточилось против этого чело¬ 
века, не желавшего сдаваться ни на предваритель¬ 
ном следствии, ни на процессе. Но Бюнгер был доста¬ 
точно опытен для того, чтобы не поддаться ослепляю¬ 
щим чувствам. Чутье судьи подсказало ему, что 
аналогия между взрывом Софийского собора и под¬ 
жогом рейхстага, кроме внешних выгод, таит скры¬ 
тую опасность. Если Димитрову удастся доказать, что 
он был непричастен к взрыву и даже осуждал софий¬ 
скую трагедию... Нет,— это запретная область, всту¬ 
пать в нее нельзя! В запасе у Бюнгера есть другие 
тактические ходы, смертельно опасные для Димит¬ 
рова. 

— Впрочем,— безразличным тоном произнес 
Бюнгер,— это событие со взрывом в Софии совер¬ 
шенно не касается обсуждаемого здесь вопроса. 
Есть более существенные детали вашей биографии. 

И он с присущей ему скрупулезностью герман¬ 
ского судьи старой закалки занялся выяснением под¬ 
робностей деятельности Димитрова в более поздний 
период. Постепенно он подвел подсудимого к ло¬ 
вушке, которая была намечена задолго до суда и ин¬ 
тересовала не только его, Бюнгера. Не зря ведь из 
Берлина прибыл болгарский консул и сегодня при¬ 
сутствует в зале. 

Димитров, казалось, ничего не подозревая, сам 
шел навстречу опасности. Подробно и смело говорил 
он об организации помощи болгарским эмигрантам 
с 1927 по 1929. год, о пересылке собранных денег в 
Болгарию для нелегально работавших партийцев. Ди¬ 
митров раскрывал многое, принимая бой грудью. 

Бюнгер понял его тактику еще в то время, когда 
знакомился с обвинительным заключением, и оценил 
ее силу. Но это была в то же время опасная для 
Димитрова игра. 
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— Каким путем эти суммы попадали в Болга¬ 
рию? — спросил Бюнгер. 

— Через курьеров,— спокойно ответил Димитров, 
как будто и не задумываясь над тем, что означал от¬ 
вет. 

«Вот как? Интересно! Теперь мы стоим у самой 
черты,— думал Бюнгер.— Еще один шаг...» 

— Каким же образом курьеры переходили грани¬ 
цу? — сдерживая волнение, спросил Бюнгер. 

В наступившей паузе тишина затаившегося зала 
больно ударила по нервам. 

— Это дело самих курьеров,— с едва уловимой на¬ 
смешкой в голосе сказал Димитров. 

Ярость на мгновение ослепила Бюнгера. Протяги¬ 
вая руку в сторону Димитрова, он закричал: 

— Я призываю вас к порядку... Я применю самые 
строгие меры.— Он отдышался и добавил: — Вы были 
несдержанны и на предварительном следствии. 

— Меня тогда провоцировали. 

Бюнгер почувствовал, как его прошибла испарина. 
Довольно! Надо морально уничтожить подсудимого, 
лишить сознания своей непогрешимости, отнять 
честь... Растоптать! 

— Каким образом вы, женатый человек,— холод¬ 
но начал Бюнгер,— сделали официальное объявление 
о своей помолвке с некой Ани Крюгер? 

Лицо Димитрова стало совсем бескровным. Но 
Бюнгер был беспощаден: 

— В то время, когда вы давали объявление о по¬ 
молвке,— продолжал он,— ваша жена была еще 
жива. Не кажется ли вам, что, если называть вещи 
своими именами, это означает преследуемое законом 
двоеженство? 

Впервые потеряв власть над собой, Димитров 
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— Это ложь! 

— Я удалю вас из зала за оскорбление суда,— 
выкрикнул Бюнгер. Торжество заполнило его душу. 
«Наконец-то! Наконец этот неуязвимый и неукроти¬ 
мый болгарин сорвался...» 

Димитров тяжело дышал. Обеими руками он схва¬ 
тился за край стола и, сомкнув посеревшие губы, рас¬ 
ширив глаза, то ли в ярости, то ли в охватившем его 
безумии смотрел на Бюнгера. Казалось, он еще раз 
сейчас крикнет: «Это ложь!» Но он молчал. 

В разных концах зала поблескивали очки — в пу¬ 
блике приподнимались, чтобы лучше разглядеть по¬ 
верженного Димитрова. Бюнгер не сделал ни малей¬ 
шей попытки навести порядок: пусть смотрят, пусть 
как следует разглядят, во что превратился его про¬ 
тивник — этот вождь восстания, этот железный и не¬ 
погрешимый коммунист. Любуйтесь! 

Димитров выпрямился, задыхаясь. Ему все еще не 
хватало воздуха. 

— Я никогда не давал объявлений о помолвке с 
госпожой Ани Крюгер...— глуховато сказал он. Пона¬ 
добилось несколько глубоких вздохов, чтобы он мог 
продолжить. — На предварительном следствии мне 
такого обвинения никто не предъявлял. 

Бюнгер жестко сказал: 

— Суд установит истину. Вам будет устроена оч¬ 
ная ставка с Ани Крюгер. 

— Все что угодно!..— Он опять готов был со¬ 
рваться. 

Бюнгер ждал. Димитров успел вовремя взять себя 
в руки. 

— Ваш тон недопустим,— сказал Бюнгер.— 
Я предупреждаю вас последний раз. 

Димитров медленно, взвешивая слова, не давая 
себе взорваться, заговорил: 
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— Мое возбужденное состояние должно быть по¬ 
нятно, если учесть, что пять месяцев днем и ночью я 
был закован в ручные кандалы, а во время предвари¬ 
тельного следствия меня провоцировали на резкие 
протесты... 

— Довольно! — оборвал его Бюнгер.— Итак, пой¬ 
дем дальше. Но я хочу предупредить вас: вы должны 
говорить о своей личности, а не о своих политических 
воззрениях. 

— Именно потому, что я должен говорить о своей 
личности, я излагаю свои взгляды,— властно сказал 
Димитров, и все поняли: он полон прежней силы и 
непримиримости. 

Да... Он уже не смотрит на Бюнгера, он готовится 
произнести очередную речь. «Что же — начинай, я 
все равно не дам тебе разойтись! — говорит ему мыс¬ 
ленно Бюнгер, и лютый гнев опять медленно зали¬ 
вает его.— Здесь сила на моей стороне, даже если те, 
в зале, будут тебя поддерживать». 

А Димитров между тем начал речь. 

— Я пролетарский революционер,— сказал он и 
откинул свалившиеся на лоб пряди седеющих во¬ 
лос.— Я член ЦК Болгарской компартии и член Ис¬ 
полкома Коминтерна. Следовательно, принадлежу к 
руководящим коммунистам и в качестве такового го¬ 
тов нести полную ответственность за все решения, за 
все документы и за все действия своей Болгарской 
компартии и Коммунистического Интернационала. 
Но именно поэтому я должен заявить, что я не терро¬ 
ристический авантюрист и не путчист. Я страстный 
поклонник пролетарской революции и диктатуры про¬ 
летариата, и именно потому, что в этой пролетарской 
диктатуре я вижу единственный выход... 

т— Больше я этого не потерплю! — Бюнгер веко- 
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Другого оружия против Димитрова у него уже не 
было. 

После окончания заседания он покинул свое 
председательское место с облегчением. Давно е ним 
не случалось такого. Утром его ждала новая неприят¬ 
ность. Просматривая газеты, он прочел в «Нойе лей- 
нцигер цейтунг», что Димитров — этот человек, гор¬ 
дый тем, что руководил революционным восстанием, 
который кричит в лицо каждому буржуа, что он бо¬ 
рется против него, который отметает от себя веякую 
сентиментальность, вызывает аплодисменты буржуаз¬ 
ных корреспондентов из-за границы. 

И это пишет немецкая «Новая лейпцигская га¬ 
зета»! Бюнгер почувствовал, как горячо становится 
его шее. Он вытащил батистовый надушенный пла¬ 
ток и приложил его несколько раз к тому месту около 
затылка, где воротничок врезался в кожу. Потом он 
оперся круглыми локтями о стол и грудью навалился 
на его край. Тело его распласталось по столу, как 
тесто, вышедшее из квашни. 

Вдруг он встрепенулся, со злостью пристукнул по 
столу сразу обеими пухлыми ладонями и подпрыгнул 
на месте, как мяч, который ударили сверху кулаком. 


XXVI 

Через два дня начался допрос Ван дер Люббе — 
выродившегося Фауста двадцатого века, спровоциро¬ 
ванного на поджог исчезнувшим Мефистофелем, как 
определил для себя Георгий его роль и его самого. 

В начале заседания Георгий поднялся и, обра¬ 
щаясь к Бюнгеру, сказал: 

— Я хочу заявить протест против извращения 
моих слов фашистской прессой. 341 



Бюнгер, еще не остывший после недавно прочи¬ 
танного опуса «Новой лейпцигской газеты», искренне 
возмутился: «Он еще хочет протестовать! Невозмож¬ 
ный человек». 

— Довольно! — крикнул Бюнгер.— Вам слова не 
дано. Я определяю, когда можно делать заяв¬ 
ления. 

Георгий уже успел понять нутро этого напыщен¬ 
ного, но быстро теряющегося человека. 

— Я хотел бы заявить, что в субботу...— начал 
было Георгий, но Бюнгер тут же его оборвал: 

— Я не разрешаю сейчас выступать с заявле¬ 
ниями. 

Димитров повернулся к нему. 

— Я констатирую, что меня лишают возмож¬ 
ности... 

— Тихо! — упрямо оборвал Бюнгер.— Вы тут ни¬ 
чего не можете констатировать. Обратитесь к своему 
защитнику. 

— Я сам защищаю себя! — воскликнул Димитров. 

С тех пор как Бюнгеру удалось насладиться гнус¬ 
ной выходкой с неизвестно откуда взявшимся объяв¬ 
лением о помолвке, внутреннее напряжение, овладев¬ 
шее Георгием в начале процесса, усилилось еще бо¬ 
лее. Что-то произошло с Ани Крюгер — он понял это 
давно, после ее тревожного письма — теперь ясно, она 
тоже попала в лапы Фогта. Какие еще подлости при¬ 
думают Фогт и Бюнгер? 

Но вчера после допроса сестры Елены, неожидан¬ 
но приехавшей из Советского Союза через Лондон и 
Париж, он почувствовал себя лучше, свободней и 
спокойней. Лена, войдя в зал и увидев брата, засмея¬ 
лась. Да, да, засмеялась — по-человечески просто и 
радостно. Засмеялась, не обращая никакого внима- 
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ские мантии. Она никого и ничего не видела, кроме 
брата. 

Георгий смотрел на смеющуюся сестру, и на мгно¬ 
вение она показалась ему той, прежней, стремитель¬ 
ной, длинноногой Еленкой, которая могла броситься 
на шею ему или Любе и тотчас умчаться в глубину 
дворика. Внутреннее напряжение, которое он испы¬ 
тывал все дни суда, ослабло, стало рассеиваться. 

«Наша Еленка! — говорил он себе, не замечая 
того, что и сам улыбается ей в ответ.— Наша 
Еленка!..» 

Бюнгер резко бросил переводчику: 

— Она не должна смеяться, здесь идет суд. 

Сестра рассказала суду о том, какие чистые и неж¬ 
ные отношения были между ним и Любой. Георгий 
принялся задавать ей вопросы по-болгарски о своей 
политической деятельности, сформулированные так, 
что в них уже заключался ответ, и ей надо было лишь 
развить его мысль. Вдруг Бюнгер подскочил: он ра¬ 
зобрался, что его провели, и потребовал, чтобы Ге¬ 
оргий задавал вопросы по-немецки ему. 

В тот же день Георгий встретился с сестрой в кро¬ 
хотной тюремной комнатке в присутствии перевод¬ 
чика. Лена сказала, что везде в Европе защищают 
его, и она тоже выступает на митингах. Потом они 
говорили о Любе. Георгий сказал, что в его жизни 
всегда были ему опорой два человека: Люба и мать. 
Люба умерла как мученица, все отдав другим. Он до 
сих пор не может примириться с ее смертью. Оста¬ 
лась теперь одна мать. Но... сможет ли она приехать? 
Лена этого не знала... 

Политические разговоры запрещались, но все-таки 
ему удалось спросить сестру: 

— Сказали они тебе что-нибудь, когда ты уез¬ 
жала? 
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Она поняла, о ком и о чем он спрашивает, и от¬ 
ветила: 

— Абсолютно ничего. Они рассчитывают на тебя. 

Потом он не раз повторял себе: «Они рассчиты¬ 
вают на тебя»... 

Какое-то подсознательное чувство памяти восста¬ 
навливало все, случившееся вчера, и не мешало вни¬ 
мательно следить за бессвязными ответами Ван дер 
Люббе на вопросы председателя суда. Все то, что 
здесь происходит, с Ван дер Люббе,— ложь, фарс, 
разыгрываемый прокуратурой и судом. Ван дер Люб¬ 
бе, этот «Фауст двадцатого века», либо молчал, либо 
вдруг в самых неподходящих местах допроса разра¬ 
жался идиотским, беззвучным смехом. 

Георгий вновь вступил в борьбу с председателем 
суда, пытаясь прямыми вопросами вывести Ван дер 
Люббе из состояния безразличия. Напрасно! 

Наконец Бюнгер не выдержал. 

— Послушайте,— заорал он,— вы не имеете пра¬ 
ва вмешиваться в ход дела. Вы выступаете так, 
словно непосредственно участвуете в ведении засе¬ 
дания... 

Всплески каких-то эмоций в зале еще больше под¬ 
хлестывают Бюнгера, он отклоняет один за другим 
три вопроса Георгия. Подсудимые с укоризной смо¬ 
трят на Димитрова, делают ему какие-то успокаиваю¬ 
щие знаки. 

Нет! Ничто не заставит его молчать. Сейчас мо¬ 
жно подвести суд к вопросу, от которого судьи ша¬ 
рахаются, как от нечистой силы. Пусть по крайней 
мере корреспонденты услышат его и поймут психо¬ 
логию судей... 

— Последний вопрос: этот Ван дер Люббе...— 
впервые голосу Георгия приходится бороться с шу- 
344 мом в зале.— Зачем он совершил это чудовищное 



преступление против рабочего класса Германии и с 
кем он его совершил? 

— Итак, я отклоняю ваши вопросы,— сказал 
Бюнгер, торопливо подгребая бумаги со стола к своей 
груди,— Хватит, довольно вопросов. 

Бюнгер встает. Трепещут девять судейских ман¬ 
тий, пламя шелка длинными языками ускользает в 
дверь позади судей и вскоре вновь выплескивается 
обратно. 

После короткого совещания Бюнгер, стоя, огласил 
решение суда: 

— Подсудимому Димитрову больше не разре¬ 
шается задавать вопросы, так как он злоупотребляет 
своим правом и спрашивает лишь для того, чтобы ве¬ 
сти коммунистическую пропаганду. 

Георгий вскакивает со своего места, пытаясь что- 
то сказать. 

— Довольно, Димитров! — кричит Бюнгер, бросая 
листы протокола на стол. 

Суд оглашает решение о «новом методе» ведения 
следствия: завтра вместо Ван дер Люббе будет допра¬ 
шиваться его следователь, советник имперского суда 
Фогт. 

Фогт явится в суд! Георгий боялся выдать охва¬ 
тившее его волнение. Гнев и торжество вспыхнули в 
нем: поговорить с Фогтом еще раз, поговорить с 
Фогтом не в наглухо закрытой следственной камере, 
а на виду у всех. Понимает ли Бюнгер, чем это пах¬ 
нет?.. Впрочем, может быть, у него нет иного выбора: 
допрос Ван дер Люббе становится посмешищем и таит 
опасность разоблачений. 

Весь вечер после судебного заседания Георгий го¬ 
товился к встрече с Фогтом, просматривал свой днев¬ 
ник, копии писем. 

На следующий день Георгий встретил Фогта бес- 345 



пощадным взглядом в упор. Ох, как хорошо он его 
знал! Надменный, чопорный человечек в аккуратном, 
отутюженном костюмчике, с прямой спиной и выпя¬ 
ченной грудью. Кажется, если постучать по нему, 
раздастся такой же звук, как от щелчка по деревян¬ 
ному протезу. 

Бюнгер отнесся к новому свидетелю с подчеркну¬ 
той почтительностью и благоговейно приступил к до¬ 
просу. 

Фашистский защитник Торглера Зак спросил 
Фогта, достаточно ли объективно он вел допрос Ван 
дер Люббе? Видимо, Зак хотел дать толчок фогтов- 
скому красноречию. Но Фогт обиделся. 

— Я полагаю,— сказал он, подняв голову и глядя 
снизу вверх на судей,— такой вопрос не должен быть 
мне поставлен. Я могу лишь сказать,— он искоса ог¬ 
лядел свой пиджачок, одернул его и вновь поднял 
голову,— я могу лишь сказать, что, во-первых, я гер¬ 
манский следователь, во-вторых, я советник импер¬ 
ского суда и, в-третьих, мое имя — Фогт! 

Он окинул взглядом судей, повернулся и оглядел 
зал. Затем, склонив голову набок, застыл в деревян¬ 
ной позе в ожидании следующих вопросов. 

Георгий, сдерживая себя, как мбжно более спо¬ 
койно попросил у председателя разрешения задать 
свидетелю вопрос. 

Какая-то тень пробежала по застывшему лицу 
Фогта, но он овладел собой и остался в прежней позе 
холодного внимания. 

Георгий, обращаясь к Бюнгеру, спросил: 

— Не вводил ли свидетель в заблуждение обще¬ 
ственное мнение до начала следствия и не составлял 
ли он протоколов допросов тенденциозно? 

Фогт стал пространно рассказывать о своем безу- 
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одергивая костюмчик и всем своим видом давая по¬ 
нять, что он добросовестнейший судебный чиновник. 

Георгий терпеливо ждал, когда Фогт выговорится. 
«Ты лжив, нагл и жесток,— говорил себе Георгий, 
слушая его,— но ты мелок и глуп». 

И Фогт шел навстречу собственному поражению, 
уготованному ему Георгием, не замечая того. 


XXVII 


Наконец фогтовское красноречие иссякло. Геор¬ 
гий задал ему тот же самый вопрос, но на этот раз 
сформулированный с предельной конкретностью, не 
оставлявшей места для лазейки: 

— Публиковал ли Фогт первого апреля, перед на¬ 
чалом следствия, сообщение, в котором утверждалось, 
что Димитров, Попов и Танев подожгли рейхстаг вме¬ 
сте с Ван дер Люббе? 

Георгий повернулся к Фогту, и в тишине, насту¬ 
павшей в зале всякий раз, когда он начинал говорить, 
тоном, в котором отчетливо чувствовалось презрение, 
резко и громко бросил ему в лицо: 

— Я спрашиваю: да или нет? 

Трепет пробежал по залу. 

Фогт молчал. Молчал и Бюнгер. Наконец, предсе¬ 
датель суда пришел в себя. 

— Что за тон? — воскликнул Бюнгер.— Если вы 
не измените своего тона, я лишу вас права задавать 
вопросы. 

Георгий впился испепеляющим взглядом в лицо 
Фогта. Фогт опустил глаза. В первый раз он опустил 
глаза! 

— Да, такое сообщение было дано...— произнес 
он как бы по инерции тоном безупречного служаки. 347 
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по смысл того, что он сказал, изобличал предвзятость 
и необъективность следствия, и он запнулся. 

В зале переговаривались, кашляли. Только теперь 
Фогт понял, куда загнал его Димитров. 

— В этом сообщении,— продолжал не очень уве¬ 
ренно Фогт,— также указывалось, что трое аресто¬ 
ванных болгар принимали участие во взрыве Софий¬ 
ского собора. Но позднее... 

Нетрудно было догадаться, что делается в душон¬ 
ке Фогта: он искал спасения в том, чтобы сосредото¬ 
чить внимание судей и публики на второй части 
своего предвзятого сообщения в печати. Георгий зло¬ 
радно усмехнулся: «Ну что ж, лезь дальше в петлю!» 

— Позднее,— повторил Фогт,— я сказал Дими¬ 
трову, что сообщение мне кажется ложным, но он сам 
виноват в этом, так как не поправил меня, когда я в 
разговоре о болгарском восстании двадцать третьего 
года поставил его в связь со взрывом Софийского со¬ 
бора, в то время как в действительности собор был 
взорван в двадцать пятом году.— Внешне Фогт был 
все так же обстоятелен и безупречно скрупулезен, но 
в голосе его не хватало прежней жесткости, и он, 
окончательно сбившись со своего обычного тона, за¬ 
кончил: — Я тогда сказал ему, что опубликованное 
мною сообщение покоится на заблуждении... 

Все! Дальше идти некуда. 

— Мой вопрос не понят,— сказал, разводя руками 
Георгий,— Я и не думал говорить о взрыве Софий¬ 
ского собора. Я только говорил о том, что перед на¬ 
чалом предварительного следствия следователь рас¬ 
пространил клеветническое утверждение о моем уча¬ 
стии в поджоге рейхстага. 

Бюнгер, слушавший Димитрова в напряженной 
позе, воскликнул: 

— Что вы хотите этим доказать? 



— Я хочу доказать,— в полную силу своего го¬ 
лоса, обращаясь к притихшему залу, сказал Геор¬ 
гий,—что следствие,велось тенденциозно и общест¬ 
венное мнение было введено в заблуждение. 

— Я не потерплю . этого больше, замолчите! — 
Бюнгер непроизвольно сжал кулаки,— Вы не имеете 
права давать указания судебному следователю. 

Фогт, поджав губы, закивал, 

Георгий взял со своего стула книгу и поднял ее 
над головой. 

— На основании германского процессуального ко¬ 
декса,— сказал он,— я констатирую: то, что я был за¬ 
кован в кандалы по распоряжению следователя 
Фогта, противоречит закону. 

Бюнгер раздраженно пробормотал: 

— Нечего больше говорить об этом. 

Фогт стоял, сжавшись, опустив глаза, повернув¬ 
шись спиной к залу. 

Лицо Георгия дышало гневом, он не собирался 
щадить Фогта. 

— Я написал письмо французским юристам и со¬ 
общил им, что не имею ничего общего с поджогом 
рейхстага.— Георгий выбросил вперед руку, указывая 
в спину Фогта.— Это письмо не было отправлено. . 

Бюнгер заколотил по столу томом обвинительного 
акта. 

— Сядьте! — визгливо крикнул он. 

Полицейские, взяв за руки Георгия, силой уса¬ 
дили его на стул. Он вырвал руки и, тяжело дыша, 
загреб пальцами свои волосы и откинул их назад. 

Через пять минут Бюнгер читал решение суда: 

— Димитров лишается права задавать вопросы, и 
если он еще раз попытается сказать хотя бы одно 
слово, он будет немедленно выведен из зала засе¬ 
даний. 



Димитров, возбужденный, с желваками на щеках, 
искоса поглядывал на Бюнгера, кивая в такт его сло¬ 
вам, точно хотел сказать, что иного от него и не 
ждал. 

Только после заседания, в камере лейпцигской 
тюрьмы, к нему пришло успокоение. Все-таки он рас¬ 
правился с Фогтом! И публика, корреспонденты ино¬ 
странных газет, кажется, поняли. А может быть, 
впечатления его от реакции публики обманчивы? 
Нет! 

С каждым днем процесса все отчетливее станови¬ 
лась реакция корреспондентов в зале суда. По вече¬ 
рам, измотанный судебным заседанием, Георгий с 
пристрастием спрашивал себя: что происходит? Иной 
раз он не верил себе, своим догадкам. Ведь в зале 
сидели буржуазные журналисты — других сюда не 
допустили,— те, для многих из которых Георгий непо¬ 
нятен и враждебен. И все-таки, в причудливом ка¬ 
лейдоскопе мелькавших перед ним лиц, в не поддаю¬ 
щейся никакому анализу, часто неожиданной реак¬ 
ции публики, даже в стычках с председателем суда, 
Георгий все отчетливее обнаруживал одну странную 
черту: правоту его понимают. Понимают! По тому, 
как относятся к нему конвоиры — по их взглядам, ус¬ 
мешкам, даже молчанию — можно судить, насколько 
удачно он выступал. Недаром конвоиров меняют каж¬ 
дый день! Бюнгера почти ежедневно охватывает бе¬ 
шенство после стычек с ним, Георгием, но даже и 
Бюнгер, и судьи ждут от него острого слова или — 
о чудо! — тонкой похвалы своим способностям, своеіі 
юридической квалификации. Ждут, как это ни стран¬ 
но! А корреспонденты? Среди них нет ни одного ком¬ 
муниста или социалиста, но и они на его стороне во 
время жестоких схваток со свидетелями, прокурором 
350 и судьями. 



Многие из тех, кого обычно зачисляют в стан вра¬ 
гов, способны понять то, чем дышит, чем живет Ге¬ 
оргий. Они никогда не станут коммунистами и дру¬ 
зьями — смешно говорить! — и никто из них не согла¬ 
сится с тем, что составляет смысл и содержание его 
жизни. Но они его понимают, а некоторые и одобря¬ 
ют, может быть, они просто подпали под обаяние его 
личности? Нет, здесь что-то иное, что-то очень нуж¬ 
ное и важное. Что же? Что? Не присуща ли всем че¬ 
стным людям органическая ненависть к фашизму? 

Так оно и есть! Иначе чем же объяснить то единоду¬ 
шие буржуазной и социал-демократической печати в 
оценке судебного фарса? И это не просто сугубо че¬ 
ловеческие симпатии или же антипатии. Это единство 
против фашизма, против его политики и его морали, 
единый фронт без перехода союзников на политиче¬ 
ские позиции какой-нибудь одной партии! 

Не слишком ли огрубленно представляли мы себе 
единый фронт, когда ждали, а иногда требовали от 
своих возможных союзников перехода на наши поли¬ 
тические позиции, вместо того чтобы искать поддер¬ 
жки в решении общих демократических задач? Не 
оттого ли прекратила свое существование Антиимпе¬ 
риалистическая лига? По-видимому, идея единого 
фронта сложнее, многообразнее, многограннее, чем 
мы ее себе представляли. Ленин говорил: нам нужны 
союзники — пусть колеблющиеся, пусть временные, 
пусть недостаточно последовательные, но все-таки 
союзники, облегчающие борьбу, и он, разумеется, 
прав. 

Эти мысли давали Георгию новые силы, помогали 
находить правильную тактику поведения на суде, 
исподволь обдумывать то, что предстоит сказать в 
своей последней защитительной речи, которую Бюн- 
гер, обрывая его и изгоняя из зала суда во время 351 



допросов свидетелей, обещал терпеливо выслушать в 
конце процесса. 

С еще большей последовательностью Георгий 
стремился обнаружить во время допросов свидетелей 
ложь и лицемерие фашизма, его политику провока¬ 
ций, моральное убожество, жестокость, садизм и 
грязь — все то, что, попав в статьи иностранных кор¬ 
респондентов, должно было усилить сопротивление 
фашизму. С Фогтом Георгий расправился, охвачен¬ 
ный гневом и презрением к его ничтожеству, нака¬ 
зывая его за жестокое отношение к себе. Теперь Ге¬ 
оргий все отчетливее понимал, что изобличение Фог¬ 
та было не только справедливым возмездием, оно 
было также толчком к незримому, без договоров и 
обязательств, единению, о возникновении, о сущест¬ 
вовании которого он стал постепенно догадываться. 


XXVIII 

Процесс перенесли в Берлин, и Георгия возили 
туда из тюрьмы Моабит в черной закрытой карете. 
В перерывах между судебными заседаниями он опять 
мог читать немецкую историю, Шекспира и Гёте. 
С тюремным библиотекарем Моабита у него были хо¬ 
рошие отношения. 

Георгий уходил в поэзию Шекспира и Гёте, как 
уходят в леса по склонам гор, наполненным чистым 
воздухом и простором. А мысль его неотступно рас¬ 
ширяла ту брешь, которую ему удалось пробить 
сквозь стены тюрьмы и судебного зала, углубляла от¬ 
крытие, на пороге которого он стоял. 

Через много дней изнуряющих судебных заседа¬ 
ний, стычек с судьями, неоднократных лишений слова 
■952 и удалений из зала Георгий однажды во время до- 




проса лжесвидетеля, морфиниста и вора Либермана, 
как бы подвел итог своим наблюдениям. 

— Мне хотелось бы только, господин председа¬ 
тель и господа судьи, заметить,— сказал он совер¬ 
шенно спокойным тоном,—что круг свидетелей про¬ 
куратуры против нас, обвиняемых коммунистов, се¬ 
годня этим свидетелем замкнулся. Этот круг открыл¬ 
ся депутатами рейхстага от национал-социалистской 
партии, национал-социалистским журналистом и за¬ 
мкнулся вором... 

Он говорил о замкнувшемся круге, зная, что в суд 
в качестве свидетеля уже был вызван — или, может 
быть, приказал себя вызвать — всемогущий Геринг. 
И тем большую притягательную силу — Георгий по¬ 
нимал это и стремился к этому — имели сказанные 
им слова. Они незримо противопоставляли то, что де¬ 
лалось на суде и в фашистской Германии, всему ос¬ 
тальному миру, каким бы он ни был несовершенным, 
этот мир. 

Бюнгер понял скрытую силу его слов лишь на сле¬ 
дующий день, после грубого окрика в свой адрес 
«Фелькишер беобахтер»: почему председатель суда 
не наказал Димитрова за дерзость. Тогда Бюнгер 
пригрозил Димитрову жестокими репрессиями. 

Все мысли Георгия, его выступления во время 
судебных заседаний, трудная работа по девять часов 
в день — все теперь было подчинено одному жела¬ 
нию, одному стремлению, одной страсти. Он ждал по¬ 
явления в суде Геринга, предвидя, что это будет вер¬ 
шиной всего того, что с такой последовательностью 
делал на суде. Вершиной и, может быть, концом его, 
Георгия, как личности, как человека. «Быть или не 
быть?» — этот вопрос возникал и перед ним в реаль¬ 
ной действительности, и потому приобретал огромную 
глубину и новое значение. По вечерам в тюремной 
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камере, почти приговоренный к смерти — если не 
судом, то правителями Германии,— он вчитывался в 
строки «Гамлета» и «Фауста». Он искал своего реше¬ 
ния вопроса «быть или не быть», иного, чем у Гам¬ 
лета. Свобода и сила духа Шекспира и Гёте витали 
над ним и утверждали его в неизбежности собствен¬ 
ного решения. Он считал, что лишь один шанс из ста 
за то, что он останется в живых. Но он был безгра¬ 
нично убежден также в том, что жить — это значит 
для него все время быть в бою против Мефистофе¬ 
лей двадцатого века. Смерть в таком бою не озна¬ 
чает поражения, ибо он сам, его разум, его лич¬ 
ность—лишь маленькая частица противоборствую¬ 
щих фашизму сил. И в том, что на его защиту под¬ 
нялись многие, был смысл его жизни, и его смерти, и 
бессмертия его дела. 

Он нашел у Гёте то, что выражало состояние его 
духа, может быть, даже глубже, чем политические 
формулы: 

Впору ум готовь же свой. 

На весах великих счастья 
Чашам редко дан покой: 

Должен ты иль подыматься, 

Или долу опускаться; 

Властвуй — или покоряйся, 

С торжеством — иль с горем знайся, 

Тяжким молотом взвивайся — 

Или наковальней стой. 

Да, кто не хочет быть наковальней, тот должен 
быть молотом! Истина, которую германский рабочий 
класс в целом — именно в целом — не понял ни в во¬ 
семнадцатом, ни в двадцать третьем, ни в январе три¬ 
дцать третьего... 

Эту мысль надо сделать достоянием многих, и она 
дойдет до товарищей через стены тюрьмы в заклю- 
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Накануне того дня, когда должен был появиться 
всемогущий свидетель, председатель суда благора¬ 
зумно удалил Димитрова из зала заседаний. И все- 
таки Димитров был вызван в суд. Он ехал в тюрем¬ 
ной карете из тюрьмы Моабит в здание рейхстага, 
где происходило теперь судебное заседание, и внут¬ 
ренне усмехался. Он догадывался, кто отменил реше¬ 
ние председателя суда. Геринг хотел увидеть своего 
заклятого, не желавшего сдаваться врага и сразиться 
с ним. Иначе не могло быть, Бюнгер прежде никогда 
не отменял своих решений. 

Улицы, прилегающие к рейхстагу, были забиты 
полицией, отрядами штурмовиков и полицейскими 
машинами. 

Димитрова ввели в переполненный зал заседаний 
суда, и он сразу же увидел Геринга. Затянутый в во¬ 
енную форму, он расположился в первом —почти 
пустом —ряду сразу на двух стульях. Подле него 
сидел худощавый, с изуродованным шрамами ли¬ 
цом — следы студенческих дуэлей — шеф берлинского 
гестапо Дильс. Геринг с натугой поворачивал тол¬ 
стую шею к своему соседу,— они о чем-то тихо сове¬ 
щались. Глазки Геринга, глубоко вделанные в мяг¬ 
кое, лишенное костной структуры лицо с обрублен¬ 
ным подбородком, под которым висели складки жира, 
остро поблескивали. 

Поодаль от них, в том же первом ряду, сидела эле¬ 
гантно одетая девушка и с открытой заинтересован¬ 
ностью смотрела на Георгия. Нельзя было не заме¬ 
тить ее пристального, изучающего взгляда. Георгий 
невольно несколько раз встречался с ней глазами. Кто 
это мог быть: близкий Герингу или Дильсу человек? 

Но почему так мягко светились эти спокойные, удив¬ 
ленные глаза?.. 355 



Димитров не знал и не мог знать, что неподалеку 
от Геринга сидела дочь американского посла Марта 
Додд. К счастью, она рассказала обо всем в своих 
записках, названных ею «Из окна американского по¬ 
сольства» и опубликованных гораздо позднее. С ин¬ 
тересом чйтал я свидетельство современницы Лейп¬ 
цигского процесса. 

Марта получила билет от Дильса. Он сказал: 
«Грешно пропустить самый драматический момент 
во всем процессе». 

С Дильсом Марта познакомилась на одном из 
скучных обедов. Он поразил ее своей внешностью: 
лет тридцати, иссиня-черные волосы, лицо в синева¬ 
тых шрамах — даже рот изуродован ударом шпаги, и 
холодные, пронизывающие глаза. Он біыл совершенно 
непохож на чопорных, сдержанных гостей на том 
обеде, и уже одним этим вызывал интерес Марты. 
Она угадывала за его вкрадчивыми движениями и 
жесткими интонациями речи, за его мрачным взгля¬ 
дом опасный и потому притягательный сгусток энер¬ 
гии. Это было время, когда Германия, увиденная ею 
из окна посольского автомобиля, удивляла ее своей 
устремленностью и собранностью: флаги со свасти¬ 
кой, марширующие отряды штурмовиков, молодые 
люди в полувоенной форме... Ничего похожего не 
было в Америке. Американской жизни не хватало 
укрепляющих волю идей и пробуждающего душу ге¬ 
роического начала — так думала Марта. С наивно¬ 
стью девочки, не знавшей истинного положения ве¬ 
щей в Германии, Марта решила, что нашла нечто 
потрясающе интересное. В то время отец Марты, ис¬ 
торик, американский демократ старой закалки, полу¬ 
шутя, полусерьезно называл ее «юной нацисткой». 

Дильс, казавшийся Марте олицетворением новой 
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визитах. Приходил он обычно поздно вечером и со¬ 
вершенно неожиданно, без доклада дворецкого, ка¬ 
ким-то образом проскальзывая незамеченным. Гости 
веселились, болтали, танцевали — и вдруг воцарялось 
молчание: на пороге комнаты стоял Дильс. 

Со временем посещения Дильса участились. Он 
заглядывал запросто в дом Доддов, приглашая Марту 
в театр или ресторан. Иногда они уезжали за город, 
бродили в лесу, забирались в какой-нибудь тихий, 
пустовавший ресторанчик на окраине города. Дильс 
дал ей понять, что только за городом, когда никого 
нет рядом, он может быть откровенен. Однажды он 
сказал ей — то ли для того, чтобы придать себе мрач¬ 
ную героичность, то ли предупреждая об опасно^ 
сти,—что в служебных комнатах посольства и у них 
на квартире в стенах проложены провода для потай¬ 
ных микрофонов, все телефонные разговоры подслу¬ 
шиваются. Это сообщение потрясло Марту, она не 
могла заснуть в своей комнате и среди ночи перещла 
в спальню матери. 

В другой вечер Дильс, проводив ее до дому, ска¬ 
зал, что не прочь посидеть в тепле за стаканом виски. 

Он был чем-то встревожен и, наверное, хотел отвести 
душу. Марта пригласила его войти. 

В домашней библиотеке, где они расположились, 
Марта схватила с дивана подушку и накрыла ею те¬ 
лефонный аппарат. 

Дильс усмехнулся и, молча одобрительно кивнув, 
опустился в кресло. Весь вечер они провели в библи¬ 
отеке. Дильс, потягивая виски, заговорил о том, что 
сам подвергается слежке и не может быть спокоен ни 
одного дня. Он дал ей понять, что слежкой занимает^ 
ся не только гестапо, но и другие ведомства, что Геб¬ 
бельс шпионит за Герингом, а Геринг за Геббельсом, 
и оба они — за гестапо, а гестапо за ними, и что ему, 357 



Дильсу, приходится следить за другими, а другие сле¬ 
дят за ним... 

Дильс опять разоткровенничался. Несколько лет 
назад социал-демократ министериаль-директор Абег 
взял его на работу в прусское министерство внутрен¬ 
них дел, которое возглавлял Зеверинг. Вскоре Дильс 
получил пост референта по делам коммунистической 
партии. Рассказывая все это, он дал понять, что зло¬ 
употреблял своим постом, осведомлял нацистов о 
слежке за компартией. После того как к власти при¬ 
шли нацисты, Геринг поставил его во главе вновь 
созданной тайной полиции — гестапо. 

Марте трудно было слушать эти откровения, с не¬ 
которых пор Дильс пугал ее. А он, видимо, все еще 
находился под впечатлением прежней симпатии Мар¬ 
ты к нацистам. Слушая Дильса в этот вечер, Марта 
подумала, что его посещения не были пустым время¬ 
препровождением. Он, наверное, хотел на всякий слу¬ 
чай через нее заручиться поддержкой американского 
посольства. О, сколько в нем было хитрости и ко¬ 
варства! 

Знакомство с Дильсом постепенно довело Марту 
до грани истерии. Она стала бояться всякого откро¬ 
венного разговора о порядках в Германии со своими 
немецкими друзьями или знакомыми из других по¬ 
сольств. Боялась говорить по телефону, боялась теле¬ 
фонного аппарата, подозревая, что в него вделан тай¬ 
ный микрофон, боялась самих стен... 

У отца уже не было никаких оснований хотя бы 
в шутку называть ее «юной нацисткой»... Вспоминая 
Америку, Марта с невольной тревогой спрашивала 
себя: знает ли она свою родину достаточно хорошо и 
не постигнет ли ее разочарование, когда она взглянет 
на Америку более пристально и внимательно, уже не 
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Впоследствии Марта Додд стала, как известно, 
антифашистской писательницей и вынуждена была 
бежать из Америки. Но в те времена она была еще 
далека от литературы и от политики. Она просто 
жадно всматривалась в жизнь. 

На заседании суда Марта бывала не раз еще до 
того, как должен был выступить Геринг. Билеты на 
процесс приносил ей все тот же Дильс и потом спра¬ 
шивал о ее впечатлениях. Он говорил, что нацистское 
руководство и особенно Геринг недовольны мягко¬ 
телостью Бюнгера, его неспособностью «заткнуть 
рот» подсудимому. В конце концов Геринг решил по¬ 
править дела сам. Несколько дней назад, в первый раз 
увидев Димитрова, Марта была поражена правдой, 
которой дышали его слова. Она почувствовала, что 
этот человек по своему содержанию, своим качест¬ 
вам, по своей человеческой сути не сравним ни с 
Дильсом, ни с Герингом, которого она также знала, 
встречаясь с ним на официальных приемах. Димит¬ 
ров превосходил их умом, смелостью и внутренней 
силой. 

Обо всем этом мне довелось прочесть в ее книге, и 
я как бы собственными глазами увидел, как она си¬ 
дела в тот памятный день в первом ряду судебного 
зала, совсем недалеко от Димитрова, напряженно 
всматриваясь в его лицо... 


XXIX 


Едва начался допрос, все внимание Георгия вновь 
сосредоточилось на ходе судебного заседания. Он на¬ 
чал задавать вопросы министру-председателю спо¬ 
койно, отточенными фразами, проникнутыми непоко- 359 



лебимой логикой. В памяти у него был весь процесс. 
Он знал слабые места судебного следствия и именно 
на них сосредоточивал внимание. Он видел, с какой 
настороженностью следил за ним Бюнгер. Председа¬ 
тель суда, в напряженной позе, упершись кулаками 
в край стола, готов был каждую секунду вскочить и 
прервать его. Георгий не хотел давать ему повода для 
репрессий: надо было помочь министру-председателю 
разговориться. 

Первые же вопросы Димитрова заставили Геринга 
подтвердить, что правительственные сообщения о под¬ 
жоге и сообщения его самого, Геринга, были в сущ¬ 
ности бездоказательны, тенденциозны и дали следст¬ 
вию предвзятое направление. Геринг во всеуслыша¬ 
ние объявил, что он гордится такой предвзятостью. 
Но тут же он понял, что его подтолкнули на опасный 
путь. 

— Нужно сказать,—заметил Геринг, не умея 
сдержать досады и неприязни, нб пытаясь сохранять 
видимость спокойствия,— что я до сих пор очень мало 
интересовался этим процессом, то Сеть читал не все 
отчеты. Я только иногда слышал,— он повернулся к 
Димитрову всей своей тучной фигурой с живостью, 
которую трудно было в нем предполагать, и Ди¬ 
митров увидел его лицо с обвисшими щеками и об¬ 
рубленным подбородком, заливаемое буроватыми пят¬ 
нами раздражения,— что вы — большой хитрец. По¬ 
этому я предполагаю, что вопрос, который вы задали, 
давно ясен для вас. 

Георгий усмехнулся про себя: трогательная до¬ 
гадливость и неуклюжая откровенность. Того и гляди, 
министр-председатель разразится бранью. 

— Не исключило ли это ваше заявление,— безу¬ 
коризненно вежливо и холодно спросил Димитров,— 
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сказал: — возможности идти по другим следам в по¬ 
исках подлинных поджигателей рейхстага? 

Геринг, все более и более теряя самообладание, 
принялся говорить о том, что нельзя отождествлять 
его, министра, с уголовной полицией, дело которой 
обнаружить все следы. 

— С моей точки зрения,— продолжал Геринг 
громко и отрывисто, точно выплевывая слова прямо 
в лицо Димитрову,— это было политическое престу¬ 
пление, и я был убежден, что преступников надо ис¬ 
кать в вашей партии.— Лицо его стало багровым, 
глазки округлились, он поднял короткие руки со сжа¬ 
тыми кулаками и злобно закричал: — Ваша партия — 
это партия преступников, которую надо уничтожить!.. 

Димитров, опершись на стол обеими руками и по¬ 
давшись в сторону Геринга, тем же безупречно веж¬ 
ливым и холодным тоном спросил: 

— Известно ли господину премьер-министру, что 
эта партия, которую «надо уничтожить», является 
правящей на шестой части земного шара, а именно 
в Советском Союзе, и что Советский Союз поддержи¬ 
вает с Германией дипломатические, политические и 
экономические отношения, что его заказы приносят 
пользу сотням тысяч германских рабочих? 

Геринг, задыхаясь, глотал слюну, но так и не на¬ 
шелся, что сказать в ответ. 

Бюнгер пришел да помощь, крикнул Димитрову: 

— Я запрещаю вам здесь вести коммунистиче¬ 
скую пропаганду! 

Димитров, отрывая руки от стола и выпрямляясь, 
сказал Бюнгеру: 

— Господин Геринг ведет здесь национал-социа¬ 
листскую пропаганду! — И вновь наклоняясь вперед 
и обращаясь к Герингу, продолжал.— Это коммуни¬ 
стическое мировоззрение господствует в Советском 361 



Союзе, в величайшей и лучшей стране мира, и имеет 
здесь, в Германии, миллионы приверженцев в лице 
лучших сынов германского народа. Известно ли это... 

Геринг наконец, захватив воздуха в легкие и не¬ 
много отдышавшись, прервал Димитрова новым взры¬ 
вом дребезжащего, режущего крика: 

— Я вам скажу, что известно германскому на¬ 
роду... Германскому народу известно... что здесь вы 
бессовестно ведете себя, что вы явились сюда, чтобы 
поджечь рейхстаг. Но я здесь,— он поднялся на носки 
и качнулся всем своим непомерно грузным телом,— 
я здесь не для того, чтобы позволить вам себя допра¬ 
шивать, как судье, и бросать мне упреки! Вы в моих 
глазах мошенник, которого надо просто повесить. 

Бюнгер принялся объяснять Димитрову, что сви¬ 
детель выведен из равновесия пропагандой комму¬ 
низма. 

— Пусть вас не удивляет, что господин свидетель 
так негодует...— добавил он, искоса поглядывая на 
Геринга и как бы говоря: «Ну, успокойтесь же, гос¬ 
подин премьер-министр!». 

Димитров понял и смысл этого взгляда, и назна¬ 
чение этих слов. 

— Я очень доволен ответом господина премьер- 
министра,— улыбаясь, сказал он. 

Улыбка Димитрова была столь откровенной и 
торжествующей, что Бюнгер взорвался: 

— Мне совершенно безразлично, довольны вы или 
нет! Я лишаю вас слова. 

Димитров спокойно сказал: 

— Но у меня есть еще вопрос, относящийся к 
Делу. 

Бюнгер вскочил. 

— Я лишаю вас слова! — резко бросил он. 

Геринг, совершенно теряя самообладание, заорал: 



— Вон, подлец! 

Бюнгер послушно приказал полицейским: 

— Выведите его! 

Когда полицейские схватили Димитрова за руки 
и, с трудом одолевая его сопротивление, поволокли к 
выходу, он на несколько секунд сумел приостано¬ 
виться и, обернувшись к Герингу, сказал: 

— Вы, наверно, боитесь моих вопросов, господин 
премьер -министр ? 

Геринг сделал несколько шагов в его сторону и, 
покрутив кулаком перед своей лоснящейся от обиль¬ 
ного пота физиономией, крикнул вслед Димитрову: 

— Смотрите, берегитесь, я с вами расправлюсь, 
как только вы выйдете из зала суда! Подлец! 

Это был третий в жизни Димитрова смертный 
приговор. Геринг всегда приводил в исполнение по¬ 
добные свои приговоры, и Димитров это знал. Он по¬ 
чти привык к мысли о том, что ему не избежать 
смерти в тюрьме; слова Геринга отсекли последнюю 
теплившуюся у него надежду на спасение. 

В тюремной камере он мысленно сказал себе: «Уж 
если так суждено, пусть будет так. Но вы не заста¬ 
вите меня раскаиваться, господа, как бы вам этого ни 
хотелось». 

Принесли белье из стирки. На уголке счета пра¬ 
чечной Георгий прочел слово «привет», мелко наца¬ 
рапанное остро заточенным карандашом. Он присел 
на табурет у стола, зажав в кулаке узкую бумажку. 

Свет и тепло жизни возвращались к нему. 

Через несколько дней в зале суда появился при¬ 
храмывающий Геббельс. Он не кричал, не поднимал 
кулаков, не отверг ни одного вопроса Георгия. Но и 
не ответил, по существу, ни на один его вопрос. Всем 
своим видом, интонациями голоса он как бы говорил: 
«Посмотрите, господа, разве я похож на Геринга?..» 363 



Под конец он сказал, что отвечает на вопросы Ди¬ 
митрова только для того, чтобы не дать ему и прессе 
повода утверждать, будто он, Геббельс, испугался. 

Из этих слов Георгий понял, что выиграл стычку 
с Герингом и что Геббельс явился спасать положение. 
Не так часто выпадает на долю узника радость в 
тюрьме. К нему она пришла, Георгий еще раз ощу¬ 
тил силу единения людей. Великая сила! 

Почти вслед за допросами Геринга и Геббельса в 
суд вызвали Ани Крюгер. Судьи приберегли этот 
удар напоследок. Того, кто не потерялся перед угро¬ 
зой смерти, они хотели втоптать в грязь морального 
падения. И все же вызов в суд Ани Крюгер был кос¬ 
венным подтверждением того, что до сих пор суду не 
удалось сломить Георгия. 

Два с лишним месяца с тех пор, как Бюнгер при¬ 
грозил ему очной ставкой с госпожой Крюгер, суд 
держал его в ожидании дня, когда — видимо, Бюнгер 
убежден в этом —будет уничтожена его честь. 

Госпожа Крюгер стояла перед судьей потерянная 
и разбитая, едва сдерживая рыдания. Бюнгер спро¬ 
сил ее, кем были напечатацы карточки о ее помолвке 
с доктором Шаафсма, под именем которого нелегаль¬ 
но жил в то время Димитров. Госпожа Крюгер отве¬ 
тила, что карточки она напечатала без ведома госпо¬ 
дина Шаафсма, то есть господина Димитрова, и по¬ 
слала некоторым своим знакомым. 

Вот откуда взялись карточки о помолвке! Геор¬ 
гий слушал ее со странным чувством горечи. Госпожа 
Крюгер оставалась госпожой Крюгер, и тут уж ни¬ 
чего нельзя поделать. 

Он поднялся и, смело глядя в зал, воскликнул: 

— В связи с карточками я констатирую, что мои 
обвинители...— он хотел сказать «еще раз прова- 
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Бюнгер оборвал его: 

— Кончено! На сегодня я лишаю вас слрва. По¬ 
казаниями свидетельницы теперь выяснено, что не 
благодаря вам появились на свет карточки о по¬ 
молвке. 

Георгий, не обращая внимания на протесты Бюн- 
гера, спросил: 

— Вы были арестованы в связи с моим делом? 

В наступившей тишине госпожа Крюгер сказала: 

— Да, я была арестована... 

Силы изменили ей, она поднесла скомканный в 
руке платок ко рту, пытаясь заглушить рыдания. 

Бюнгер вскочил и объявил заседание суда за¬ 
крытым. 


У себя в тюремной камере Георгий долго не мог 
успокоиться в тот вечер. Что еще готовят ему его 
судьи? Все их обвинения рушатся одно за другим, но 
и его силы иссякают. Есть же предел напряжению 
человеческих нервов. 

Через пять дней после допроса Ани Крюгер — это 
было в середине ноября,— войдя в судебный зал, Ге¬ 
оргий увидел мать. 

Мать! Она казалась здесь, в этом большом зале, 
среди сотен людей, совсем маленькой, сухонькой и 
беспомощной. Тотчас он понял, что опа просто поста¬ 
рела за те десять лет, которые он не видел ее. Она 
смотрела на сына, вытянув тонкую шею и, немного 
иронически, как всегда, поджав губы. В добрых, зна¬ 
комых с детства прозрачных глазах ее были и ра¬ 
дость, и счастье, и боль, и что-то еще — особенное, 36 



свойственное только ей, что нельзя было выразить 
словами, но что всегда давало ему новые силы. 

«Как хорошо, что ты приехала именно сейчас,— 
беззвучно говорил он ей, и она, наверное, понимала 
его, потому что, глядя на него, едва приметно мягко, 
одобряюще покачивала головой,— Именно сейчас 
нужна ты мне, ты, давшая всем нам силы. Люба 
умерла, и теперь только ты — смелая, никогда не сги¬ 
бавшаяся в горе, бесконечно дорогая мне — осталась 
у меня. Уж на тебя-то я могу положиться, родная!..» 

Рядом с ней сидела старшая сестра Магдалина и 
кивала ему. Они поздоровались на расстоянии. 

Во время перерыва Георгия привели для встречи 
с матерью в мрачную большую комнату. Матери еще 
не было. 

Высокий, сухощавый немецкий чиновник в сто¬ 
роне жевал бутерброд. Переводчик Тарапанов не¬ 
громко по-болгарски сказал Георгию: 

— Все в полном восторге от постановки вопросов 
и от вашей защиты. Но этот ужасный тон... 

— Тон делает музыку,— ответил, улыбнувшись, 
Георгий. 

Вошли мать и сестра. Он быстро приблизился к 
ним и, склонив голову, коснулся лбом худенького 
острого плеча матери. Поцеловал сестру. 

— Вот и увиделись...— сказал Георгий. Глаза его 
были полны слез.— Как дети? — спросил он у се¬ 
стры, стараясь скрыть за обычными после долгой 
разлуки вопросами охватившую его слабость.— 
Радуюсь поведению Любчо, передай ему привет от 
меня. 

— Ты похудел,— сказала мать, проводя рукой по 
его седеющим, но все еще волнистым и мягким воло¬ 
сам.— Отчего рукава рваные? 

— Это следы от кандалов. 



— Я не понимаю, что они говорят по-немецки,— 
горестно сказала мать,— но когда я наблюдаю за 
ними, я вижу, что они не выпустят тебя... 

Чиновник, слушая перевод того, что сказала мать, 
перестал работать челюстями. 

— Передайте ей,— сказал он переводчику,— 
пусть она скажет сыну, чтобы он меньше говорил на 
суде. 

Мать выслушала переводчика и долгим, долгим 
взглядом посмотрела сыну в глаза. 

— Ты должен говорить, сынок, как считаешь 
нужным,— сказала она.— У тебя дар Павла... 


Передо мной — заключительные строки стено¬ 
граммы речи Димитрова на суде. 

«Димитров. Верховный прокурор предложил 
оправдать обвиняемых — болгар за отсутствием дока¬ 
зательств их виновности. Но меня это отнюдь не мо¬ 
жет удовлетворить. Вопрос далеко не так прост. Это 
не устраняло бы подозрений. Нет, во время процесса 
было доказано, что мы ничего не имеем общего с под¬ 
жогом рейхстага; поэтому нет места для каких-либо 
подозрений. Мы, болгары, так же как и Торглер, дол¬ 
жны быть оправданы не за отсутствием улик, а по¬ 
тому, что мы, как коммунисты, не имеем и не могли 
иметь ничего общего с этим антикоммунистическим 
актом. Я предлагаю вынести следующее решение: 

1. Верховному суду признать нашу невиновность 
в этом деле, а обвинение — неправильным; это отно¬ 
сится к нам: ко мне, Торглеру, Попову и Таневу. 

2. Ван дер Люббе рассматривать как орудие, ис¬ 
пользованное во вред рабочему классу. 

3. Виновных за необоснованное обвинение против 
нас привлечь к ответственности. 



4. За счет этих виновных возместить убытки за 
потерянное нами время, поврежденное здоровье и пе¬ 
ренесенные страдания. 

Председатель. Эти ваши так называемые 
предложения суд при обсуждении приговора будет 
иметь в виду. 

Димитров. Наступит время, когда такие пред¬ 
ложения будут выполнены с процентами. Что касает¬ 
ся полного выяснения вопроса о поджоге рейхстага и 
выявления истинных поджигателей, то это, конечно, 
сделает всенародный суд грядущей пролетарской дик¬ 
татуры. 

В XVII веке основатель научной физики Галилео 
Галилей предстал перед строгим судом инквизиции, 
который должен был приговорить его как еретика к 
смерти. Он с глубоким убеждением и решимостью 
воскликнул: «А все-таки земля вертится!» И это на¬ 
учное положение стало позднее достоянием всего че¬ 
ловечества. 

(Председатель резко прерывает Димитрова, 
встает, собирает бумаги и готовится уйти.) 

Димитров (продолжает). Мы, коммунисты, мо¬ 
жем сейчас не менее решительно, чем старик Гали¬ 
лей, сказать: «И все-таки она вертится!» Колесо ис¬ 
тории вертится, движется вперед, в сторону совет¬ 
ской Европы, в сторону Всемирного союза советских 
республик...» (Полицейские хватают Димитрова и си¬ 
лой усаживают на скамью подсудимых.)» 

Как известно, приговором суда «за отсутствием 
улик» Димитров, Попов, Танев и Торглер были оп¬ 
равданы. Ван дер Люббе судьи приговорили к смерт¬ 
ной казни. Но этим дело не закончилось. 

Секретные документы из архива берлинского гес¬ 
тапо, захваченные после разгрома Германии, пока- 
368 зали, какой опасности подвергался оправданный по 



суду Димитров. Уже после окончания процесса, 4 ян¬ 
варя 1934 года, на совещании в имперском министер¬ 
стве внутренних дел обсуждалась дальнейшая судьба 
Димитрова. Изучая секретные документы, я живо 
представил себе не только это совещание, в котором 
зловещую роль сыграл уже знакомый читателям шеф 
берлинского гестапо Дильс, но и все то, что ему пред¬ 
шествовало, а также то, что произошло потом... 


Накануне совещания Дильс заперся в своем ка¬ 
бинете. Постукивая по столу длинным, отточенным 
ногтем, он еще раз изучал стенограмму заключитель¬ 
ной речи Димитрова. Поразительно, с какой глуби¬ 
ной Димитров разбирается в тонкостях политической 
жизни Германии! А конец речи! Это же открытый 
призыв к борьбе с нацизмом... 

Дильс с силой захлопнул тетрадь стенограммы. 
Его израненное шрамами лицо стало неподвижным, 
и в глазах вспыхнул недобрый огонек. Да, есть силы, 
которые нелегко преодолеть: они постепенно охваты¬ 
вают весь мир. 

Имперский советник хорошо помнил, как недавно 
пришлось сопровождать группу иностранных журна¬ 
листов в тюрьму полицей-президиума на Александер¬ 
плац. Они, видите ли, хотели посмотреть, как содер¬ 
жатся политические заключенные, и вот, когда он вел 
всю компанию по длинному коридору, кто-то из жур¬ 
налистов спросил, не здесь ли Тельман. Такого во¬ 
проса Дильс не ждал и потому ответил не сразу. 
Сопровождавший их вахмистр сказал, что камера 
Тельмана находится как раз в этом месте тюрьмы. 
Желание увидеть Тельмана было единодушным. При¬ 
шлось рискнуть и распорядиться открыть дверь его 
камеры. 
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Крепкий, коренастый узник стоял у окна и смо¬ 
трел на обрывок хмурого неба над тюремной стеной. 
Тельман спокойно сделал шаг в сторону и остановил¬ 
ся в углу, повернувшись спиной к вошедшим и скре¬ 
стив руки на груди. Дильсу пришлось придать своему 
голосу как можно больше мягкости. «Господин Тель¬ 
ман,— сказал он,— я привел к вам иностранных жур¬ 
налистов...» Тельман лишь едва пожал плечами и не 
повернулся. Дильс еще несколько раз обращался к 
нему. Узник оставался неподвижным. Дверь в ка¬ 
меру пришлось закрыть, не добившись от Тельмана 
ни слова. 

Лицо Дильса горело, и шрамы — он знал — высту¬ 
пали еще отчетливей, выдавая пережитое им униже¬ 
ние. «Вы видите, господа,— сказал он журналистам,— 
этот человек подобен зверю. Бессмысленно разгова¬ 
ривать с ним. Его можно только запереть в клетку». 
Молчание было ему ответом. У тюрьмы, садясь в ма¬ 
шину, Дильс услышал за спиной чье-то замечание: 
«Мне он чертовски нравится. Они не сломят его и за 
тысячу лет...» 

Прервав наконец свои размышления, Дильс от¬ 
правился в имперское министерство иностранных 
дел. На совещание он прибыл с некоторым опозда¬ 
нием. Вошел в комнату своими крадущимися шагами 
и остановился у двери. Все уже были в сборе. Раз¬ 
говоры стихли, и взгляды — то холодные и непрони¬ 
цаемые, то настороженные — устремились на него. 
Он поклонился общим поклоном и бесшумно прошел 
к оставшемуся свободным креслу. Дильс оглядел со¬ 
бравшихся. Вместе с ним — девять человек. Предсе¬ 
датель совещания государственный секретарь Пфунд- 
нер и по два представителя от имперского министер¬ 
ства внутренних дел, министерства иностранных дел 
370 и Имперского министерства юстиции. Криминальный 




советник Гелер, подчиненный Дильса, вел про¬ 
токол. 

Дильс терпеливо ждал, пока все эти господа дока¬ 
зывали друг другу, что Димитров должен быть от¬ 
пущен на все четыре стороны за границы Германии 
и что есть подходящий для этого повод — официаль¬ 
ное сообщение здешнего советского представителя: 
его правительство готово разрешить трем болгарам 
въезд в Россию. 

Когда все уже было почти окончательно решено, 
Дильс попросил слова. Он сказал, что сделает офици¬ 
альное заявление по поручению господина премьер- 
министра Геринга. И затем в наступившей глухой 
тишине последовало и само заявление: господин 
премьер-министр не намерен выпускать на свободу 
политического преступника, который навсегда оста¬ 
нется его врагом. «Определенные прусские круги» 
считают необходимым отправить Димитрова в кон¬ 
центрационный лагерь. 

Государственный секретарь Пфунднер заявил, что 
выступление господина имперского советника Дильса 
вызывает целый ряд новых соображений... 

Дильс сидел, как каменный, усмехаясь в душе: 
еще бы, господа чиновники, все эти соображения не 
могли прийти в ваши головы, прежде чем вам не на¬ 
помнили о позиции господина премьер-министра. 

Когда речь зашла о Торглере, господин государ¬ 
ственный секретарь Пфунднер сразу же предоставил 
слово Дильсу. 

— Господин премьер-министр,— сказал Дильс, 
оглядывая собравшихся холодным враждебным взгля¬ 
дом,— проявляет особый интерес к личности Торг¬ 
лера. На основании различных писем и заявлений 
Торглера можно предположить, что он отказался от 
своих прежних политических взглядов. По этой 371 



причине прусское правительство было бы готово взять 
на себя заботу о нем... 

На другой день Дильс написал письма верховному 
руководству СА — господину начальнику штаба им¬ 
перскому министру Рему, рейхсфюреру СС господину 
президенту полиции Гиммлеру и заместителю фю¬ 
рера господину имперскому министру Гессу с прось¬ 
бой высказаться в имперском кабинете министров за 
отправку Димитрова в прусский концентрационный 
лагерь и исполнить таким образом особое желание 
господина премьер-министра Геринга. 

Но вскоре после этого стало известно, что Совет¬ 
ское правительство по просьбе родственников при¬ 
няло в советское гражданство Димитрова, Танева и 
Попова. Советское полпредство в Берлине потребо¬ 
вало освобождения троих болгар из-под стражи и 
предоставления им возможности выезда в СССР. 
К требованию Советского правительства присоеди¬ 
нился могучий, все более нараставший голос антифа¬ 
шистов всего мира. Все это заставило самого рейхс¬ 
канцлера Гитлера пойти против желаний Геринга и 
принять решение об изгнании Димитрова и его това¬ 
рищей из Германии... 

Дильс молча, с бесстрастным видом выслушал до¬ 
клад криминального советника Гелера, которому 
было поручено доставить болгар к самолету, отправ¬ 
лявшемуся в Советский Союз, а у самого так и кипело 
все внутри. Недолюбливал Дильс этого бывшего со¬ 
циал-демократа, который к тому же прекрасно знал, 
сколько энергии потратил Дильс, чтобы засадить Ди¬ 
митрова в концлагерь. 

Гелер с видом бесстрастного наблюдателя сообщил 
Дильсу о последнем разговоре у самолета. Гелер вы¬ 
сказал Димитрову пожелание, чтобы он за границей 
872 был объективным. «Конечно, я буду объективным,— 



ответил Димитров.— Надеюсь возвратиться в Герма¬ 
нию, но уже гостем германского советского прави¬ 
тельства». 

«Болван! — мысленно обругал Гелера Дильс.— 
Теперь слова Димитрова обойдут всю мировую пе¬ 
чать». К тому же вскоре выяснилось: перед отправ¬ 
кой болгар в Советский Союз Гелер не позаботился 
о том, чтобы проверить их чемоданы. Димитрову уда¬ 
лось вывезти в Советский Союз свой тюремный днев¬ 
ник и стенограммы некоторых судебных заседаний. 


XXXI 


На Центральном московском аэродроме Георгия 
и его друзей встречали с цветами тысячи москвичей. 

В номер гостиницы «Люкс» на Тверской, куда он вер¬ 
нулся, набилось много народу. Было шумно и бестол¬ 
ково. Кто-то предложил выпить чаю. . 

— Разрешите мне самому сходить за кипятком,— 
сказал Георгий, беря чайник.— Я еще не забыл, где 
стоят кубы с горячей водой. В тюрьме, не раз вспоми¬ 
нался наш «Люкс». 

В тот же день его принял Сталин вместе с Воро¬ 
шиловым и Мануильским. А вечером пришлось вы¬ 
ступать на пресс-конференции перед ста корреспон¬ 
дентами советских и иностранных газет и телеграф¬ 
ных агентств. 

Это был странный своей нереальностью реальный 
день... 

Проснувшись утром, Георгий не сразу поверил, 
что свободен. Опять начались встречи с друзьями, 
интервью, работа над газетными статьями. Занятый 
делом, он не испытывал потребности в отдыхе и лишь 373 



иногда, в редкую свободную минуту, удивлялся, по¬ 
чему не валится с ног от скопившейся в нем неимо¬ 
верной, закоренелой усталости... 


Мне довелось встретиться с одним из тех журна¬ 
листов, которые взяли интервью у Димитрова в самые 
первые дни приезда героя Лейпцигского процесса в 
Москву. Литератор Евгений Симонов в 1934 году 
начинал свою журналистскую деятельность репорте¬ 
ром «Вечерней Москвы». 1 марта 1934 года он узнал 
от друзей-кинооператоров, что Димитров будет в этот 
день на студии кинохроники. Опередив своих со¬ 
братьев по перу, Симонов с утра примчался на 
студию и еще до начала съемки взял у Димитрова 
интервью. Георгий Димитров поразил молодого репор¬ 
тера своей внутренней силой, напористостью, таив¬ 
шейся в нем энергией. Вот несколько строк из репор¬ 
тажа, опубликованного «Вечерней Москвой» в номере 
от 2 марта 1934 года: 

«В павильоне кинохроники был аврал. Сквозь шу¬ 
мящую Москву автомобили мчали к Брянскому пе¬ 
реулку трех солдат коммунизма, вырванных из вра¬ 
жеского плена. Они — Димитров, Танев, Попов — 
появятся теперь на звуковом советском экране. 

Под жужжание «Кинамо» и «Аймо»... три това¬ 
рища, улыбаясь, входят в павильон. 3 часа 25 ми¬ 
нут — шеф-оператор Кауфман командует: «Свет!» — 
и под бюстом Ленина усаживаются три гостя кино¬ 
хроники. Вспыхивают глаза пятисоток и прожекторов. 
Три человека, прожившие год в казематной мгле, не¬ 
вольно жмурятся. Съемка пошла. 

— Мы теперь на свободе, в Советской стране, в 
нашей стране,— говорит Димитров,— в нашей собст- 
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узниками немецкого фашизма. Среди них — т. Тель¬ 
ман. И освобождение их является долгом чести про¬ 
летариата всего мира. Да здравствует Советский 
Союз — самая большая гарантия победы пролетариата 
в других странах! 

Из шеренги операторов отделяются два человека. 
Они проходят под световым водопадом юпитеров. Да 
это же укротители стратосферы — широкоплечий 
взволнованный Прокофьев и весело улыбающийся 
Годунов. Две руки встречаются над столом; рукопо¬ 
жатие, долгое и крепкое, как объятие, и пионер стра¬ 
топлавания дружеским поцелуем приветствует Ди¬ 
митрова...» 


Через несколько дней приехали из Берлина мать 
и сестра. Вечером 8 марта их пригласили в Большой 
театр. За столом президиума — Надежда Константи¬ 
новна Крупская и сестра Ленина Мария Ильинична. 

Они усадили старую болгарскую женщину между со¬ 
бой. Свет рампы и прожекторов бил в глаза. Мать 
в своем неизменном черном платке на плечах, щурясь 
от яркого света, доверчиво смотрела в полумрак при¬ 
таившегося огромного доброго и радостного зала с зо¬ 
лочеными ложами и балконами. 

Надежда Константиновна Крупская наклонилась 
к матери и негромко спросила: 

— Понравилась вам Москва? 

— Я счастлива, потому что увидела много счаст¬ 
ливых людей,— сказала мать.— Я была счастлива 
и в Болгарии, но иначе: счастье человека не может 
быть полным, когда несчастливы люди рядом. 

Крупская слушала мать, чуть приспустив отяже¬ 
левшие веки и вглядываясь в ее худощавое, освещен¬ 
ное яркими бликами света лицо. Не отрывая от 375 



матери внимательного, немного усталого и спокойного 
взгляда, Крупская спросила: 

— А что вы думаете делать дальше? 

Мать пожала плечами: ее удивил вопрос. 

— Поеду в Болгарию... 

— Но ваш сын здесь,— сказала Крупская.— 
И ваша младшая дочь тоже... 

Лена наклонилась к ним. Она боялась не расслы¬ 
шать слов матери. Невольное волнение овладело ею: 
как же мать ответит на вопрос, который и сама Лена 
хотела и никак не решалась задать ей. 

— Знаете что,— промолвила мать,— я уже думала 
об этом. Моя дочь не может вернуться в Болгарию, 
и мой сын не может. Кто же расскажет в Болгарии 
о том, что я видела у вас? В Болгарии не знают, как 
вы живете. Я приеду и расскажу всем — и солдатам, 
и рабочим, и крестьянам,— что видела. Никто ничего 
не сделает за это мне, старой женщине. Я не могу 
долго оставаться у вас, мой внук Любчо в тюрьме. 
Мне надо ехать... 

Бесхитростные слова матери болью отозвались в 
душе Георгия, он думал о них в тот день, когда Лена 
рассказала о встрече в Большом театре, и в следую¬ 
щий, и еще в следующий. И через много дней, когда 
мать уже уехала в Болгарию... 

Все, чем он жил в первое время после возвраще¬ 
ния к свободе,— шум и радостная суета встреч с 
друзьями, поздравительные письма и телеграммы, 
речи, приглашения к пионерам, на заводы, к солда¬ 
там—все это как бы отступило куда-то в глубину 
времени, и он увидел себя прежним изгнанником. Он 
понял, что в душе его с неутихающей болью живет 
тоска по Болгарии — той, первой его родине, где он 
родился, где не знал покоя, страдал и любил, где его 
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И эта боль, и тоска по родине, по ушедшей жизни 
и друзьям, погибшим или оставшимся далеко, заста- 
вили его вспомнить о тех, кто еще жив, а среди них — 
о девушке из Вены, Розе Флайшман, которая помо¬ 
гала ему когда-то, пренебрегая своей собственной 
безопасностью. И друзья и враги считали Георгия 
человеком сильной воли, да это так и было на самом 
деле. Но лишь очень близкие друзья понимали, как 
тягостно для него одиночество после смерти Любы 
и как ранит его разлука с другой любимой и любящей 
его женщиной, всю жизнь служившей ему опорой,— 
матерью. Человек, проживший большую часть своей 
жизни и потерявший любимую, не может начать 
жизнь заново — заново любить и заново искать сча- 
стья. То, одно за всю жизнь Георгия, испытанное пол¬ 
ной мерой счастье, когда была жива Люба, ушло 
безвозвратно. Теперь он хотел лишь сохранить своих 
старых друзей, сохранить теплоту человеческой 
дружбы, в которой сильные души нуждаются так же, 
как и слабые. 

Не без колебаний он решил написать Розе письмо. 

Она не задержала ответа. Началась постоянная пе¬ 
реписка... 

Пока он отдыхал и лечился, приехала Роза. Они 
поженились, и у него появился свой дом, как и у всех 
или у большинства людей. Но ни домашний уют, ни 
семейная жизнь не могли отвлечь его от того, что 
всегда было и оставалось для него смыслом жизни. 

Во второй половине года намечался созыв VII 
конгресса Коминтерна. Многие ждали от конгресса 
ясного ответа: что делать, как остановить победный 
марш фашизма? Искал ответа и Димитров. 1 

Еще в тюрьме он понял, что мировое коммунисти¬ 
ческое движение идет к единству, гораздо более ши¬ 
рокому, чем прежде. Особенно важным был в этом 377 



отношении опыт австрийских рабочих. В то время, 
когда Георгий после суда сидел в подвалах гестапо, 
коммунисты и социал-демократы Вены и других го¬ 
родов Австрии плечом к плечу сражались на барри¬ 
кадах против фашистов и полиции. Это было еще 
одним подтверждением правильности мыслей Димит¬ 
рова о единстве действий. 

Надо было как можно скорее начинать подготовку 
предстоящего VII конгресса. Для выработки проекта 
решений и докладов Исполнительный комитет Ко¬ 
минтерна создал подготовительные комиссии. 

Едва завершив курс лечения после Лейпцигского 
процесса, Димитров тотчас взялся за дело. Прежде 
всего он решил написать своим товарищам смелое и 
прямое письмо. Надо было без обиняков сказать им 
о горькой и для некоторых непонятной истине: ста¬ 
рые представления мешают добиться единства дейст¬ 
вий рабочего класса. Он знал, что его письмо, кото¬ 
рое он уже обдумал, повлечет неизбежные дискуссии. 

«...Мне хотелось бы... поставить следующие во¬ 
просы»,— записал он первую фразу. 

И тотчас перешел в атаку: 

«Правильной ли является огульная квалификация 
социал-демократии как социал-фашизма...» 

Он перестал писать и сам себе ответил: «Нет!». 

Но правильно ответить на этот вопрос должен был 
не только он сам и не только те, кто уже сумели 
отойти от прежних представлений и понять их оши¬ 
бочность. Многие и многие его товарищи должны 
были отвергнуть старые догмы, и только тогда путь 
переменам будет открыт. 

В тезисах десятого пленума Исполнительного ко¬ 
митета Коминтерна в июле 1929 года социал-демо¬ 
кратия в целом была названа социал-фашизмом — 
слишком часто правые ее лидеры предавали интересы 



рабочих. Социал-демократию называли особой формой 
фашизма в странах, где сильны социал-демократиче¬ 
ские партии. Существо ошибки заключалось в том, 
что неправильно отождествлять отличные друг от 
друга явления — отличные по целям, социальной при¬ 
роде и массовой базе. Это лишь затрудняло организа¬ 
цию единого фронта рабочих-коммунистов и рабочих- 
социалистов, облегчало правым лидерам социал-демо¬ 
кратии проводить политику раскола рабочих, ослож¬ 
няло борьбу против фашизма и войны. 
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Димитров снова потянулся к перу. 

«Этой установкой,— решительно начал он, — мы 
часто преграждали себе путь к социал-демократиче¬ 
ским рабочим». 

Вслед за первым он записал еще несколько столь 
же прямо поставленных «вопросов» об оценке роли 
социал-демократии. В них, в этих «вопросах», уже 
заключались ясные ответы, формулировалась точка 
зрения, которую он теперь разделял без колебаний. 

Он вновь отложил перо и непроизвольным силь¬ 
ным движением руки, как бывало в молодости, заки¬ 
нул назад длинные пряди все еще завивавшихся и 
уже седеющих волос. «Не декламировать о гегемонии 
компартии,— думалось ему,— а осуществлять на деле 
руководство компартии...» 

Письмо с «вопросами» и схему доклада он отпра¬ 
вил своим товарищам 1 июля и уже на другой день 
выступил на заседании комиссии. Он спешил, лече¬ 
ние отняло слишком много времени. 

Начались дискуссии. В них принимали участие 
испытанные, видные деятели международного ком- 



мунистического и рабочего движения, которых Ди¬ 
митров знал хорошо,— Мануильский, Куусинен, Бела 
Кун, Пик, Геккерт, Лозовский и многие другие. Дис¬ 
куссии затянулись на все лето. 

К концу года в Москву приехал Тольятти. Димит¬ 
ров давно уже думал о том, что этот человек был бы 
незаменимым помощником в подготовке конгресса и 
одним из основных докладчиков. С Тольятти они не 
раз встречались в Москве на международных кон¬ 
грессах и заседаниях Исполкома Коминтерна и в 
Германии во время работы Димитрова в Западноев¬ 
ропейском бюро. Они хорошо понимали друг друга, 
ждали этих встреч, хотя и не так уж .часто судьба 
сводила их. Было известно, что Тольятти с трудом 
отрывался от деятельности в заграничном центре 
Итальянской компартии. Лишь решение важных для 
многих компартий задач заставляло его переламывать 
себя и уезжать из Франции или Швейцарии, где по¬ 
мещался центр и где он жил нелегально в обстановке 
постоянной, опасности и настороженности. Но .что 
могло быть важнее для судеб мирового коммунисти¬ 
ческого и рабочего движения, чем будущий конгресс, 
каким представлял, его себе Димитров? Он-то и пред¬ 
ложил товарищам на время отозвать Тольятти из 
Франции. 

Едва обосновавшись в Москве, Тольятти позвонил 
Димитрову и пригласил на чашку кофе все в то же 
общежитие, располагавшееся в бывшей гостинице на 
Тверской, где обычно останавливались деятели зару¬ 
бежных компартий, и по традиции именовавшемся 
«старичками» «Люксом». 

Жил Димитров тогда уже не в «Люксе», как бы¬ 
вало во время его прежних приездов в Москву, а в 
отдельной квартире, в Доме правительства у Москвы- 
350 реки, почти напротив Кремля, и ехал теперь к 



«Люксу» в машине — стареньком бьюике. Вгляды¬ 
ваясь в хмурые от слякоти и зимнего оттепельного 
тумана, полные торопливо шагавшими людьми ули¬ 
цы, он раздумывал о том, как сложно и трудно идет 
подготовка к конгрессу и как он, еще не оправившись 
от фашистской тюрьмы, устал в эти дни споров 
и дискуссий. Поездка к Тольятти на время отвле¬ 
кала от дел, заставляла оглянуться на все то, чем 
он был занят, и испытывать беспокойство: слиш¬ 
ком мало времени до конгресса, нельзя терять ни 
часа. 

Тольятти встретил давно знакомой одновременно 
и ободряющей, и доброй, и какой-то немного ирони¬ 
ческой, свойственной лишь ему одному улыбкой. Их 
руки соединились в крепком пожатии, и Димитров 
ощутил, как силен невысокий, худощавый молодой 
человек с высоким лбом и в очках с тонкой оправой. 

Они обнялись. 

Димитров поздоровался с худеньким мальчиком 
девяти или десяти лет, сыном Тольятти Альдо, и тот 
сейчас же отбежал к дивану, с которого поднялся, и, 
забравшись на него с ногами, уткнулся в книгу. Мать 
Альдо была поглощена партийной работой, часто 
уезжала по делам Итальянской компартии, да и отец 
оставлял его надолго, вынужденный жить нелегально 
во Франции. Но когда Тольятти возвращался, он 
становился нежным и заботливым отцом — Димитров 
хорошо это знал,— терпеливым воспитателем и дру¬ 
гом своему Альдо. Вот и теперь они вместе... Сын! 
Георгий был лишен счастья отцовства и потому Осо¬ 
бенно обостренно ощущал, как много света и радо¬ 
сти приносит в душу Тольятти близость с сыном. 
Сын!.. Роза ждет ребенка, и скоро наконец придет 
то, чего не хватало в течение многих лет жизни с 
Любой. Она, бедная, погибла, так и не испытав роди- 381 



тельских чувств. Скоро, может быть, и у него будет 
сын, может быть, дочь!.. 

Тольятти принялся эа приготовление кофе. Он 
любил кофе и знал несколько рецептов — кофе по- 
итальянски, кофе по-турецки, кофе по-болгарски. 
С улыбкой наблюдая за ним, Димитров вспомнил 
высохшие материнские руки, державшие джезве 
с кофе над пылающими углями конфорки в их дво¬ 
рике... 

Тольятти разливал по чашечкам кофе — да, он 
умел его готовить, пена покрывала поверхность на¬ 
питка, сохраняя его аромат,— и приговаривал: 

— Садись, Георгий, и рассказывай... Ты сумел 
выстоять перед судом фашистской инквизиции! — 
Он неожиданно перестал разливать кофе и, взглянув 
на Димитрова, воскликнул: — Я гордился тобой, чи¬ 
тая газетные отчеты! 

Они впервые встретились после Лейпцигского 
процесса, и Димитров понимал чувства, владевшие 
его другом. 

Тольятти разлил кофе, и они опустились в кресла, 
держа блюдечки с чашечками в руках. Негромким, 
резковатым голосом, как обычно, отчетливо произ¬ 
нося слова, Тольятти заговорил о политических по¬ 
следствиях Лейпцигского процесса, о том сдвиге в 
сознании многих людей, который породили смелые 
выступления Димитрова на суде, его атаки фашизма 
и открытая, глубоко продуманная защита идей ком¬ 
мунизма. 

Потом Димитров принялся расспрашивать Толь¬ 
ятти о его делах, о политическом положении в Италь¬ 
янской компартии, о рабочем классе Франции. Оба 
они, перебивая друг друга, торопились вставить свое 
слово — оценить события по-своему, дополнить или 
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Неожиданно послышался жалобный возглас 
Альдо: 

— Папа, вы так шумите, что я даже не могу чи¬ 
тать... 

Он сидел на диване, зажав уши ладошками, и 
смотрел на них сердитыми, темными глазами. 

Тольятти, замолкнув, повернулся к нему и спо¬ 
койно произнес: 

— Вот как! 

— А книга такая интересная...— продолжал 
Альдо, опуская руки. 

— Ничего не поделаешь, сын мой, придется тебе 
привыкать,— все так же спокойно, как-то совсем не¬ 
строго, по-дружески, на равных, словно мальчик был 
его товарищем, произнес Тольятти,— На заседаниях, 
когда кто-нибудь начинает говорить скучно и длинно, 
я тоже читаю книгу, а ведь ораторы говорят громко... 

Мальчик вновь уткнулся в книжку, и Димитров, 
невольно понизив голос, заметил: 

— Завидую, Пальмиро...— Он кивнул в сторону 
Альдо.— Хорошо, если и у меня когда-нибудь будет 
то же самое... 

— А как же может быть иначе? — живо и тоже 
негромко сказал Тольятти, взглянув на Димитрова.— 

Дети нуждаются в том, чтобы по-братски протяги¬ 
вать им руку помощи — вот и все. 

Не забывая оберегать Альдо от шумного разгово¬ 
ра, они спокойно и обстоятельно заговорили о буду¬ 
щем конгрессе. Димитров сразу почувствовал, что 
Тольятти вполне подготовлен для той работы, которая 
им предстояла. Тольятти прекрасно понимал, что 
международное коммунистическое движение подошло 
к поворотному пункту, что нужен новый взгляд на 
объединение всех здоровых сил против фашистской 
опасности. До него во Францию уже доходили отго- 383 



лоски дискуссий, возникших в связи с подготовкой 
конгресса. Да и события последнего года, о которых 
они сейчас говорили, заставляли самого его искать 
новых путей и прийти к выводам о необходимости 
пересмотра многих, казавшихся прежде незыбле¬ 
мыми установок. 

Он рассказал, что перед отъездом в Москву решил 
выяснить, возможно ли вообще соглашение с левыми 
социалистами II Интернационала, и встретился с ли¬ 
дерами левых социалистов, бежавшими из Испании. 


XXXIII 


Димитров с интересом слушал собеседника. Толь¬ 
ятти спокойно и подробно рассказывал о своей встре¬ 
че, ровно настолько касаясь ее внешних обстоя¬ 
тельств, насколько это было необходимо для характе¬ 
ристики политических настроений левых социали¬ 
стов. 

— Собственный опыт,— говорил Тольятти, не от¬ 
рывая взгляда от Димитрова,— заставляет их искать 
союзников. Это несомненный сдвиг, и мы не можем 
не учитывать его.— Тольятти замолк, все так же вни¬ 
мательно из-за стекол очков глядя на Димитрова.— 
Соглашение о единстве действий с ними возможно,— 
негромко и в то же время решительно произнес он. 

Слова Тольятти подтверждали то, о чем неот¬ 
ступно думал Димитров. Он внутренне сдержал себя, 
не желая слишком бурно проявлять свои чувства. 
Тольятти был сравнительно молодым человеком — 
ему шел сорок второй год, он был на одиннадцать лет 
моложе Димитрова, и тем не менее они хорошо пони- 
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прошедших с их встречи на V конгрессе Коминтерна 
в 1924 году, когда Тольятти впервые приехал в 
Москву, достались недешево. Все они — соратники 
Ленина — с особенной глубиной осмысливали идеи 
Ленина о союзниках пролетариата, высказанные им 
на предыдущих четырех конгрессах Коминтерна. 

Теперь, когда они прожили без Ленина долгих и 
тревожных десять лет, вся тяжесть и теоретического 
и практического решения вопроса о союзниках в боях 
против окрепшего фашизма целиком легла на плечи 
тех, кто когда-то под влиянием идей Ленина застав¬ 
лял себя переоценивать многое в своих взглядах и в 
практической деятельности своих партий, и потом 
все эти десять лет искали своего, правильного пути, 
жили под чужими именами, сидели в тюрьмах и, вы¬ 
рвавшись на волю, вновь отдавались партийной ра¬ 
боте. Эти жестокие десять лет породнили их и при¬ 
дали родству по борьбе прочность, большую, чем у 
родства по крови. 

Они проговорили долго. Провожая Димитрова, 
Тольятти заверил, что все его время будет отдано 
подготовке конгресса и что он уже просил в библио¬ 
теке подобрать ему ленинские произведения о един¬ 
стве рабочего движения и хочет заново перечитать их, 
вдуматься в ленинскую мысль, оценить в ее свете 
современную обстановку и недавние события. 

Димитров кивком молча согласился с ним. Он сам 
перечитывал сейчас некоторые сочинения Ленина. 

Дискуссии в подготовительных комиссиях про¬ 
должались. Стало ясно, что созыв конгресса придется 
перенести на середину следующего года. Вынужден¬ 
ная задержка не огорчала Димитрова: многие его 
поддержали. На его стороне были Тольятти, Ману- 
ильский, Куусинен, представители французской, че¬ 
хословацкой, польской и других коммунистических 
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партий. Димитров понял, что путь новым идеям от¬ 
крыт. 

Всю свою сознательную жизнь вместе с партией 
он шел к этим идеям. Ошибки, горькие разочарова¬ 
ния и терзания, победы и прозрения шаг за шагом 
вели к практическому воплощению идеи о массовых 
союзниках, высказанной Лениным еще в «Детской 
болезни «левизны»»... Много лет назад на медном руд¬ 
нике «Плакалница» Георгию удалось убедить рабо¬ 
чих, находившихся под влиянием оппортунистов, со¬ 
здать революционный профсоюз и добиться единства 
действий. В тюрьме в восемнадцатом году под влия¬ 
нием Октябрьской революции он стал приходить к 
мысли о неизбежности союза пролетариата с кре¬ 
стьянством. Тогда партия не смогла осознать необхо¬ 
димости борьбы за крестьянство и понесла тяжелые 
утраты. Опыт классовых боев в Болгарии, встречи с 
Лениным, изучение его идей о единстве действий 
пролетариата помогли Георгию стать борцом за еди¬ 
ный фронт. В роковом 1923 году — в августе и сен¬ 
тябре, уже после фашистского переворота,— Георгий 
призывал в своих статьях к созданию единого фронта. 
Еще тогда он сформулировал многие мысли о широ¬ 
ком единении всех антифашистских сил. 

Готовясь к докладу на VII конгрессе Комитерна, 
Димитров вновь и вновь вчитывался в работы Ленина 
о союзниках пролетариата, об единстве действий ра¬ 
бочего класса, о формах подхода к пролетарской ре¬ 
волюции. 

В конспекте своего доклада он записал: 

«Ленин призывал нас 15 лет назад сосредоточить 
все внимание на «отыскании формы перехода или 
подхода к пролетарской революции». Быть может, 
правительство единого фронта в ряде стран окажется 
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В начале следующего лета, незадолго до открытия 
конгресса, Георгий, весь захваченный ожиданием 
неизбежных перемен, отправился к Горькому, у кото¬ 
рого гостил в то время недавно приехавший в Москву 
Ромен Роллан. 

С волнением всматривался Димитров в похудев¬ 
шее восковое от болезни остроносое лицо Роллана 
и хорошо знакомую ему сутулую фигуру Горького. 
Роллан устало склонил голову. Горький ответил 
долгим взглядом, в котором были смешаны и радость 
и слезы. 

Едва поздоровавшись, Георгий спросил: 

— Что делать: массы не должны оставаться рав¬ 
нодушными к жестокостям фашизма? 

Складка над горбиной носа Роллана стала глубже, 
строже стало лицо. Он молча, жестом руки предло¬ 
жил садиться. И сам, опустившись в кресло, подпер 
тонкими, длинными пальцами высокий лоб. 

Горький глуховато, по-нижегородски напирая на 
«о», сказал: 

— Нетерпимое положение! Надо остановить вар¬ 
варство. Думаю, Георгий Михайлович, думаю... Ни¬ 
кому нельзя оставаться в стороне. 

— Вот именно,— с живостью подхватил Геор¬ 
гий,— никому нельзя оставаться в стороне! Мы все 
дышим идеей единства. 

— Мне трудно сейчас судить об этом,— промол¬ 
вил Роллан.— Ах, если бы мне было только сорок, 
а не семьдесят или почти семьдесят! — добавил он с 
горькой усмешкой.— К тому же я болен. Но я вы¬ 
полню все, что от меня ждут... 

Георгий спросил: 

— Как вы думаете, что нужно сделать, чтобы 
привлечь на нашу сторону колеблющуюся мелкую 
буржуазию? 387 



Роллан развел руками. А Горький, щурясь, с 
улыбкой поглядывая на Георгия, сказал: 

— Ваш ум, Георгий Михайлович, никогда не 
остается в покое. Хорошо! Нет, право, хорошо! Ищи¬ 
те, смелее ищите... 


Ко мне попала запись об этой встрече Димит¬ 
рова, Горького и Ромена Роллана, и вот каким обра¬ 
зом. 

Еще до войны, в мае 1939 года, Георгий Димитров 
удочерил семилетнюю девочку Фаню, дочь одного из 
руководящих работников Коминтерна. Тогда Димит¬ 
ров говорил, что он сделал это в знак интернацио¬ 
нальной дружбы, ибо отец Фани должен отдать себя, 
а может быть, и жизнь исполнению партийного долга. 
Девочка вошла в семью Димитровых, Георгий Михай¬ 
лович заботился о ней и воспитывал, как родную 
дочь. (Может быть, небезынтересно добавить, что 
позднее Димитров принял в свою семью и усыновил 
еще и болгарского мальчика Бойко, сына погибшего 
партизана. Бойко Димитров — болгарский гражда¬ 
нин, дипломатический работник.) 

Фаина Георгиевна, наша соотечественница, кан¬ 
дидат наук, живет сейчас вместе с медицинской се¬ 
строй, следившей за здоровьем Георгия Димитрова, 
Галиной Николаевной Великолюд, кстати сказать, 
родной сестрой поэта Николая Асеева. 

Однажды, когда я был у них в гостях, Фаина 
Георгиевна показала мне тетрадь с записями на не¬ 
мецком языке жены Георгия Димитрова Розы Юльев¬ 
ны. Вначале там говорилось, что во время войны было 
утеряно несколько тетрадей, в которых Роза Юльевна 
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А на следующих страничках Роза Юльевна расска¬ 
зывала о том, как встретились Димитров, Горький 
и Ромен Роллан... 


Подготовка к докладу на конгрессе отнимала те¬ 
перь у Димитрова все время. Он испытывал физиче¬ 
ское недомогание — по-прежнему продолжали сказы¬ 
ваться тяжелые последствия Лейпцигского процесса, 
но все-таки заставлял себя работать с утра до вечера, 
а иной раз прихватывал и ночные часы. Даже уезжая 
с Розой и ближайшими сотрудниками в подмосков¬ 
ный санаторий Барвиху, он продолжал и там подго¬ 
товку доклада, отказываясь подчиняться предписа¬ 
ниям врачей. Машинисткам приходилось за ночь 
перепечатывать написанное им днем, а утром он при¬ 
нимался за машинописный текст и переделывал то, 
что, казалось, было уже готово. И опять ночью в со¬ 
седней комнате стучала машинка... Он мучился этой 
своей постоянной неудовлетворенностью, ожесточался 
на самого себя и все-таки, едва присев за стол, пере¬ 
делывал уже сделанное, убеждая себя, что сказал не 
все и не с той убедительностью и глубиной, с какой 
необходимо было сказать. 

Однажды в Барвиху приехал Тольятти, как и 
Георгий, увлеченный работой над текстом своего до¬ 
клада. Его доклад о задачах Коминтерна в связи с 
подготовкой империалистами новой мировой войны 
был также чрезвычайно важен для понимания сло¬ 
жившейся международной обстановки и для успеха 
самого конгресса, и они, отправившись на прогулку 
по парку, принялись обсуждать схему доклада. 

Неторопливо шагая, они вышли на светлую 
опушку березовой рощи. Тольятти внезапно остано¬ 
вился и, кивнув в сторону поляны, воскликнул: 



— Смотри, как красив! 

Димитров, весь захваченный только что высказан¬ 
ными Тольятти соображениями, тоже остановился и 
с недоумением взглянул на спутника. Проследив его 
взгляд, он увидел стебель лесного колокольчика, вы¬ 
соко взметнувшийся над травой. Цветы с тонко выре¬ 
занными лепестками против солнца отливали синевой 
вороненой стали. Застывший в безветрии стебель 
цветка словно вобрал в себя и красоту берез, спус¬ 
тивших почти до земли девичьи косы гибких ветвей, 
и тепло летнего дня, и яркость солнца, и пропитан¬ 
ные свежестью лесные ароматы. Они оба стояли и в 
безмолвии смотрели на этот цветок, и Георгий с удив¬ 
лением спрашивал себя, почему прежде, проходя 
здесь много раз, он не замечал этого лесного коло¬ 
кольчика? 

Тольятти подошел к цветку и у самого корня сор¬ 
вал его. 

— Их здесь много,— сказал он, как бы оправды¬ 
ваясь и взглядывая на Димитрова. 

Они пошли дальше и опять заговорили о том, 
что Европа все быстрее катится к войне. Слушая 
своего спутника, Димитров невольно следил за тем, 
с какой бережностью несет он цветок. 

Они проговорили часа три и расстались лишь 
перед самым обедом. 


XXXIV 

Почти вплоть до самого конгресса Димитров гото¬ 
вил свой доклад, выверял у товарищей высказанные 
з нем мысли, искал и искал наиболее точные поли¬ 
тические формулы... 

И когда он наконец вышел на трибуну в сверкаю- 



щем огнями люстр Колонном зале Дома союзов и 
оглядел обращенные к нему полные внимания и ожи¬ 
дания чего-то важного освещенные теплом радости и 
дружбы лица в большинстве знакомых ему людей, 
он вдруг понял, что всего того огромного и неимовер¬ 
но трудного, что было сделано во время подготовки 
к конгрессу, еще мало. Надо собрать остаток сил, на¬ 
прячь всю волю и ум, чтобы совершить самое глав¬ 
ное, к чему они готовились так долго. 

Он начал доклад негромко, расчетливо сберегая 
силы, давая понять как бы затаившимся в зале, вни¬ 
мательно слушавшим его людям, что предстоит труд¬ 
ная работа, требующая от всех напряжения мысли. 
Заставляя себя сохранять спокойствие и выдержку, 
он обнажал сущность фашизма: его природу, проис¬ 
хождение и цели. И то, что несет массам победивший 
фашизм. Он начал говорить о жертвах фашизма — 
убитых, раненых, арестованных, искалеченных и 
замученных в Германии, Польше, Италии, Австрии, 
Болгарии, Югославии... Волнение, как он ни сдержи¬ 
вался, охватило его и передалось залу. И когда он 
стал называть всем известные имена заточенных в 
фашистских тюрьмах, голос его звучал уже во всю 
силу. 

— Мы приветствуем с этой трибуны,— восклик¬ 
нул он, взмахнув крепко сжатым кулаком и тряхнув 
прядями волос,— вождя германского пролетариата и 
почетного председателя нашего конгресса товарища 
Тельмана! 

Зал, грохочущий от аплодисментов, как бы накре¬ 
нился на него всей огромной массой вставших со 
своих мест людей. Димитров стоял на трибуне, отор¬ 
вавшись от листов своего доклада, и также аплодиро¬ 
вал. Тельман! Где ты, в какой фашистской тюрьме 
сейчас? Жив ли? И думаешь ли в эти минуты о нас, 391 



узнав из случайно полученной газеты о созыве кон¬ 
гресса? 

Стихли аплодисменты, словно общий вздох про¬ 
несся по залу — все опустились на свои места, и зал 
опять как бы занял свое обычное положение, про¬ 
стершись в перспективе. 

— Мы приветствуем товарищей Грамши, Антп- 
кайнена, Йонко Панова...— продолжал Димитров, и 
аплодисменты, на мгновение стихнув, вновь запол¬ 
нили все пространство зала до сверкающего белиз¬ 
ной высокого потолка.— Мы приветствуем Тома 
Муни, уже восемнадцать лет томящегося в тюрьме, 
и тысячи других узников капитала и фашизма. И мы 
говорим им: «Братья по борьбе, по оружию! Вы не 
забыты. Мы с вами. Каждый час нашей жизни, каж¬ 
дую каплю нашей крови отдадим за ваше освобожде¬ 
ние и освобождение всех трудящихся от позорного 
фашистского режима»... 

Зал все еще как бы давил на Димитрова всей 
своей массой стоящих людей, грохотом аплодисмен¬ 
тов, яркостью сотен лиц... 

Он поднял руку. 

— Товарищи!.. 

Магическая сила единения людей была в этом 
простом слове: зал затих в напряженном внимании. 
Димитров вдруг ощутил, что его силы, воля, ум сли¬ 
ваются с силами, умом, волей сотен слушавших его 
людей. Он продолжал свой доклад: 

— Еще Ленин предупреждал нас, что буржуазии, 
возможно, удастся обрушиться свирепым террором 
на трудящихся и дать отпор на те или иные корот¬ 
кие промежутки времени растущим силам револю¬ 
ции, но что ей все равно не спастись от гибели... 

Димитров говорил о том, что победа фашизма не 
392 неизбежна, что германский рабочий класс мог ее 



предотвратить, если бы добился установления еди¬ 
ного антифашистского пролетарского фронта. Он ска¬ 
зал и о «нейтралитете» болгарских коммунистов 
9 июня 1923 года, облегчившем фашистам захват 
власти в Болгарии. Но он говорил также и о том, 
какой прекрасный пример борьбы против фашизма 
дает всему международному пролетариату рабочий 
класс Франции и как поистине огромно значение 
полумиллионной антифашистской демонстрации в 
Париже, состоявшейся всего за десять дней до откры¬ 
тия конгресса, и многочисленных демонстраций в 
других городах Франции. Это уже не только движе¬ 
ние единого рабочего фронта, это — начало широкого 
общенародного фронта против фашизма. Француз¬ 
ская компартия показывает всем секциям Комин¬ 
терна пример того, как нужно проводить тактику 
единого фронта, а социалистические рабочие — при¬ 
мер того, что нужно делать сейчас социалистическим 
рабочим других капиталистических стран в борьбе 
с фашизмом... 

Одну за другой переворачивал Димитров стра¬ 
ницы своего доклада. Он все более углублял мысль о 
едином фронте, о его формах, о методах борьбы в раз¬ 
ной обстановке. Он рассматривал условия возникно¬ 
вения единого фронта в Соединенных Штатах Аме¬ 
рики, в Англии, в странах континентальной Европы, 
в странах, где у власти были правительства буржуаз¬ 
ные, и в странах, где в правительствах находились 
социал-демократы... Он говорил об антиимпериали¬ 
стическом едином фронте в Бразилии, Индии, Китае, 
о борьбе за профсоюзное единство, о едином фронте 
и молодежи, о едином фронте и женщинах... И о пра¬ 
вительстве единого фронта, в котором должны были 
воплотиться мысли Ленина, высказанные им 15 лет 
назад, о формах перехода к пролетарской революции... 393 



Дойдя до последнего раздела доклада об укрепле¬ 
нии компартий и борьбе за политическое единство 
пролетариата, он как бы отвлекся от самого себя и 
представил себе состояние тех, кто сидел сейчас в 
зале и слушал его. Он по-новому ощутил грандиоз¬ 
ность работы, которую они все проделали перед 
конгрессом, обобщая мировой опыт революционной 
борьбы... 

Он произнес заключительные слова доклада и 
аплодировал вместе со всеми и вместе со всеми за¬ 
пел «Интернационал». Только теперь, когда труд¬ 
ное дело было сделано, почувствовал себя легко и 
хорошо. 

Торжественная мелодия на разных языках обняла 
и соединила всех. И едва последние протяжные ак¬ 
корды «Интернационала» как бы растворились под 
сводами зала, в разных концах его делегации запели 
каждая свою революционную песню: итальянская — 
«Бандьера Росса», польская — «На баррикады», фран¬ 
цузская — «Карманьолу», немецкая — «Красный вед- 
динг», китайская — «Марш китайской Красной ар¬ 
мии»... 

Все дни, пока шел конгресс, в зале и в кулуарах 
во время перерывов было как-то по-особенному радо¬ 
стно и торжественно. Чувствовалось, что делегаты 
понимают главное: происходит решающий поворот в 
политике Коминтерна. 

Конгресс впервые избрал в Секретариат Испол¬ 
кома Коминтерна Димитрова и Тольятти. В Секре¬ 
тариат были избраны Мануильский, Готвальд, Кууси¬ 
нен, Пик. Генеральным секретарем Исполкома Ко¬ 
минтерна стал Димитров. 

В своих выступлениях после конгресса Димитров 
настойчиво повторял, что решения, принятые кон- 
394 грессом,— это важный поворот, постановка по-новому 



вопроса о едином фронте пролетариата, о единстве 
профдвижения, о борьбе с сектантством в рядах ком¬ 
партий. Он хотел, чтобы эта важная мысль была по¬ 
нята всеми и чтобы те, кто не сумел отказаться от 
старых представлений, скорее ощутили перспективу 
борьбы. 


XXXV 


Осенью следующего, 1936 года, спустя год поело 
конгресса, Георгий поехал отдыхать на берег Чер¬ 
ного моря. Один, без семьи. У него уже был сын Ми¬ 
тенька; с мальчиком на юг ехать врачи не рекомен¬ 
довали, и потому Роза осталась дома. Георгий бро¬ 
дил в окрестностях санатория, не зная, что с собой 
делать. Весь этот год он трудился и трудился — ровно 
и в то же время напряженно, как работает мощный 
генератор электрического тока под полной нагруз¬ 
кой. Но так же как и генератор выходит из строя, 
если внезапно выключить рубильники нагруженной 
линии, так и он в первые дни у Черного моря почув¬ 
ствовал себя разбитым и лишенным организующего 
начала. Отправляясь на прогулку, он принимался 
перебирать в памяти события недавнего прошлого, 
вдумывался в то, что происходило на конгрессе и 
после него, и лишь тогда немного успокаивался. 

Он еще и еще раз говорил себе, что в решениях 
конгресса нашли воплощение мысли Ленина, утверж¬ 
давшего, что коммунисты должны постоянно учиться 
искусству с помощью системы блоков и союзов завое¬ 
вывать массы и привлекать союзников в неимоверно 
трудной революционной борьбе пролетариата. А ре¬ 
шения конгресса звали именно к поискам союзников, 



к единению рабочего класса — в этом и был сокро¬ 
венный смысл поворота в политике Коминтерна. 

Да, это было действительно так! 

В решениях первых четырех конгрессов Комин¬ 
терна, проходивших под руководством Ленина, были 
разработаны основы тактики за единый пролетар¬ 
ский фронт. Позднее, в конце двадцатых и начале 
тридцатых годов, «левые» сектанты в Коминтерне, 
переоценивая степень революционности масс, отка¬ 
зываясь работать в различных массовых реформист¬ 
ских и других организациях, лишь еще более усу¬ 
губили ошибки, с которыми не мирился Ленин. 
VII конгресс все поставил на свои места. 

Димитров вспомнил, как вскоре после конгресса, 
почти уже год назад, в сентябре 1935 года, суждено 
было испытать горечь тяжкой неудачи. Более, чем 
когда-либо прежде, стало ясно, что вот-вот разразится 
война. Итальянские фашисты очевидно для всех гото¬ 
вились к нападению на Абиссинию. Отдаленность 
места назревавшего конфликта — Африка — не могла 
обмануть: война стояла у порога. Тогда от имени 
Исполкома Коминтерна Димитров обратился к руко¬ 
водству Социалистического Интернационала с пред¬ 
ложением о совместном выступлении для предотвра¬ 
щения итало-абиссинской войны. Но даже несмотря 
на последующие предложения, руководители социа¬ 
листов сорвали единый фронт, и война вспых¬ 
нула... 


Странное чувство охватило меня, когда довелось 
уже в наши дни, спустя много лет после роспуска 
Коминтерна и разгрома фашистской Германии, озна¬ 
комиться с некоторыми работами буржуазных исто- 
396 риков о Коминтерне. В них искажается роль Димит- 



рова в Исполкоме, фальсифицируются документы. 
Например, Королевский институт Англии выпустил 
два тома умышленно сокращенных и извращенных 
документов Коминтерна, пытаясь опорочить таким 
образом всю его деятельность. Буржуазные фальси¬ 
фикаторы истории обвиняют Коминтерн в том, что 
он якобы наносил ущерб делу мира, не борясь против 
фашизма и войны, что компартии, будто бы выпол¬ 
няя указания Коминтерна, проводили политику, чуж¬ 
дую интересам их стран и народов. Читаешь все это, 
и с особенной отчетливостью понимаешь, что и в 
наши дни надо неустанно расчищать путь единству, 
путь великой правде истории... 


Шагая под тенистыми деревьями, Димитров вспо¬ 
минал, с каким негодованием было встречено преда¬ 
тельство руководителей Социалистического Интерна¬ 
ционала, и не только среди рабочих-коммунистов, но 
и среди масс рабочих-социалистов. В этой реакции 
рядовых членов партий II Интернационала было 
подтверждение правильности решений VII конгресса. 
Почти в то же время, в разгар лета, мир облетели 
лицемерные слова пароля, переданного по радио 
франкистами,— «Над Испанией безоблачное небо» — 
сигнал начать мятеж против республиканской Испа¬ 
нии. Мир бился в тяжком недуге, имя которому было 
фашизм... 

Дорожка парка вывела в лес, к набитой тропе, 
взбиравшейся в гору. Осень на Черноморском побе¬ 
режье стояла, как всегда, теплая, затяжная, раскра¬ 
шенная почти теми же красками, что и лето. Склоны 
гор курчавились фруктовыми садами, а выше — дре¬ 
весными зарослями, среди которых пробиралась 
тропа. Георгий подумал о том, что здесь — как в Бол- 



гарии. И как в Болгарии, деревья в садах сгибались 
под тяжестью плодов. 

Георгий медленно шел, поглядывая на выпирав¬ 
шие из земли известковые камни на тропе и глини¬ 
стые залысины, оставшиеся от множества следов 
человеческих ног. Он поднимался все выше и выше, 
и на самом верху горы, выйдя из леса на поляну, 
увидел море. Оно стояло перед ним затуманенной сте¬ 
ной, упираясь в небо. На одном краю моря клубились 
тучи, похожие вверху на снеговые горы, и море под 
ним было темным и таинственным. С другой стороны 
синева тонула в сиянии солнца. Море!.. «Огромное, 
как жизнь»,— подумал Георгий, но тотчас отверг это 
банальное сравнение. Море — это море. А жизнь — 
это жизнь. Море разделило две половины его жизни: 
то, что было там, в далекой Болгарии, лежавшей за 
морем, и то, что было здесь, у этого края моря,— на¬ 
пряженная работа, новые друзья, и Роза, и малыш 
Митенька — сынишка... И тревожный и полный скры¬ 
того напряжения мир осени 1936 года... 

Постояв над морем, Георгий начал спускаться той 
же тропой вниз. Море вернуло и тоску по родине, и 
волнение, и привычные раздумья о том, что ждало 
их всех. Он почему-то подумал о Любе. Он не сможет 
забыть ее никогда... 

Спустившись на асфальт шоссе, Георгий сказал 
сам себе интонацией Любы: «Работать! Работать!» 

Он едва дотянул последние дни в санатории и, 
вернувшись в Москву, снова вошел в рабочую колею. 

То, что происходило в Испании, отдавалось тре¬ 
вогой в сердце Димитрова. Во многих странах люди 
разных сословий и разных классов, люди разных воз¬ 
растов, даже дети жили победами и поражениями 
республиканцев, как живут тем, что близко и глубоко 
лично. Мятеж франкистов против республиканского 



правительства Испании превратился в интервенцию 
немецких и итальянских фашистов. В Лондоне засе¬ 
дал «комитет по невмешательству», лишь облегчая 
действия интервентов: капиталистические страны от¬ 
казывались продавать законному правительству 
Испанской республики оружие, а Германия и Италия 
беспрепятственно перебрасывали в лагерь мятежни¬ 
ков новейшее вооружение и войска. 

Политика единства, провозглашенная VII конгрес¬ 
сом, получила блестящее подтверждение в победе 
Народного фронта во Франции и Испании. Эта поли¬ 
тика нашла в Испании проверку огнем и мечом: все 
здоровые силы нации объединились в борьбе против 
наступающего испанского и международного фашиз¬ 
ма. Антифашисты из многих стран приехали в Испа¬ 
нию сражаться плечом к плечу с республиканцами. 

Да, политика единства приносила свои реальные 
плоды! 

Но долго ли продержится республиканская Испа¬ 
ния в обстановке капитуляции западных правительств 
перед Гитлером и Муссолини, в обстановке «невме¬ 
шательства» некоторых лидеров социал-демократии? 

Оставалось одно: еще раз попытаться договориться 
о единстве действий с руководством II Интернацио¬ 
нала. 

Кому можно было доверить подготовку встречи? 
Тольятти уже обладал опытом переговоров с руково¬ 
дителями испанских социалистов. Можно было рас¬ 
считывать на трезвость его суждений. 

Димитров переговорил с ним, и Тольятти согла¬ 
сился принять новое поручение Исполкома Комин¬ 
терна. 



XXXVI 


Перед отъездом Тольятти они еще раз встрети¬ 
лись и обсудили, как лучше искать контакта с вож¬ 
дями II Интернационала. 

Во время разговора Димитров не раз ловил себя 
на том, что невольно присматривается к Тольятти, 
ищет в его лице следов озабоченности предстоящей 
поездкой. С тех пор, как Тольятти появился для под¬ 
готовки VII конгресса и был избран в Секретариат 
Исполкома, ему пришлось оставаться в Москве доль¬ 
ше, чем бывало прежде. Димитров поручил ему на¬ 
блюдение за деятельностью коммунистических пар¬ 
тий Центральной Европы. Конечно, это было ответ¬ 
ственное поручение, Тольятти должен был заниматься 
делами не только одной Итальянской компартии, но 
и компартий ряда других стран. И все-таки жизнь его 
в Москве была совсем иной, чем на нелегальном по¬ 
ложении во Франции или Швейцарии в заграничном 
центре Итальянской компартии. Да и с Альдо при¬ 
ходилось опять расставаться. Испытывает ли Толь¬ 
ятти теперь, перед новым боем, волнение или воз¬ 
буждение? 

Тольятти был совершенно таким, как и обычно,— 
спокойным, неторопливо-обстоятельным в своих суж¬ 
дениях, деловитым и в то же время, как и всегда, 
дружески настроенным. Димитров знал, что где-то 
глубоко в его душе живет горечь расставания с сы¬ 
ном, но внешне Тольятти ничем не выдавал ее. 

Тольятти сказал, что прежде всего намеревается 
приехать во Францию и там приступить к подготовке 
встречи, которую лучше было, как он считал, прове¬ 
сти где-нибудь в Швейцарии. Димитров согласился 
с разумностью плана: в этих странах у Тольятти были 
400 наиболее прочные конспиративные связи. 



Договорившись о главном, они перешли к испан¬ 
ским делам. Димитров сказал, что Испанская ком¬ 
партия и ее Генеральный секретарь Хосе Диас еже¬ 
дневно сталкиваются с необходимостью вырабаты¬ 
вать верные решения в противоречивой обстановке. 

Тольятти подтвердил: положение в Испании запу¬ 
танное, политическая обстановка все время меняется, 
требует от компартии гибкости. 

— Болезнь Хосе Диаса еще более осложняет 
обстановку,— заметил Димитров.— Нельзя терять 
времени. 

— Да,— сказал Тольятти,— время в данном слу¬ 
чае работает не на нас. Кому-то надо ехать в Испа¬ 
нию. Я считаю этот вопрос предрешенным. 

— Может быть и так,— согласился Димитров.— 
Я уже думал об этом. Видимо, придется ехать... 

Когда они расставались, Димитров подумал о том, 
что, наверное, не скоро увидит Тольятти. Это не было 
предчувствием, скорее — логическим выводом из трез¬ 
вой оценки создавшейся обстановки. Это сознавал и 
Тольятти, но во взгляде его не было ни тревоги, ни 
сентиментальной грусти, скорее — сознание их общей 
ответственности и решимость. 


XXXVII 

Димитров оказался прав: они увиделись лишь че¬ 
рез три года. Время от времени по каналам нелегаль¬ 
ной связи к Димитрову доходили короткие сообще¬ 
ния о деятельности Тольятти во Франции, Швейца¬ 
рии, а затем в объятой огнем сражений с франки¬ 
стами и немецкими и итальянскими интервентами 
Испании. 

Летом, когда они беседовали в последний раз, 401 
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Тольятти благополучно прибыл во Францию для под¬ 
готовки встречи с руководителями II Интернацио¬ 
нала. Совещание состоялось около Женевы. Принять 
в нем участие Тольятти не удалось. Представителем 
Коминтерна там был Марсель Кашен. Руководители 
II Интернационала вновь отказались от сотрудниче¬ 
ства. Тольятти и Кашен вернулись в Париж. 

Сюда с надежным курьером Димитров направил 
Тольятти поручение отправиться в Испанию. 

Вскоре от него стали поступать сообщения. Он 
прибыл в Испанию в июле того же, 1937 года и тот¬ 
час принялся помогать наводить порядок в центра¬ 
лизации командования интернациональными брига¬ 
дами. Он выступал на съездах партии, среди рабо¬ 
чих, на фронте. Его знали в Испании под именем 
Альфредо. 

Димитров каждый раз с тревогой изучал прихо¬ 
дившие из Испании сообщения о Тольятти, понимая, 
какой опасности подвергается его посланец. Но можно 
ли было в Испании в это трудное и жестокое время, 
когда тысячи и тысячи рядовых взявшихся за оружие 
бойцов-антифашистов каждый день и каждый час 
добровольно подвергали свою жизнь опасности, ду¬ 
мать лишь о собственной безопасности? 

...Фашизм в Испании одерживал верх. В испан¬ 
ских событиях Димитрову виделась не только тра¬ 
гичность поражения антифашистов — он видел и те 
силы, которые рано или поздно должны будут при¬ 
вести к победе над фашизмом... 


Когда-то давно, в те годы, о которых идет речь 
в этой главе, мне, студенту и пионервожатому под¬ 
шефной нашему Литературному институту школы на 
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пионерами ощутить и горечь поражения республи¬ 
канцев и гордость за тех, кто сражался в Испании. 
К пионерам приехал сын Долорес Ибаррури Рубен. 
Ему было почти столько же лет, как и моим пионерам, 
он был весел и по-дружески общителен, как и все 
ребята в тот вечер. И все-таки иной раз в его глазах 
проскальзывало что-то не свойственное подростку... 
Мы понимали, что это было. Мы все видели фотогра¬ 
фии боев за Мадрид и Барселону, мы видели фото¬ 
графии испанских детей, вывезенных из объятых 
огнем городов в Советский Союз... Так мы впервые 
начали познавать человеческий героизм и человече¬ 
ское горе — героизм и горе трудовой Испании. Спустя 
несколько лет, в годы Отечественной войны, Рубен 
Ибаррури погиб в боях с фашистскими захватчиками 
под Сталинградом, а многие бывшие пионеры нашего 
отряда пали смертью храбрых в боях с гитлеров¬ 
цами на подступах к Москве... 

В то время, когда пионеры встречались с Рубеном, 
мне трудно было искать в испанских событиях широ¬ 
ких политических обобщений. Лишь спустя много 
лет, работая над этой книгой, я увидел еще одно сви¬ 
детельство точности ленинских прогнозов. В истории 
Коммунистической партии Испании отмечается, что 
Испанская республика тех лет в известной степени 
была прообразом современных народно-демократиче¬ 
ских государств Европы на первом этапе их развития. 
Но Димитров и в те годы не моі не понимать этого. 
Он не мог не видеть, что образование широкого на¬ 
ционального фронта было характерным для некото¬ 
рых других стран Европы. По разным причинам не 
везде удалось создать единство в рабочем движении, 
но все же в ряде стран, и прежде всего во Франции, 
Народный фронт преградил путь силам фашизма и 
реакции. 


т 



Перечитывая его статьи и выступления, я обнару¬ 
живал плоды этой политики и в Болгарии в годы 
войны против фашистской Германии и после победы 
над фашистскими ордами. 

В 1942 году Болгарская коммунистическая пар¬ 
тия развернула борьбу за создание в Болгарии широ¬ 
кого единого фронта, в который, помимо компартии, 
вошли три партии, а впоследствии (в 1945 году) при¬ 
соединилась к ним и четвертая. 

Создание Отечественного фронта в Болгарии уже 
после победы над фашистской Германией воспрепят¬ 
ствовало американскому и английскому империа¬ 
лизму подчинить страну своему влиянию. 

После референдума в сентябре 1946 года, согласно 
которому в Болгарии была ликвидирована монархия 
и провозглашена народная республика, во время вы¬ 
боров в Великое Народное собрание кандидаты Оте¬ 
чественного фронта собрали абсолютное большинство 
голосов. Георгий Димитров сформировал новое пра¬ 
вительство Отечественного фронта, став министром- 
председателем. 

Широким и глубоким обобщением прозвучали 
слова Георгия Димитрова, сказанные им на II кон¬ 
грессе Отечественного фронта. 

— Горькие уроки нашей собственной истории — 
уроки владайских событий 1918 года, транспортной и 
общеполитической стачки в конце 1919 и в начале 
1920 года, фашистского переворота 9 июня и славного 
Сентябрьского восстания 1923 года — уроки суровой, 
продолжительной и полной героизма и самопожертво¬ 
вания борьбы трудящихся против монархии и фа¬ 
шизма привели к созданию боевого единства нашего 
народа... 

Удивительными оказались плоды идей единства, 
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ниях первых четырех и VII конгрессов Коминтерна, 
а затем обогащенных в практической деятельности 
коммунистических партий в ряде стран. 

Позднее жизнь выдвинула важнейшую идею един¬ 
ства социалистических стран. Георгий Димитров 
писал вскоре после всенародного референдума, ликви¬ 
дировавшего монархию и провозгласившего народную 
республику: 

«Болгаро-советская дружба имеет решающее 
историческое значение для Народной Республики 
Болгарии в настоящем и в будущем... 

Дружба с Советским Союзом является органиче¬ 
ской потребностью нашего народа, проявлением его 
законного чувства благодарности своему старшему 
брату — великому русскому народу, Советскому 
Союзу. 

Для болгарского народа дружба с Советским Сою¬ 
зом так же жизненно необходима, как солнце и воз¬ 
дух для всякого живого существа...» 


Димитров встретился с Тольятти лишь в 1940 го¬ 
ду, через целых три года после того, как они расста¬ 
лись, перед его отъездом во Францию. Тольятти воз¬ 
мужал, черты его лица стали резче, как бы строже. 

Он оставался все таким же доброжелательным, «лег¬ 
ким» в личных отношениях, внешне подвижным. 

В первую же встречу они, конечно, заговорили 
о политической ситуации в странах Западной Европы. 

Этот вопрос сейчас больше всего занимал их обоих. 
Потом Димитров спросил Тольятти, как ему удалось 
выбраться из Испании и вернуться в Советский Союз. 
Тольятти был краток, лишь иногда он принимался 
со своей иронической усмешкой рассказывать немного 
подробнее. Димитров слушал скупой рассказ своего 405 



товарища и понимал, что в событиях его жизни за 
эти три года есть что-то важное, требующее размыш¬ 
лений, и потому слушал его с особенным интересом. 

Испанию Тольятти покинул одним из последних 
коммунистических руководителей, когда все уже ру¬ 
шилось. В поисках небольшого аэродрома, где их 
ждали самолеты, он и двое испанских товарищей це¬ 
лый день пробирались по безжизненному плоскогорью 
Ла-Манча. Вечером они заночевали в крестьянской 
хижине. Крестьяне поняли, что перед ними комму¬ 
нистические руководители, подняли половицы и до¬ 
стали из потайного погреба ветчину и вино. Испан¬ 
ские крестьяне хорошо знали, что коммунисты дали 
им землю... 

По пути к аэродрому посетили несколько местных 
организаций и разъяснили, как теперь следует дей¬ 
ствовать. Аэродром охраняли жандармы. Пришлось 
захватить его внезапным нападением. Жандармов 
заперли в склад. Тольятти сел на самолет, улетав¬ 
ший последним. Едва завелся мотор, как жандармы 
выскочили из склада, видимо выломав дверь, и от¬ 
крыли стрельбу. Маленький самолетик медленно 
поднялся и взял курс к побережью Средиземного 
моря. Карты у летчика не было, летели, глядя лишь 
на компас и отчетливо определявшуюся в ясный день 
линию побережья. 

Через два часа перелетели Средиземное море и 
оказались над Африкой. Ветер отнес самолетик в сто¬ 
рону от намеченного курса. Некоторое время, не 
узнавая местности, летели вдоль побережья над по¬ 
лями и виноградниками. Поднявшийся местный само¬ 
лет указал район посадки на берегу моря. 

Оказалось, что они приземлились в небольшом 
местечке Мостаганеме. На пляже около самолета со- 
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самолет вырвался из Испании, они принесли хлеба, 
жареной козлятины, молока... 

Потом — путешествие под чужим именем во Фран¬ 
цию и возвращение к работе в заграничном центре 
Итальянской компартии в Париже. Здесь его аресто¬ 
вали из-за роковой случайности. Он не назвал следо¬ 
вателю своего настоящего имени, заявил, что бежал 
из фашистской Италии, остался без родины. Нахо¬ 
дившиеся в той же тюрьме французские депутаты- 
коммунисты узнали его во время прогулки. Он успел 
сделать им предостерегающий жест рукой. 

Однажды, когда тюремщики приказали заключен¬ 
ным стать лицом к стене в коридоре тюрьмы, он 
оказался перед глазком в двери какой-то камеры. 
Через глазок из камеры на него внимательно смот¬ 
рел бывший секретарь Французской коммунистиче¬ 
ской партии Пьер Семар, с которым он дружил в те¬ 
чение многих лет. Несколько секунд они в волнении, 
молча, не двигаясь, боясь выдать себія, смотрели друг 
на друга. 

Судьи, не подозревая, что перед ними второй сек¬ 
ретарь Коминтерна, вынесли мягкий приговор за на¬ 
рушение паспортного режима. 

Вскоре Тольятти был освобожден и вновь перешел 
на нелегальное положение. Он наладил деятельность 
заграничного центра Итальянской компартии, а за¬ 
тем по решению партийного руководства сел на паро¬ 
ход в Бельгии и через Балтику вернулся в Советский 
Союз. Как раз в те дни войска фашистской Герма¬ 
нии вторглись в Бельгию и во Францию... 

Димитров слушал товарища, плотно сжав губы, 
думая о том, что всем им скоро предстоит неизбеж¬ 
ное и самое трудное испытание. И никто из них не 
уйдет в сторону, ибо удел их, судьба их — вечный 
бой... 401 
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ІТ рошло семь лет... Для пожив¬ 
авшего на свете человека семь 
лет — и много и мало. Много для сердца, одолеваю¬ 
щего с боем каждый год. Мало для памяти: остав¬ 
шиеся позади годы кажутся короткими, как недели. 
Работа в Коминтерне... Война... Разгром фашистской 
Германии... В сорок пятом Георгий вернулся в Бол¬ 
гарию, освобожденную советскими войсками плечом 
к плечу с болгарскими партизанами и болгарской ар¬ 
мией, повернувшей оружие против гитлеровцев... 

Вечером 4 ноября 1945 года специальный самолет 
из Москвы опустился на софийском аэродроме, и 
Георгий Димитров после двадцати двух лет вынуж¬ 
денного отсутствия вступил на землю своей родины. 
Через день, вечером 6 ноября, он приехал в Софий¬ 
ский театр, где шло торжественное заседание в озна¬ 
менование Великой Октябрьской революции. Появле¬ 
ние Димитрова в президиуме тотчас было замечено, 
зал поднялся, началась долго не смолкавшая овация. 
По просьбе собравшихся Димитров взошел на три¬ 
буну. 




Растроганный и немного растерянный, Димитров 
поблагодарил за товарищескую встречу, сказал, что 
где бы он ни был в эти годы, он все время думал 
о своей родине. Прерванный новой овацией, он опу¬ 
стил глаза, задумался на несколько секунд и вдруг, 
наклонившись с трибуны в зал, заговорил о том, что 
больше всего разволновало его за эти два дня пребы¬ 
вания на родине: 

— Может быть, не лишним будет напомнить вам 
о моменте, когда закончился известный Лейпцигский 
процесс; и во время процесса и в особенности после 
него я официально направил несколько телеграмм 
премьер-министру Болгарии Николе Мушанову и тог¬ 
дашнему болгарскому правительству, прося разреше¬ 
ния мне, болгарину, оправданному германским судом, 
вернуться на родину и посвятить свои силы и способ¬ 
ности работе и борьбе в своей родной стране. Ответ 
был тоже официальным. «Георгий Димитров не яв¬ 
ляется болгарским подданным...» 

Кто-то в зале крикнул: 

— Позор! 

— Николай Мушанов и его тогдашний министр 
внутренних дел Гиргинов,— продолжал Димитров,— 
теперь кричат о демократии, пытаясь предать забве¬ 
нию тот позорный факт, что они закрыли двери ро¬ 
дины перед болгарским подданным, перед болгарином, 
который старался, насколько у него хватало сил, за¬ 
щищать честь болгарского народа... Я напомнил вам 
об этом потому, что, когда я сошел с самолета на род- 
пую землю, я первым делом просмотрел болгарские 
газеты. Я раскрыл и прочитал зеленое «Земледелско 
знаме» ', «Свободен народ», другое «Знаме». Скажите, 


1 Зеленое «Земледелско знаме» — орган отколовшейся от 
Земледельческого союза правой оппозиции Николы Петкова. 



товарищи, в какой другой стране так бессовестно лгут 
и клевещут на свой собственный народ, на свою 
страну и ее правительство, пользующееся доверием 
огромного большинства народа? Эти люди совершенно 
распоясались. Они строят все на клевете, интригах, 
лжи. Тогда как в это время на долгие годы решается 
судьба Болгарии, судьба болгарского народа... 

Изучая это и другие выступления Димитрова и 
собираясь писать заключительные страницы книги, 
я понял, что вновь встретился с теми самыми закля¬ 
тыми врагами болгарского народа, которые уже дей¬ 
ствовали в первых главах моей повести,— с Николой 
Мушановым и его политическими союзниками. Сама 
логика классовой борьбы помогала мне строить сю¬ 
жет, ибо она вновь столкнула Георгия Димитрова 
лицом к лицу с его противниками, теперь уже в осво¬ 
божденной Болгарии. И тем беспощаднее и драматич¬ 
нее была политическая схватка, что представители 
Англии и Соединенных Штатов Америки в то время 
всячески пытались вмешиваться в дела Болгарии. 
Димитров не мог не почувствовать этого с первых же 
дней возвращения на родину. 

Вскоре Димитров стал Председателем Совета Ми¬ 
нистров в правительстве Отечественного фронта. 
К тому времени всенародный референдум провозгла¬ 
сил Болгарию народной республикой. 

Органы государственной безопасности раскрыли 
заговор некоторых главарей оппозиции против народ¬ 
ной республики. Один из них, Никола Петков, ули¬ 
ченный в связях с иностранными представителями 
и в подготовке переворота, был предан суду. 

Но бой, который принял на себя Димитров, так же 
как и его товарищи по партии, но Отечественному 
410 фронту, продолжался. 



В начале января 1948 года Димитров выступил в 
Народном собрании. Обращаясь к оппозиции, он на¬ 
звал ее иностранной граммофонной пластинкой. Одно 
за другим он зло высмеял «предсказания» оппозиции 
о том, что англичане и американцы разгромят Болга¬ 
рию, если она не пойдет в своей политике за ними и 
будет действовать самостоятельно. 

Стойкостью, мужеством, верой в силы болгарского 
народа, в правоту партии надо было обладать, чтобы 
оставаться твердым в острых политических ситуа¬ 
циях. Но таким и был Георгий Димитров... 

...Как-то после трудного дня, никем не замечен¬ 
ный, Георгий Димитров вышел на улицу. Просто так, 
без всякого дела. Прохожие не обращали внимания 
на пожилого человека с откинутыми со лба поредев¬ 
шими волосами. Равнодушными взглядами скользили 
они по его лицу или вовсе не смотрели на него. Никто 
не узнавал его в этот вечер, и он наслаждался сво¬ 
бодой и прохладой. Шагая по улицам, знакомым с 
юности, он вспоминал друзей — и тех, кого уже не 
было, и тех, кто оставался в строю,— вспоминал 
Любу, сгоревшую в борьбе, но не отступившую, и ее 
верную подругу Елену Кырклийскую, с которой 
встретился недавно, спустя двадцать с лишним лет... 

Можно представить себе радость, охватившую 
меня, когда я наткнулся на сцену этой последней 
встречи Елены Кырклийской с Георгием Димитро¬ 
вым в ее рукописных воспоминаниях. У меня было 
такое чувство, как будто я снова, через много лет, 
встретился со старым своим другом. 

Елена писала: 

«Мне позвонили и сообщили, что Георгий Димит¬ 
ров хочет видеть меня во дворце, где помещался 
теперь Совет Министров. Я приняла приглашение. 411 



Вечером перед моим домом остановилась машина. 
Я попросила шофера заехать за Магдалиной, и вме¬ 
сте с ней мы приехали во дворец. 

Как только Георгий Димитров увидел меня, он 
оставил группу людей, подошел ко мне, обнял, с си¬ 
лой сжал мои руки и, обращаясь к Розе, сказал: 

— Познакомься с женщиной, которой ты многим 
обязана...» 


Георгий неторопливо шагал в толпе, пригляды¬ 
ваясь к оживленным улицам родного города. Все 
было, как прежде, в те далекие и близкие годы жизни 
с Любой, и совсем не так. Но вот именно в этом «со¬ 
всем не так» и заключалась частица судьбы Любы, 
и его собственной судьбы, и тысяч других челове¬ 
ческих судеб. Страдания и борьба не пропадают бес¬ 
следно... Болгария становилась форпостом социали¬ 
стического мира на Балканах. Ей, этой новой Болга¬ 
рии, отдавал он теперь все свои силы и все мысли. 

Он перешел через улицу и остановился у киоска 
купить сигарет. На другой стороне улицы скрипнула 
тормозами машина, хлопнула дверца. К Георгию 
спешил немолодой военный. 

— Бай 1 Георгий, — сказал он,— разве так можно? 
Тебя везде ищут. 

Димитров пожал плечами. 

— Могу же я отдохнуть после работы? — спросил 
он.— Скажи, пожалуйста...— глаза его оживились,— 
сквер около храма святого Николы до сих пор суще¬ 
ствует? 

— На Ополченской? — военный мягко покачал го- 
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ловой.— Да, бай Георгий, скверу ничего не сделалось, 
он на месте. 

— Давай съездим туда,— попросил Димитров. 

— Если ты хочешь, бай Георгий... 

Они перешли шумную, уже погружавшуюся в 
сумерки улицу и сели в машину. У сквера святого 
Николы вышли. Сумерки совсем поглотили затих¬ 
шие и немного таинственные в этот час деревья. Два 
немолодых человека неторопливо пошли по дорожке, 
углубляясь в темноту. Георгий издали увидел ска¬ 
мейку под платаном. Кто-то сидел на ней. 

— Жалко,— негромко сказал Георгий и остано¬ 
вился,— скамейка занята... 

Его спутник тоже остановился. Что-то в голосе 
Георгия заставило его подойти к тем, что сидели на 
скамейке, и сказать: 

— Старый человек хочет здесь отдохнуть. Вы 
разрешите? 

— Конечно,— послышался юный женский го¬ 
лос,— хотя это наша скамейка... 

Молодые люди вскочили и со смехом убежали. 

— Как похож этот голос...— промолвил Георгий, 
подходя к скамейке. Он не закончил мысли и, опу¬ 
стившись рядом со своим спутником, долго сидел, не 
произнося ни слова и глядя в темную листву платана, 
словно прислушиваясь к чему-то. 

Спутник не тревожил его. 

Георгий встал, тронув за плечо своего задумав¬ 
шегося соседа. 

— Поехали,— сказал Георгий.— Так еще много 
дела. Работать, работать!.. 
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